Жизнь, подаренная дважды

Григорий Яковлевич Бакланов (Фридман) (11 сентября 1923 – 23 декабря 2009)

«Двигать историю по её пути — тут нужны усилия всех, и многое
должно сойтись. Но, чтобы скатить колесо истории с его колеи, может
быть, не так много и надо, может быть, достаточно камешек подложить?».

Г. Я. Бакланов

Сто лет назад 11 сентября 1923 года в Воронеже в семье зубного врача родился будущий писатель, яркий представитель «лейтенантской прозы», редактор и сценарист – Григорий Яковлевич Бакланов (настоящая фамилия Фридман).

Детство безоблачным назвать было нельзя. В 11 лет Григорий потерял обоих родителей и воспитывался с братом в семье тёти. После 9-й класса поступил в Воронежский авиационный техникум. В июне 1941 г. проходил практику на авиационном заводе, и с этого времени упорно старался попасть на фронт (1923 год не призывали). Осенью 1941 года под Москвой погиб его старший брат Юрий, студент исторического факультета МГУ. И осенью 1941 года восемнадцатилетний Григорий Бакланов ушёл добровольцем на фронт. В одном из поздних интервью Бакланова спросили, каким был его самый первый день на войне. «Нас привезли зимой. Это было начало 42-го года, Морозы жуткие, за сорок, — рассказал он. — Выгрузили на какой-то станции, и мы пошли пешком. Куда идем, не знаем. Дали нам по сухарю ржаному и по тонкому ломтику мороженой колбасы. Вот я ее согревал во рту и помню до сих пор этот мясной вкус от шкурки. Шли всю ночь. Валенок не дали, шли в сапогах. На привале на костре сушил портянки, вдруг: «Подъем! Выходи строиться!», а у меня портянки еще не просохли. Я к старшине, а он говорит: «Тебя что, война будет ждать?!» Замотал сухим концом и, слава Богу, ноги не отморозил. Вот, собственно, и первый мой день. Война — штука суровая…».

Служил он рядовым в гаубичном полку на Северо-Западном фронте. После ускоренного выпуска артиллерийского училища (1943) командовал взводом управления артиллерийской батареи. Воевал на Юго-Западном и 3-м Украинском фронтах. В октябре 1943 года получил тяжёлое осколочное ранение в бою под Запорожьем. В госпитале перенёс несколько операций, был признан инвалидом третьей группы, ограниченно-годным к строевой службе, но в апреле 1944 года вернулся в полк. Воевал на Украине, в Молдавии, Румынии, Венгрии. В январе 1945 года был контужен. «В Венгрии наш полк понес самые тяжелые потери. Мы брали и отдавали и вновь брали город Секешфехервар. И однажды я позавидовал убитым. Мела поземка, секло лицо сухим снегом, а мы шли, сгорбленные, вымотанные до бесчувствия. Да я еще и контужен был. А мертвые лежали в неубранной кукурузе — и те, что недавно убиты, и с прошлого раза, всех заметало снегом, ровняло с белой землей…». За декабрьские бои 1944-го под венгерским Секешфехерваром награжден орденом Красной Звезды. В наградном листе подробно описаны события боя: «28.12.44 г. противник предпринял сильную контратаку силою до 18 танков и 8 бронетранспортеров. Тов. Фридман, находясь в боевых порядках пехоты, на передовом НП в расположении 16 стрелкового полка, открыл ураганный огонь из орудий своей батареи, в результате которого подбил один танк, сжег один бронетранспортер и уничтожил до 2-х взводов пехоты».

Закончил войну в 21 год лейтенантом, начальником разведки артиллерийского дивизиона в Австрии.

На фото: Г.Я. Бакланов

«Домой, демобилизовавшись по ранению, я вернулся в декабре 1945 года, как раз под Новый год. … никогда так спокойно, так беззаботно я себя не чувствовал. Я знал: главное дело моей жизни я сделал, а как дальше жить, кем быть — не тревожило, никаких карьерных соображений не возникало. Однако я уже начал писать, и это привело меня в Литературный институт».

На фото: Г.Я. Бакланов

В 1946-51 годах Бакланов учился в Литературном институте им. М. Горького (в семинаре К. Паустовского). С 1950-го печатал очерки и рассказы, посвященные послевоенной деревне. Фамилию Фридман в годы борьбы с космополитизмом забраковали за еврейское звучание: «В 49-м году я принес свой рассказ в одну редакцию, – вспоминал писатель, – а мне говорят: “Что такое Фридман? Может быть, нам этого Фридмана из Америки прислали. Давайте придумывайте себе русскую фамилию”. И я стал Баклановым».

Григорий Бакланов известен, прежде всего, своей «военной прозой». Он создал произведения, занявшие видное место в русской литературе второй половины 20 века. Его герой – это обычный человек на фронте, не только решительный и готовый к самопожертвованию, но и сталкивающийся со всеми невыносимыми тяготами, жестокостью и несправедливостью войны, гибелью честных и хитрым выживанием подлецов, ужасом поминутного ожидания смерти, безответственными приказами и бессмысленными жертвами. Часто своим героям он давал имена и фамилии реальных людей – своих однополчан, погибших на фронте – таким образом, запечатлев память о них на страницах книг.

	Южнее главного удара / Г.Я. Бакланов. – Москва: Воениздат, 1959. – 173 с. (Инв.номер: 0269492-1). Первой военной вещью стала повесть «Южнее главного удара», о сражении за венгерский город Секешфехервар. Самому Бакланову повесть не очень нравилась, он ее постоянно переделывал для дальнейших изданий. Много позже Бакланов напишет о своем взгляде на войну: «Из всех человеческих дел, которые мне известны (ни в концлагерях, ни в гетто мне быть не пришлось), война — самое ужасное и бесчеловечное дело. Но оттого, что жизнь и смерть здесь сближены, как выстрел и разрыв снаряда, многое видишь и чувствуешь обостренно. Ты можешь не думать, что тебе это дано видеть в последний раз, ощущение это — в тебе, и не раз на фронте, словно прозревая, я поражался красоте мира».
	Пядь земли: Повести, рассказ, очерки / Г.Я. Бакланов, [Ил.: С. Соколов]. – М.: Худож. лит., 1973. – 575 с. (Инв.номера 359595, 360386, 0428654-1) Повесть «Пядь земли» (1959), опубликованная в журнале «Новый мир», принесла писателю признание и успех. Перед читателем предстает небольшой — километр на полтора — плацдарм, где герои живут и погибают его герои. Устами героя этого произведения автор провозглашает свою нравственную позицию: «Мы не только с фашизмом воюем, — мы воюем за то, чтоб уничтожить всякую подлость, чтобы после войны жизнь на земле была человечной, правдивой, чистой». Александр Твардовский – главный редактор журнала – высоко оценивал это произведение. Несмотря на то, что некоторые критики обвиняли автора в «ремарковщине» и «окопной правде», повесть издали более чем в 30-ти странах. Позднее в воспоминаниях Бакланов писал: «В книгах военных историков, во многих мемуарах война выглядит осмысленной, упорядоченной, она совсем не та, что в грязи и крови шла на полях сражений. … Я видел войну с поля боя. Там она, повторяю, совсем другая. Я помню войну как страшное кровавое дело, которого не должно быть между людьми».
	Мертвые сраму не имут / Г.Я. Бакланов. – М.: Сов. Россия, 1966. – 109 с. (Инв. номер 0330614-1) В повести «Мертвые сраму не имут» описывается безнадежный бой артдивизиона, попавшего на марше под массированный удар немецкой танковой колонны. Главную мысль произведения раскрывает фраза о том, что «за тех, кто жалеет себя в бою, другие расплачиваются кровью. Это закон войны». На войне люди проявляют себя по-разному и поступают каждый в соответствии со своими моральными принципами.
	Июль 41 года / Г.Я. Бакланов. – М.: Согласие, 2000. – 272 с. (Инв. номер: 0725562-1) В романе «Июль 41 года» (1965) впервые в советской литературе проводятся параллели между репрессиями 1937 г. в Красной армии и отступлением наших войск до стен Москвы. Писатель делает вывод: для победы над превосходящим нас в технике и в военном искусстве врагом, нам нужно было надеяться только на дух армии и народа, а именно он в начале войны был расшатан после нескольких лет массовых репрессий, беззакония, страха, боязни ответственности.
	Жизнь, подаренная дважды / Г.Я. Бакланов. — М.: Вагриус, 1999. — 447 с. (ПЕД-578458) В мемуарной повести «Жизнь, подаренная дважды» автор писал: «Я не знал тогда и не мог знать, что из всего нашего класса, из тех ребят, что пошли на фронт, мне единственному было суждено вернуться с войны». Особенно Григорий Яковлевич переживал смерть брата, когда у него самого родились дети: «Пуля, убивающая сегодня, уходит вглубь веков и поколений, убивая и там еще не возникшую жизнь».
Последующие произведения Бакланова — повесть «Карпухин» (1965), роман «Друзья» (1975), повесть «Меньший среди братьев» (1981) — рассказывали о мирных днях, но герои этих книг представители поколения, прошедшего войну. И поступки, совершаемые в этой мирной жизни, герои меряют нравственными мерками, сложившимися на войне.
	Навеки - девятнадцатилетние : повести / Григорий Бакланов .— Москва : Молодая гвардия, 1982 .— 318, [1] с. (№№ 0531651-1, 486057) Повесть «Навеки — девятнадцатилетние» (1979), тоже посвященная войне, была отмечена Государственной премией СССР. Эта повесть – прекрасный образец "лейтенантской прозы". Писатель Василь Быков назвал её «обелиском памяти» военному поколению. По ней в 1989 г. был снят фильм "Навеки - 19", один из последних фильмов о Великой Отечественной, снятых на Одесской киностудии...

Всего по его сценариям поставлено 8 кинофильмов (часть из них — экранизации сочинений). Самая большая удача — лирический фильм «Был месяц май» (1970), снятый Марленом Хуциевым по рассказу «Почём фунт лиха». Фильм получил приз фестиваля 1971 года в Праге. Фильм по сценарию Бакланова «Салют, Мария» режиссера Иосифа Хейфеца вышел в прокат годом позже. Актриса Ада Роговцева получила за него приз за лучшую женскую роль на Московском фестивале 1971 года и по опросам зрителей была признана лучшей актрисой года.

В середине 1970-х годов Бакланов неоднократно встречался с главным режиссером театра на Таганке Юрием Любимовым: ими задумывалась совместная пьеса о строительстве завода КАМАЗ, куда они даже вместе летали. Пьеса никак не шла, и вот в одну из встреч Григорий Яковлевич вдруг сказал, что он думает о пьесе, где все действие происходило бы в самолете. В итоге в Театре на Таганке в Москве был поставлен спектакль по пьесе «Пристегните ремни!» (1975), написанной вместе с Ю. Любимовым.

Писатель был не только прекрасным литератором, но и очень мужественным человеком.

С 1986 по 1993 годы Бакланов — главный редактор журнала «Знамя». Им были опубликованы ранее запрещённые произведения: «Собачье сердце» М. Булгакова, «По праву памяти» А.Твардовского, «Верный Руслан» Г. Владимова, «Новое назначение» А. Бекa, А. Приставкина «Ночевала тучка золотая», «Добро вам!» В. Гроссмана. Номер журнала «Знамя» с публикацией «Собачьего сердца» сразу же стал библиографической редкостью и шел нарасхват: «Сколько знакомых, полузнакомых, вовсе не знакомых людей звонили, просили журнал, присылали курьеров. Дочь нашей приятельницы стояла в метро на станции «Маяковская», у нее была назначена встреча, и посторонний человек, увидев у нее в руках этот номер журнала, стал предлагать за него любые деньги». За годы его работы в качестве главреда журнал «Знамя» увеличил свой тираж до 1 млн. экземпляров, и был основным конкурентом «Нового мира» по популярности в последние годы существования Советского Союза.

В 1990-е продолжал активно выступать с публицистикой. В середине девяностых он говорил об угрозе фашизма и о том, что до подлинной свободы добираться придется еще долго. В 1998 г. был куратором проекта «Пушкинская библиотека». Проект предусматривал обеспечение 3,5 тысяч российских библиотек новейшей литературой. Проводился в рамках благотворительной программы «Открытое общество». Благодаря этому проекту и Научная библиотека им. Н.И. Лобачевского в те годы тоже была пополнена хорошей литературой.

Умер писатель Г.Я. Бакланов 23 декабря 2009 года в Москве в возрасте 86 лет. Похоронен на Троекуровском кладбище. Его вдова Эльга Анатольевна скажет: «Я часто думаю, какое счастье, что несмотря на все ранения и контузии Гриша остался жив после такой страшной войны … Увидел Гриша и детей своих, и внуков, и даже правнуков… Гриша прожил долгую и честную жизнь. Особенно хочу отметить, что он никогда не подписал ни одного грязного письма, ни одной подлой статьи. Все, что он считал нужным и важным, он говорил прямо с трибуны, называл фамилии тех, с кем был не согласен»…

Григорий Бакланов был награждён орденом Красной Звезды (05.01.1945), орденом Отечественной войны 1-й степени, орденом Трудового Красного Знамени, орденом «Знак Почёта», орденом Дружбы народов, орденом «За заслуги перед Отечеством» 3 степени, медалями.

В 2018 г. библиотеке № 17 г. Воронежа была передана личная библиотека писателя и присвоено его имя.

Источники:

Собрание сочинений Г.Я. Бакланова в фонде НБЛ КФУ:

Бакланов Г.Я. Собр. соч.: в 4 т. / Г.Я. Бакланов.— М.: Худож. лит.: Т. 1: Южнее главного удара; Пядь земли; Мертвые сраму не имут; Июль 41 года .— 1983 .— 492, [2] с. ( №№ 0-549879-1, 514089, 660814);