Татьяна Горькова: "Просто люблю. Не за что и не вопреки..."
Продолжаем знакомить читателей с участниками и гостями IX Международных Цветаевских чтений.
Татьяна Горькова, член Организационного комитета по подготовке и проведению празднования 125-летия М.И. Цветаевой, г. Москва
С М.И. Цветаевой я «прожила» уже почти четверть века, с тех самых пор, когда в 1994 году впервые открыла рукопись первого тома ее Собрания сочинений. Конечно, знала и раньше, но не так обстоятельно.
Теперь же она для меня, можно сказать, близкая знакомая, почти зримая. Я ее «вижу», чувствую, понимаю ее поступки. Наслаждаюсь ее стихами, прозой, переводами (из переводов особенно люблю «Плаванье» Ш. Бодлера).
Я знаю, она очень талантлива. Нет, не то слово – гениальна. Она одна из немногих – и неповторима!
Жизнь ее была крайне сложна, трагична – уж в такое время родилась: «…мимо родилась – вне времени!..» И обогнала и время, и пространство, запрыгнула так высоко – на ее любимое седьмое небо, – до которого не каждому и сегодня дано добраться. Отсюда непонимание некоторых, которые считают, что Цветаева всего лишь прозаик. Ну простим им.
Я ей сочувствую, вместе с ней переживаю ее горестные проблемы.
Не все в ней я принимаю – не люблю эпатажа, амбициозности, некоей непререкаемости суждений.
И в то же время уважаю в ней глубину (ох, на какое расстояние!..) мысли, погружение в суть явления. Ее ответы на решение сложнейших вопросов устройства мира всегда логически обоснованы (и ни при чем здесь гендерные отличия: «мужская логика», «женская логика»). Она – поэт, и прежде всего поэт.
Восхищаюсь ее дерзостью, стойкостью, силой духа…
Как и она, поклоняюсь «отцам», «только душу и спасшим из фамильных богатств». Да еще много чего…
И я в «мой миг, мой час, мой день, мой год, мой век» часто обращаюсь к ее стихам, ее мыслям о сущности быта и бытия, ее философским размышлениям, в коих нахожу много полезного и для себя…
Ну просто люблю. Не за что и не вопреки... А так – по состоянию души моей…
Востребована? Это значит – «актуальна»? «злободневна»? «современна»? То есть: «Устарела ли ее поэзия… ее мысли?»
Всего 125 лет прошло!..
А что делать тогда, например, с Пушкиным, Гейне, Шекспиром и прочими?! Они устарели, что ли, ведь их от нас отделяет намного больше времени…
Нет, истинное, настоящее творчество – всегда на века, всегда на все времена!
Я не проводила читательских опросов на тему: «Читаете ли Вы Цветаеву?» и могу судить о ее «востребованности» лишь по косвенным, второстепенным (а сейчас, в наш меркантильный-то век, может быть, и основным) признакам – по реализации книг Цветаевой.
Много лет я работала в издательстве «Эллис Лак», которое выпустило огромное количество книг М.И. Цветаевой и о ней.
Среди них:
- Собрание сочинений М.И. Цветаевой в семи томах (сост., коммент. А.А. Саакянц и Л.А. Мнухин; выпущено впервые в России и в мире);
- Собрание писем в пяти томах (сост., коммент. Л.А. Мнухин);
- «Неизданное», «Записные книжки» – четыре книги, включающие материалы из открытых ныне цветаевских архивов, хранящихся в РГАЛИ (сост., коммент. Е.Б. Коркина, И.Д. Шевеленко, М.Г. Крутикова);
- монография о жизни и творчестве Цветаевой (А.А. Саакянц);
- «Книга стихов» (вступит. статья, сост. и комммент. Т.А. Горьковой);
- «Скрещение судеб» М.И. Белкиной;
- «Спасибо Вам!» (А.А. Саакянц);
- «Фотолетопись жизни поэта», альбом (А.А. Саакянц, Л.А. Мнухин);
- «Мóлодец» с иллюстрациями Н.С. Гончаровой (со вступит. словом и коммент. А. Ивановой), билингва (русский и французский).
Семитомник вышел несколькими заводами книги при тираже 30 000 экземпляров (фантастическом! для нашего времени), переиздавались и книги архивных материалов, и «Книга стихов».
Специально для любителей поэзии мы выпустили небольшую и недорогую книжечку карманного формата стихов М. Цветаевой. Переиздавалась она не один раз и не два раза (уже сбилась со счета – сколько было допечаток).
По роду своей деятельности в издательстве я должна была контролировать спрос: как покупаются наши книги. Так вот могу сказать, что книги с именем Цветаевой раскупались молниеносно. Попробуйте сегодня найти в книжных магазинах хоть одно из перечисленных выше изданий. Их нет… Нет их и в букинистических магазинах (многие обошла). И никто их не сдает. Читают люди, читают…
Поскольку мне (как главному редактору издательства) приходилось присутствовать и на Книжных выставках-ярмарках на ВДНХ и в Доме художника «Non fiction», могу констатировать: среди покупателей Цветаевой много людей молодых.
Отдельно хочу напомнить о концертах народной артистки России Антонины Михайловны Кузнецовой, которая сделала несколько программ о Цветаевой. Она читает и стихи, и прозу, и письма. И всегда залы переполнены. А среди слушателей – много молодых лиц.
В интернете масса материалов о Цветаевой. Постоянно появляются новые и новые публикации. Серьезные исследования о Цветаевой выпускались и выпускаются и другими издательствами. Они тоже на полках магазинах не залеживаются.
Совсем недавно несколько новых материалов опубликовали в журнале «Наше наследие». Только что вышла книга «Библиофильский венок М.И. Цветаевой. Автографы и мемориальные предметы из собраний Л.А. Мнухина и М.В. Сеславинского» (изд-во ООО «Бослен»).
О влиянии поэтики Цветаевой на молодых современных поэтов ничего не могу сказать – не знаю. Это область исследования специалистов (с большим интересом прочту их серьезные работы, когда они будут обнародованы). Может, я что-то упустила.
Насколько М.И. Цветаева актуальна лично для меня? В какой-то степени — это повтор вопроса первого. Но я отвечу. Вечное о любви, о смысле жизни, об отношениях между людьми – всегда ВЕЧНО! (простите за тавтологию). Оговорюсь, если талантливо. Сиюминутное исчезает быстро – и не оставляет следа.
В дискуссии «Круглого стола» журнала «Знамя» прочитала, что Цветаева сегодня, мол, поэт «номер раз». Б.Л. Пастернак однажды защитил Цветаеву против ранжирования поэтов по номерам: «Перед нелюбимое слово “первый поэт” заскакиваю, чтобы заслонить тебя от него. Ты – большой поэт! Это загадочнее, превратнее, больше “первого”. Большой поэт – сердце и субъект поколения» (письмо Б.Л. Пастернака к М.И. Цветаевой от 23 мая 1926 г.).
«Сердце поколения» – как точно сказано. Все, что через сердце людей проходит (а все переживания, чувствования всегда одни и те же для всех поколений), – все можно найти в стихах Цветаевой.
Много лет назад повторяла строки (была такая ситуация в моей жизни):
«Целую Вас – через сотни
Разъединяющих верст».
Потом эти строки сменились двустишием:
«Горечь! Горечь! Вечный привкус
На губах твоих, о страсть!»
Однажды в грустную минуту вспомнила:
«Новый Год я встретила одна.
Я, богатая, была бедна,
Я, крылатая, была проклятой.
Где-то много-много сжатых Рук – и много старого вина.
А крылатая была – проклятой!
А единая была – одна!..»
Но лирика для меня уже кончилась, хотя иногда с удовольствием тряхну пенсионерской стариной и что-нибудь прошепчу про себя – красивое, нежное о чувствах, давно забытых.
Есть лирика любовная, а есть гражданская. И здесь Цветаева тоже преуспела.
Нынче наступили другие времена, и не только в личной жизни. Вот теперь «все повторяю» этот стих:
«–Где лебеди? – А лебеди ушли.
– А вóроны? – А вóроны остались».
И слова эти я воспринимала совсем не как разговор с ребенком. Я, с сожалением, констатировала, что «лебеди», хоть и не всегда положительные, хоть и наделавшие немало ошибок, сменились «вóронами», жиреющими и процветающими.
Всегда читаешь то, что для тебя важнее всего в данный конкретный момент. Отыскиваешь эти строки в своей памяти. Иногда они сами начинают звучать в голове. Значит, это злободневно, актуально, насущно. Хожу и повторяю, с горечью, написанные Цветаевой в 1931 году:
«…Той страны на карте –
Нет, в пространстве – нет».
Да, верно Марина Ивановна подметила: в «дом, который срыт», вернуться, к сожалению, уже нельзя никогда.
«Той, где на монетах
– Молодость моя,
Той России – нету.
– Как и той меня».
Куда уж как актуально!
И.А. Бродский назвал Цветаеву политическим поэтом. Но, при всем уважении к Иосифу Александровичу, согласиться с ним никак не могу. Цветаева никогда не принадлежала ни к какой политической партии, даже в никакую литературную группировку не входила, никогда не писала по заказу. То, что она отражала в своих стихах, прозе были ее личные ощущения от жизни, ее взгляды, ее позиция по отношению к тому или иному событию. Сбить с этого пути ее нельзя было.
Вспомним, как она писала о Германии в 1914 г., когда все в Российской Империи подвергли всё немецкое обструкции. Она не разбиралась, да и не желала разбираться в политической ситуации, а писала движимая лишь своими чувствами – любовью к этой стране (конечно, она имела в виду «качественную» Германию – литературу, музыку и т.п., а не «количественную», к которой отнесла агрессивность всякого рода).
«Ты миру отдана на травлю,
И счета нет твоим врагам,
Ну, как же я тебя оставлю?
Ну, как же я тебя предам?
<………………………………….>
Германия – мое безумье!
Германия – моя любовь!»
Всего год прошел, и Цветаева уже совсем по-другому осмысливает картину мироустройства. Она теперь понимает истинную причину человекоубийств, творящихся в мире, и осуждает войну (1915) – да нет, даже не просто войну, – людей, ее инициирующих:
«Я знаю правду! Все прежние правды – прочь!
Не надо людям с людьми на земле бороться».
А вот совсем о другом. Цветаева (как и Ахматова, впрочем) писала в стихах о себе:
«Дурная мать! – Моя дурная слава
Растет и расцветает с каждым днем».
Опыт воспитания собственных детей у нее был (правда, не всегда удачный). Свои печальные размышления по этому поводу она выразила в 1940 г., в одном из последних стихотворений:
«Не знаю, какая столица:
Любая, где людям – не жить.
Девчонка, раскинувшись птицей,
Детеныша учит ходить.
А где-то зеленые Альпы,
Альпийских бубенчиков звон…
Ребенок растет на асфальте
И будет жестоким – как он».
Для каждого возраста, для каждого случая можно вспомнить из Цветаевой что-то свое, подходящее в данный момент именно для себя.
Мне казалось, что я знаю Марину Ивановну достаточно хорошо. Но ошиблась. Она неисчерпаема. Многого еще не найдено из ее творческого наследия. Сколько лакун и темных мест в ее письмах. Не все персонажи ее общений еще определены. Сколько там еще загадок?! В общем работы – край непочатый.
Обидно, например, что до сих пор еще не создана «Цветаевская энциклопедия». Наработок много, но все же их еще недостаточно. Должен появиться энтузиаст – знающий творчество Цветаевой, увлеченный, обладающий хорошими организаторскими способностями и твердым характером. Те, кто за этот труд возьмутся (а это должен быть большой коллектив), столкнутся с очень сложной, но и столь же и увлекательной работой. Желаю им удачи!
27 августа 2018 г., Москва
Продолжение следует…
Источник информации: газета Елабужского института КФУ «UNIвести»
