Понедельник начинается в субботу

Еще Михаил Афанасьевич Булгаков в романе «Мастер и Маргарита» настоятельно «советовал» никогда не разговаривать с неизвестными. Ведь вполне безобидный разговор может кардинально изменить чью-либо судьбу, и вдруг окажется, что «Аннушка уже разлила масло». Однако порой неожиданное знакомство приносит лишь позитивные изменения, хоть и переворачивает прежнюю жизнь вверх дном, как это случилось с ленинградским программистом Александром Приваловым, героем повести «Понедельник начинается в субботу».

Возвращаясь домой из путешествия по Русскому Северу, Саша решает подбросить до Соловца двух незнакомцев. Из разговора с ними он узнает о существовании таинственного учреждения НИИЧАВО, занимающегося изучением «счастья человеческого» и остро нуждающегося в «девяти десятых» «небалованного» программиста «добровольца». Следует отметить выдающиеся «рекрутинговые» качества свежеиспеченных «кадровиков»-автостопщиков: не имея возможности заманить дефицитного специалиста высоким окладом или жильем, они делают ставку на его любопытство и предлагают заночевать в «Изнакурноже», расположившемся на улице Лукоморья. Очутившись в гостях у Наины Киевны Горыныч (известной нам как Баба-яга), герой сталкивается с необъяснимыми и невероятными фактами, попросту чудесами. Однако, Привалов – рационалист, старающийся найти всему происходящему логическое объяснение. И даже почувствовав себя героем сказки, он продолжает использовать строго научные методы: проводит опыты с неразменным пятаком, ведет скрытое наблюдение за говорящим котом Василием, пытается разгадать тайну говорящего зеркала.

Стругацкие создают в повести невероятно-искрометный микс сказочного и повседневного: Наина Киевна носит капроновую косынку с изображениями Атомиума и надписями «Международная выставка в Брюсселе»; приглашение на шабаш передается телефонограммой; щука рассказывает о рыболове, пожелавшем, чтобы за него выполнили годовой план на лесопилке. Знакомые нам с детства образы творчески переосмысляются: колесо Фортуны служит в Научно-исследовательском институте чародейства и волшебства (сокращенно НИИЧАВО) источником даровой механической энергии; кот Василий обладает «грандиозным» диапазоном знаний и «склеротической» памятью, из-за которой не может рассказать ни одной сказки от начала до конца; Кощей Бессмертный читает «офсетную копию» «Молота ведьм» в тюремной камере повышенной комфортности, украшенной портретами Гиммлера, Чингисхана, Екатерины Медичи, в ожидании приговора за свои многочисленные преступления…

В отличие от других книг Стругацких «Понедельник начинается в субботу» – «сказка для научных сотрудников младшего возраста», «легкомысленная» и «веселенькая» (так отзывались о ней сами авторы), лишенная трагизма и глубокой философской подоплеки. Даже свое название она получила благодаря шутке: якобы так назывался новый роман Эрнеста Хемингуэя, творчеством которого увлекались и Борис Натанович, и Аркадий Натанович. Этот розыгрыш придумала Наталия Свенцицкая, сотрудница Пулковской обсерватории, решив подшутить над своим коллегой, Борисом Стругацким. Название так понравилось писателям, что они решили использовать его для своей повести.

Написанный в годы научно-технического прогресса, ознаменовавшего 1960-е годы, «Понедельник начинается в субботу» с одной стороны стал утопией о светлом настоящем и еще более прекрасном будущем, с другой – сатирой на бюрократов, лжеученых и «идеальных» потребителей. Именно остротой сатирической составляющей объяснялся отказ от «буквальной» экранизации книги: первоначально задумывалось перенести на экран вторую часть повести «Суета сует». Однако режиссер Константин Бромберг решил, что цензура не пропустит такой фильм. В результате Стругацким пришлось полностью переписать ранее созданный сценарий, создав зимнюю сказку «Чародеи» о всепобеждающей силе любви.