Имя Евгения Леонова невольно вызывает улыбку. Тут же вспоминается нестрашный «злой» волк из «Джентльменов удачи» или беспечное «трам-парам па-пам» обаятельного Винни-Пуха. Сам он добродушно говорил о себе как о «крепком комике», фантазере, «игрунчике», посмеиваясь над своей внешностью: раз «толстый и круглый», то значит комик. Однако актер отличался исключительной протеичностью, способностью с одинаковой легкостью перевоплощаться как в трагических, так и в комических персонажей. Он мог блестяще сыграть незадачливого буфетчика в «Полосатом рейсе», бывшего командира разведки в «Белорусском вокзале», царя-тирана в «Антигоне»… Прочитав его «Письма сыну», впервые опубликованные в 1992 году, понимаешь, насколько многогранен и удивителен был талант Евгения Павловича.
Актеру пришлось очень рано повзрослеть, как и многим, чье детство выпало на страшные годы Великой Отечественной войны. Уже в 14 лет он устроился на завод учеником токаря и работал наравне со взрослыми по четырнадцать часов в сутки, но в глубине души мечтал о театре. И когда ему удалось поступить в Московскую театральную студию, уже будучи студентом третьего курса Авиационного техникума, он с головой бросился в театральный омут, пропадая в студии с раннего утра и до поздней ночи.
Евгений Павлович отличался удивительной верностью и преданностью своей профессии: в своих мемуарах он вскользь упоминает, что пять раз выходил на сцену с воспалением легких и привык «оставлять частицу себя» в каждой роли, в каждом образе. Отличало его и бесстрашие: Евгений Леонов, смеясь, вспоминал, как рискнул исполнить перед Д.Д. Шостаковичем его сочинение, «не попадая ни в одну ноту»; позволил режиссеру уговорить себя сниматься с тиграми, хотя вначале был категорически против этой рискованной авантюры, или согласился написать книгу, будучи далек от писательской профессии.
«Письма сыну» появились на свет благодаря помощи журналиста Нинель Хазбулатовны Исмаиловой, близкого друга семьи Леоновых и автора монографии об актере, взявшей на себя литературную обработку его писем и диктофонных записей. Сам автор в предисловии к мемуарам объяснил их необычный для данного жанра, эпистолярный, формат: начало книге положили многочисленные письма Евгения Леонова сыну Андрею, вначале школьнику, потом солдату, студенту, артисту.
Круг тем и вопросов, поднимаемых Евгением Леоновым в «Письмах сыну», довольно широк: это и традиционные для актерских мемуаров воспоминания об учебе в театральной студии, о съемках, коллегах-актерах, о ролях в театре и в кино, раздумья о старом и новом поколении артистов, о сложном диалоге актера и режиссера, как на театральной сцене, так и на съемочной площадке. Это и размышления о понравившихся книгах, фильмах, картинах. С удивлением узнаешь, что Евгений Павлович восхищался мюзиклом «Иисус Христос – суперзвезда» и фильмом «Полет над гнездом кукушки», с интересом читал «Хоббита» Дж.Р.Р. Толкина и «Три девушки в голубом» Л. Петрушевской, не критиковал современную музыку, считая, что «современная рок-поп-музыка» «помогает жить веселее», а «музыка классическая» – «чувствовать сильнее».
Вместе с тем, мемуары – это, прежде всего, письма близкому и любимому человеку, что объясняет их доверительное, камерное звучание, когда автор размышляет о волнующих его вопросах одиночества, тишины внутренней и внешней, о красоте мира и тайне песни ветра, о подвиге Юрия Гагарина, о феномене летающих тарелок, о красоте морозного Норильска, туркменских Челекена и Небит-Дага, гостеприимного Тбилиси, живописного Пятигорска.
Решение Андрея Леонова пойти по стопам отца привело к тому, что большая часть писем посвящена советам начинающему актеру. Из них мы можем судить насколько Евгений Павлович был безжалостен и требователен к себе, думая в первую очередь о профессии актера как о подвиге горьковского Данко: «нужно постоянно раздавать свое сердце людям, болеть, страдать, любить…»; «думай о себе строже – всегда ли ты щедр душой, отважен, бескорыстен»; «актер богат самым главным – своим внутренним обаянием, сердечностью, умением тратить человеческую сердечную энергию, которая переплавляется во что-то такое, что может у другого дух захватить». Евгений Леонов был убежден, что искусство – это «путь истинный – от сердца к сердцу».