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Аннотация

В статье рассматривается жизнь немецкого романа на переходе к XXI веку, мно-
жественные формы творческого диалога современных авторов с поэтами и произведе-
ниями романтической эпохи. Центральный мотив исследования – специфика постмо-
дернистского реконструирования идейно-философского мира романтизма в прозе Зюс-
кинда, Рансмайра и др.

Современный немецкий роман (в том числе и взятые здесь для анализа ро-
маны П. Зюскинда, Рансмайра, Р. Шнайдера и др.) – это произведения, в кото-
рых так или иначе обнаруживают себя принципы и поэтика постмодернизма;
многие из них признаны как яркие образы немецкого постмодерна. Из этого
естественным образом вытекает задача рассматривать их с учетом основопола-
гающего принципа постмодернистского искусства – принципа множественно-
сти. Он предполагает обращение автора ко всей бесконечной множественности
мира во временном и пространственном измерениях (прошлое и настоящее,
измеренная реальность и фантастическая, привычные обстоятельства и исклю-
чительные, невероятное, темные глубины человеческой души и т. п.). Постмо-
дернистский автор рисует картину мира, в которой есть не только соответствие
логике, структурам реальности, но и противоречащее ее законам. Постмодер-
нистский текст демонстрирует постоянные переходы, перешагивание из мате-
риального мира в фикциональный, стирание граней между реальной и литера-
турной действительностью, авторскую игру с реальностью, с ее возможностя-
ми. Строительным материалом постмодернистского романа являются структу-
ры, элементы не только действительного мира, но и мира культуры: литератур-
ные (в данном случае) первоисточники, первообразы, первотексты (идеи, моти-
вы, сюжеты, персонажи). Pluralität – противник всякой тотальности, гегемо-
низма, абсолютности; постмодернист разговаривает с читателем аукториально:
на разных литературных языках, ни одному из них не отдавая предпочтения. В
постмодернистском тексте встречаются, пересекаются и сосуществуют различ-
ные эстетические системы, классические и неклассические модели мира, стили,
поэтики модернизма и реализма, романтизма и барокко, перекрещивается и
сплавляется индивидуальный творческий опыт натуралистов, неоромантиков,
соцреалистов.
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Исходя из плюралистического принципа и опираясь на него, современный
автор стремится соорудить из этой множественности новое целостное единст-
во, упорядочить ее, выстроить собственный литературный мир. Так рождается
авторская версия реально-исторических событий, новое инсценирование по
литературным образцам и первоисточникам, в котором на первый план выхо-
дит радикальная трансформация, реконструирование, «придание первотекстам
новой жизни». Новая целостность достигается по-разному: через творческий
диалог с идейно-философским миром эпохи (Средневековье), с художествен-
ным миром автора (Кафка), с философско-эстетическим пространством перво-
источника («Волшебная гора» Т. Манна).

В этом смысле обращает на себя внимание особый интерес, интенсивные
референции немецких романтиков к идейно-философскому и художественному
опыту романтиков. В сегодняшней немецкой критике нередко можно прочи-
тать «о ренессансе романтизма», «вечно живого строительного материала» [1,
S. 162] немецкой литературы, о его современности, о «расширении и продол-
жении», о последующей жизни на почве немецкой литературы нашего време-
ни: «Смелое перекрещивание больших романтических тем, таких как Любовь,
Смерть, Природа, Религия, с самыми обычными обстоятельствами 90-х годов
ХХ столетия наполняет современность и прошлое новым значением и новой
витальностью» [2, S. 168]. Романисты говорят о том, что романтизм, на кото-
ром основываются все немецкие художественные проекты, не окончился, име-
ет последующую жизнь [2, S. 167–168].

Если говорить о причинах этого возрождения, то их, по словам поэта и ро-
маниста Й. Эрпенбека, может быть «сотни» и «всего понемножку»: «Нечто
вроде моды… дух времени… закономерности литературного или историческо-
го развития… склонность автора, исторические параллели, красочный сюжет…
образный голод, бегство от времени, а также возможность выразить современ-
ные проблемы в далеком от настоящего «одеянии» [3, S. 56–57]. Если же из
«сотни причин» выделить основное, то следует сказать о том, что романтизм –
самая прочная традиция немецкой духовно-культурной жизни, проистекающая
из особого строя германской души, немецкой предрасположенности к самоуг-
лубленности и отчужденности от внешнего мира, устремленности к Бесконеч-
ному. Романтизм не только любит множественность (что как раз родственным
образом соединяет его с доминантным принципом постмодерна), она присуща
ему внутренне как множественность немецкого менталитета с его двойствен-
ностью, дуализмом души, противоречием между внешним и внутренним, со-
существованием различных начал [4, с. 313, 315].

Наш собственный переход к новому столетию и тысячелетию заметным
образом актуализирует литературно-творческий опыт прошлых переходов: ро-
мантический (ХVIII – ХIХ), неоромантический (ХIХ – ХХ): «Романтизм, нео-
романтизм – одна из основных частей современного синтеза. По мере продви-
жения к концу нашего века, по мере осознания всеохватности угрозы, навис-
шей над человечеством, сгущается и романтическое мироощущение» [5, с. 304–
305]. И, конечно же, как на существенную причину следует указать на эстети-
ческую родственность романтического и постмодернистского принципов: от-
рицание любых форм, претендующих на единственность и окончательность,
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расшатывание всего, что отвердело, апелляция к свободным переходам из ма-
териального в фикциональное, «свобода связываний и сочетаний», романтиче-
ское «охватывание всех видов стиля» [6, с. 304–305]. «Романтизм, – пишет
один из современных немецких постмодернистов, – был не в последнем ряду
тех, кто бунтовал против догматически-нормативной классики с ее твердоло-
бой враждебностью к веселью и радости»; в неоромантизме перехода веков
К. Модик видит «постмодернистское расшатывание натурализма» [1, S. 167].

Романтические идеи, мотивы, образцы романтического поведения в жизни,
творческой деятельности, философские и литературные проекты романтиков
приглашаются к творческому диалогу. Авторы, персонажи романтической эпо-
хи переселяются на страницы современных книг, а герои современных романов
все чаще избирают ее местом обитания (старинные замки, голубые башни, гор-
ные вершины, таинственные подземелья и т. п.). Романтическое фантазирова-
ние, свободные переходы из реальности в мир чудесного дают глубокий живи-
тельный импульс для развертывания поэтической метаигры. Во многих произ-
ведениях современной немецкой литературы множественный мир представлен
с интенсивным участием, а то и преобладанием романтических структур. Их
художественные миры выстроены по романтическим литературным моделям и
законам.

Так, роман К. Рансмайра «Болезнь Китахары» (1995) смоделирован по нео-
романтической сказке-драме Г. Гауптмана «Потонувший колокол» (непомер-
ное и непосильное раздвоение героя между Низиной и Горами). В качестве
«доминантной структуры» выступает романтизм и в романе П. Зюскинда
«Парфюмер» (1985): очевидные интертекстуальные параллели к «Удивитель-
ной истории Петера Шлемиля» А. Шамиссо, «Генриху фон Офтердингену»
Новалиса, «Волшебной горе» Т. Манна (романтическая линия поведения в жиз-
ни, трактовка гениальной личности, несущей на себе знак Сатаны). Из «роман-
тического материала» выстроен роман Х. Крауссера «Танатос» (1996), снаб-
женный подзаголовком «Черная книга» – структурная цитата «черного рома-
на», распространенного жанра в романтической литературе («романтическое
переплетение страшного с миром обыденным», исследование темных сторон,
черных глубин человеческой души). «Осознанное инсценирование» [7, S. 152]
по романтическим «первоконструкциям» имеет место и в романе Р. Шнайдера
«Сестра сна» (1992): удивительный романтический выбор музыкального гения
Альдера, покончившего с собою в 22 года из-за несчастной любви, повторяет
жизненный и творческий выбор героев Брентано, Клейста, Каролины Гюндер-
роде).

На страницах своих романов немецкие постмодернисты выстраивают ро-
мантические страны, башни, замки, горы, пещеры: необыкновенный, странный,
множественный мир, близкородственный, узнаваемый по романам и новеллам
Тика, неоромантическим драмам и сказкам Гауптмана и даже по живописным
полотнам выдающегося художника романтической эпохи К.Д. Фридриха. Там
происходят удивительные истории, необъяснимые события, экзотические при-
ключения, роковые случайности, страшные тайны; владычествуют темные си-
лы, метафизические и таинственные, они имеют над людьми абсолютную
власть. Там живут герои, как бы переселенные из книг Шамиссо, Гофмана, Гю-
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го, родственные Петеру Шлемилю, Иоганнесу Крейслеру, Квазимодо – то сю-
жетно, а то и внешне или внутренне, духовно: мастера, музыканты, изобретате-
ли, поэты. Наделенные гениальностью, талантами, поразительными физиче-
скими и духовными способностями, они избирают романтическую линию по-
ведения в жизни. Переживают роковые страсти, живут в мире мечты, создают
произведения высшей пробы: стихи, музыку, духи, тексты.

Все многообразное богатство идейно-философского и художественно-
эстетического опыта романтизма востребовано немецкими авторами современ-
ности. Вне конкуренции здесь – структура романтического двоемирия. Как ре-
зультат авторского выстраивания двух параллельных миров, реального и фик-
ционального, и существование героев в конкретно-исторических обстоятельст-
вах и сотворенных его фантазией (или прочитанных) – оно возникает на стра-
ницах исследуемых здесь книг. Наиболее впечатляющим образцом «нового
возрождения» романтизма может послужить роман Й. Эрпенбека «Голубая
башня» (1980). В этой книге, сюжетно обращенной к немецкой современности,
мир романтизма, сама романтическая эпоха взяты как основной предмет изо-
бражения, его идейно-философская «наличность», принципы жизни и творче-
ства становятся главным объектом авторских раздумий. Романтические темы,
мотивы, образы, соединенные с современной проблематикой, воссозданы на
основе арсенала художественных средств романтизма.

Отталкиваясь от центральной структуры романтического мышления и
творчества (двоемирие), Эрпенбек выстраивает в «Голубой башне» два парал-
лельных мира: реальный и фикциональный; в их пространствах существует
главная героиня романа. Странным образом здесь перекрещивается жизнь Ин-
ститута Космических исследований и фантастические видения и привидения
голубой башни. В двух мирах – реально-историческом и сотворенном ее фанта-
зией – живет Беттина Ревебарн, библиотекарь техотдела и хранительница ста-
ринного архива. Она показана в работе, научной деятельности, бытовой сфере,
отношениях с коллегами. Однако более подлинной ей представляется другая
жизнь, в известном смысле потусторонняя, – та, что является в снах, полетах
души, рождена ее воображением. Кажется, мечты ее порою материализуются:
она встречается, разговаривает, делится мыслями с людьми, жившими 200 лет
назад. Это пробуждает в ней подлинное волнение, творческий подъем, любовь.
Двоемирие в романе становится множественным: литературно одаренная со-
трудница КБ сочиняет сказку о чудесной стране, куда, не удовлетворенная ре-
альной, улетает девушка Strutis – в поисках внеземной цивилизации и с мечтой
назвать братьями и сестрами мириады звезд, раствориться в бесконечных про-
странствах вселенной. Так в романе возникает уже не второй, а третий мир, так
сказать троемирие. И это характерная примета постмодернистского реконст-
руирования романтической структуры, переплавки двоемирия в «многомирие».

Двоемирие как результат духовного раздвоения героя возникает и в романе
Х. Крауссера «Танатос». Рядовой МНС учреждения, он, с одной стороны, при-
мер обыденного буржуазного прозябания (работа, быт, семья). Вместе с тем
Йоханзер – сотрудник знакового НИИ – Института Романтизма, и все чаще его
жизненный, мировоззренческий, творческий выбор совпадает с позицией и по-
ведением изученных им авторов и персонажей. В необыкновенный, заманчи-
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вый « мир теней» погружается он, примеривая его к современности. В созна-
нии молодого германиста рождается амбициозно-романтический проект: пере-
оборудовать несовершенный сегодняшний мир в соответствии с романтиче-
ской идеей о «мировом порядке» (внешний мир должен стать копией эгоцен-
трического «я»). В этот утопический мир он в своих фантазиях переселяет и
себя, видя себя его властелином.

Столь же частая гостья на страницах немецкого романа на переходе веков –
структура «Я» – «не-Я», нашедшая свое законченное выражение в философии
и поэзии романтизма. Стремящееся к гармонии («Я» – «не-Я») уравнение оста-
ется недостигнутым в романе Новалиса, новеллах Тика, лирике Брентано. На
первый план она выведена и в романе «Голубая башня», где в качестве эпигра-
фа поставлена знаменитая формула Новалиса «Я» – «не-Я» – высшая истина
всех наук и искусств». Романтическая настроенность Беттины (родные и друзья
называют ее «романтиком» и «странным человеком») становится причиной ее
разлада с родными, коллегами, возлюбленными. Романтическое обособление
молодой немки конца ХХ века, повторяя разрыв с «не-Я» романтических пред-
шественниц [1, S. 326] (Беттина фон Арним, Каролина Гюндерроде и др.), име-
ет тенденцию к расширению его абсолютизации. Совпадение с Винкельритте-
ром (романное имя Й.-В. Риттера, ученого-физика и поэта романтической эпо-
хи, которому принадлежала усадьба с голубой башней и который является ге-
роине в снах и видениях), этот мерцающий знак равенства с «не-Я», обеспечи-
вается не реальностью, а сотворяется субъективной выдумкой, тоской по иной
жизни.

Подобно тиковским или эйхендорфовским персонажам, не удовлетворен-
ным низменным окружением, томимым зовом неведомых миров, сотрудница
техбюро также – участница вечного романтического бегства в иные края и вре-
мена; автор подчеркивает специфически романтический характер ее выбора:
«устремляться не в чужие страны, а погружаться в самих себя», ибо «подлин-
ная жизнь – та, что внутри» [8, S. 128].

Обособление как осознанно избранная позиция характерна для Беринга
(«Болезнь Китахары»). Гармония недостижима, потому что разрыв извечен и
универсален, дисгармонизмом охвачена не только Низина, но и высокогорное
бытие (сюда переселился молодой кузнец, покинув ненавистные ему деревню и
родительский дом). Абсолютно отчуждение от всех других людей зюскиндов-
ского Гренуя: оно желанно для него, норма жизни. Знак равенства с внешним
миром, с другими людьми – ошибочный выбор.

Исследуя «жизненные и поэтические эксперименты Йона Эрпенбека», не-
мецкий критик следующим образом характеризует главный принцип его рабо-
ты: автор «комбинирует темы, мотивы, персонажи и конфликты предшествую-
щих романов с воспринятыми по-новому романтическими чертами, сгущая все
это в необычном заострении» [9, S. 1350]. Новое упорядочивание старых тем и
мотивов, их трансформация, реконструирование близки постмодернистскому
письму в целом, а их «необычное сгущение и заострение» являются особой
приметой немецкого постмодерна с его широким «ренессансом романтизма».

Романтические структуры, организующие художественный порядок в ро-
манах Зюскинда и Рансмайра, Р. Шнайдера и Х. Крауссера, смещаются по от-
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ношению к классическим первоисточникам. Имеет место сложный процесс ас-
симиляции и трансформации, повторение одного и того же в интертексте и в
тексте, но повторение, немыслимое без реконструкции [10, с. 69, 70]. Множе-
ственным образом обнажая и маскируя свои отношения с романтическими
предшественниками, современные авторы предлагают новую версию романти-
ческой линии поведения в жизни и творческой деятельности. Новая комбина-
ция и компановка романтических тем, конфликтов, мотивов, новые преломле-
ния и деконструкция есть их новая мобилизация в новых культурно-историче-
ских и литературно-эстетических обстоятельствах [11, S. 277, 286].

В произведениях Новалиса и Тика, Гауптмана и Рильке между действи-
тельным и сфантазированным мирами нет пропасти; последний выступал чу-
десным продолжением того, что в зародыше содержалось в привычном и обы-
денном. В «Голубой башне» отчуждение современной немки от реальности ста-
новится все более радикальным; все больше она, вчитываясь в рукописи най-
денного ею архива романтической эпохи, погружается в «магнетическое суще-
ствование», видит себя обитательницей «голубой башни», выстроенной ее фан-
тазией. Ей начинает казаться, что сама она в большей степени принадлежит
тому, т. е. потустороннему, подземному, а не земному миру. В постмодерни-
стском романе миры оказались передвинуты: реальный – нечто призрачное,
мир мечты – живой, настоящий. Теперь он возникает не как продолжение пер-
вого, а как его преодоление, отрицание.

Перечитывая и копируя рукописи давно умерших поэтов, архивист Йохан-
зер постепенно переселяется в «метафизический музей Смерти». В странный,
утопический мир романтической выдумки, противоположной тому, что есть
реальная, живая жизнь, все больше погружается шнайдеровский музыкант –
«священнодей» Элиас Альдер. В романтической литературе внешний мир («не-
Я») маячит перед ищущим «Я» как далекий, но родственный феномен; роман-
тический герой может разглядеть дружественные ему элементы. В немецком
романе конца XX – начала XXI вв. отношения между двумя частями исследуе-
мой фигуры усложняются: усиливается напряжение, дисгармония, увеличива-
ется то, что разделяет.

Даже в пространственно-географическом плане «идеальные места» беско-
нечно удалены от привычных и поражают своей неприступностью – льды Се-
верного полюса, недосягаемые вулканы, необитаемые острова. В традицион-
ном «бегстве на природу», где романтические герои духовно излечивались и
достигали тождества, равенство и гармония недостижимы. Весь природный
мир (минеральный, растительный, животный) отказывается гармонизировать с
«Я», враждует, не желает дружить с человеком. В постмодернистской литера-
туре и здесь преобладает разрыв; и не может быть иного результата, ибо теперь
цель «бегства на природу» – не дружественное слияние с ней, а захват и поко-
рение ее.

Жестко враждебны, наполнены непониманием, неразрешимостями межче-
ловеческие отношения. Для зюскиндовского Гренуя люди – «мешающий фак-
тор», отчуждение – не норма, а цель. Между героями постмодернистских книг
не складываются ни любовь, ни дружба: везде они стремятся не к равенству, а
к власти, овладению, подчинению собственной воле других душ, других жиз-
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ней. Как продукт постмодернистского творчества, обитая в ситуации «извечно-
го переживания одиночества в отчужденной среде», герои Зюскинда, Рансмай-
ра, Крауссера никогда не связаны с другими людьми дружественно и равно-
правно. Никогда не рядом, всегда – над, всегда возвышение одного над другим,
и не духовное, как это было в классическом романтизме, а властное, импера-
тивное, тотальное. Омрачение, эстетическое снижение романтического фило-
софского и литературного опыта, романтической линии поведения в жизни,
принципов творческой деятельности особенно заметно в связи с постмодерни-
стской реконструкцией жизни и творческой судьбы романтического художни-
ка. Как и в литературе романтизма, герои постмодернистских романов наделе-
ны высоким даром создавать подлинные произведения искусства: подмастерье
Гренуй – непревзойденные духи, кузнец Беринг способен оживлять железо,
крестьянский сын Альдер владеет совершенно необыкновенным мастерством
игры на органе. Однако здесь происходит усиление постмодернистской иро-
нии, иронической коннотации к романтически-модернистскому гениоцентризму.
В их необыкновенности и исключительности все больше подчеркивается сверхъес-
тественное содержание, демонический характер гениальности. Сверхъестест-
венное говорит нам о значительной доле случайного, неорганичного в их жиз-
ни и творчестве – это шарлатанство, сомнительная авантюрность, дьявольская
инициация, подсказка Сатаны. Печатью сверхъестественного они вознесены
над естественным порядком бытия, следствием чего становится антигуманная
коррозия внутреннего, провоцирующая на преступное перешагивание этиче-
ских границ, преступные действия против других людей: их «творческие силы
направлены на разрушение и гениальная деятельность – на убийство» [12,
S. 84].

Идея тотальной власти над внележащим миром, над остальными людьми
настойчиво внедряется в их произведения – с акцентированием гипнотического
эффекта, провоцированием низменного, деструктивных начал, духовно-эстети-
ческого растления. Абсолютизация чисто творческого начала гения у Зюскинда
или Шнайдера – продолжение линии на их ироническое постмодернистское
развенчание: они вознесены на такие высоты, за которыми – пропасть. Из сфе-
ры реального они все более переводятся в область фикционального, сами ста-
новятся фикцией, симулякром (лишенный собственного запаха Гренуй, проду-
цирующее смерть «оживленное» оружие Беринга и т. п.).

Сомнительность творческого продукта указывает на жизненную сомни-
тельность наших героев. Они универсально ущербны: внутренний распад, от-
чуждение лучшего содержания души (прорастание эгоизма, враждебности, не-
нависти). Поэтому истории, рассказанные в исследуемых романах, – это всегда
истории крушения гениальных мастеров. Финалы их, осознанно выбравших в
жизни тотальное отчуждение, в творчестве – недосягаемый для других абсо-
лют, – всегда жестокий крах, сокрушительный конец, трагическая смерть. От
модернистского гениоцентризма не остается и следа, когда сожранный до по-
следней косточки Гренуй «исчезает с лица земли». Гениальный парфюмер сни-
жен даже в смерти, его претензии на величие кажутся смешными в свете столь
перевернутого, фантастического финала. В «Сестре сна» горестное прощание
Элиаса с этим миром представлено в комическо-фарсовом аспекте. Как по-
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стмодернистский комментарий к «великому выбору», к жизненному и творче-
скому проектам романтического музыканта звучит авторское риторически-иро-
ническое восклицание: «Разве вся его жизнь не была глумливой химерой, по-
рожденной промахом Всевышнего?!».

Волнующий и привлекательный мир романтизма в романах немецкого пост-
модерна. Заманчивы романтическая линия поведения в жизни, творческий выбор
и проекты их героев. Но опасны своим союзом с темными силами, губительны
тотальным разрывом с привычной, обыденной человеческой жизнью. Непо-
мерно разросшийся, этот разрыв, а также «зародыш зла» непосильны для чело-
века. Все, все герои исследуемых романов погибают, становясь его жертвой.

Отношение Зюскинда, Эрпенбека, Крауссера к своим героям, как и поло-
жено в постмодерне, множественно-аукториальное; сами они предпочитают
говорить о двойственности и амбивалентности, в которой «добродушное под-
мигивание» соседствует с «решительным низвержением», «дружественное под-
трунивание» – с «ироническим развенчанием» [1, S. 337]. Плюралистический
образ романтизма складывается в нашем читательском сознании: от сочувст-
венной симпатии и восхищения – через вопросительную сомнительность и не-
доверие – к скептическому неприятию и отрицанию.

Summary

G.A. Frolov. German novel on the border of the centuries. Post-modernist version of the
romantic model of the world.

The article addresses the life of the German novel on the border of the XX – XXI centu-
ries and the various forms of creative dialogue of modem writers with poets and works of the
epoch of Romanticism. The central motive of the investigation is the special post-modernist
reconstruction of the philosophical world of Romanticism in the prose of P. Suskind and
C. Ransmayr.
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