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Аннотация 

В статье роман Д. Быкова «ЖД» анализируется в свете тенденций, характеризующих 

современный русский литературный процесс. «ЖД» принадлежит к обширной группе 

альтернативно-исторических произведений (футурологий), в которых создание виртуаль-

ного образа России служит для поиска закономерностей российской истории и путей 

выхода из затяжного социально-философского кризиса. Согласно авторской идее история 

в России имеет замкнутую кольцевую структуру и не развивается, что связано с позицией 

самих русских, живущих в соответствии с повторяющимися природными циклами. 

В романе оригинально используются элементы «магического историзма» (термин 

А. Эткинда), которые встраиваются в криптоисторический и конспирологический сю-

жет. Для «ЖД» актуален вопрос формирования образа врага, связанный как с концеп-

цией внутренней колонизации, так и с процессами локализации в русской культуре. 

В отличие от классической двухчастной модели врага (внутренний – внешний), в пред-

ложенной автором трёхчастной модели составные элементы находятся в сложных вза-

имоотношениях. Это позволяет Д. Быкову вместо конструирования возможного госу-

дарственного устройства, типичного для альтернативистики, обратить внимание на 

внутренний мир человека и его ответственность за развитие страны. 
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В ряду современных известных русских писателей имя Дмитрия Быкова 

появилось не сразу, хотя еще в 1991 г. он стал членом Союза писателей СССР, 

а с 1992 г. в различных московских издательствах начали выходить его сборни-

ки поэзии. Лишь с началом нового тысячелетия – а точнее, после публикации 

романов «Оправдание» (2001) и «Орфография» (2003), номинированных на рос-

сийскую литературную премию «Национальный бестселлер», – на него обратила 

внимание серьёзная литературная критика, и сам Д. Быков стал активно позици-

онировать себя не только как получивший определённую известность журналист 

и публицист, но и как писатель. Успех продолжился с выходом его последую-

щих произведений, среди которых выделяются романы «Эвакуатор» (2005) и 

«ЖД» (2006), а также с появлением литературоведческих работ, например полу-

чившей премию «Национальный бестселлер» книги «Борис Пастернак» (2012) 

из серии «Жизнь замечательных людей». 
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Вхождение Д. Быкова в «большую», или «мейнстримную», литературу 

и закрепление в статусе «модного» автора иллюстрирует её динамику: после 

периода эпатажного постмодернизма, принципиально отказавшегося от «мен-

торской» роли художественного слова, она активно возвращает себе традицион-

ную для литературоцентристского русского культурного пространства социаль-

но-философскую функцию; это активно подчёркивается и самими писателями. 

Так, подзаголовок «Поэма», данный прозаическому произведению «ЖД», не-

двусмысленно связывает его с «Мёртвыми душами» Н.В. Гоголя
1
 и той ролью, 

которую данное сочинение сыграло в развитии отечественной культуры. 

Цель, поставленная Быковым в «ЖД», – сказать как можно больше о сущ-

ности русской истории и культуры – неизбежно повлекла за собой и избыточный 

объём романа, и его стилистическую шероховатость. С подобной задачей стал-

кивался, например, В. Сорокин в «Теллурии» (2013), однако он избежал тяжело-

весности, разбив свой роман на пятьдесят глав, связанных между собой лишь 

условно-фантастическим хронотопом. Между тем Быков попытался создать эпо-

пею в духе XIX столетия, со сквозным сюжетом и героями. Это закономерно 

вызвало достаточно резкие критические отзывы. Так, П. Басинский заявляет, 

что «ЖД» – вещь… совершенно провальная» [1], а по мнению М. Назаренко, 

«роман оказывается предельно интравертным текстом, опытом самоописания и 

самоопределения автора» [2, с. 195]. В то же время многие критики отозвались 

о произведении положительно, среди них А. Латынина [3] и В. Пустовая [4]. 

Роман «ЖД» действительно весьма неоднороден как в содержательно-ком-

позиционном, так и в стилистическом планах, однако в определённом смысле 

его можно считать квинтэссенцией многочисленных тенденций, характеризую-

щих современный русский литературный процесс и культуру в целом. Книга 

принадлежит к обширной и активно пополняющейся тематической группе про-

изведений (преимущественно прозаических), которые условно можно назвать 

альтернативно-историческими романами; изображённая в них в качестве объ-

ективной история отличается от документально зафиксированной. Если ещё 

в 1997 г. К. Кокшенёва говорила о «желании многих современных писателей 

“убить прошлое”, причём раз и навсегда» [5, с. 172], то уже в начале 2000-х го-

дов стало очевидно, что прошлое (а вместе с ним настоящее и будущее) снова 

вернулось в русскую литературу, однако в виде многочисленных виртуальных 

реальностей, более или менее приближенных к настоящему или документально 

зафиксированным фактам. 

Существует множество исследований, ставящих своей целью понять при-

чину «альтернативно-исторического бума» в русской литературе наших дней 

(см., например, [6–8]). В подобных произведениях зачастую можно найти при-

знаки утопии, антиутопии, футурологии, апокалиптической литературы и иных 

родственных жанров, но объединяющей силой практически всегда выступает 

вольное обращение с объективной историей. С одной стороны, это достаточно 

характерная черта литературного постмодернизма, проистекающая из филосо-

фии тотального сомнения и стремления фрагментировать реальность. С другой 

                                                      
1
 Это нашло своё отражение в английском переводе романа Д. Быкова, который был издан под названием 

“Living souls” (букв. «Живые души»). 
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стороны, понятно, что в таких сочинениях собственно «игра с историей» нахо-

дится в тени гораздо более серьёзной задачи – попытки дать ответ на вопрос 

о сущности российской истории; фактически постмодернистские приёмы исполь-

зуются для создания литературы совершенно иного, созидательного характера. 

Можно лишь отчасти согласиться с Ю. Минковой, по мнению которой 

главной мишенью автора «ЖД» выступает «советский и современный вариант 

русского национализма, проявляющийся в массовой культуре, “серьёзной” лите-

ратуре, прессе… и государственной пропаганде патриотизма»
2
 [9, p. 285]. Пре-

дельно упрощён и подход А. Полака, считающего, что романы Д. Быкова «ЖД», 

О. Славниковой «2017» (2006), а также повесть В. Сорокина «День опричника» 

(2006) «следует воспринимать как памфлет на русскую политику и политиков; 

все они касаются “проблемы 2008 года”, т. е. ухода или неухода от власти пре-

зидента Путина и ожидаемых выборов его преемника» [10, с. 302]. Не отбрасы-

вая политическую составляющую, полагаем, что причина популярности аль-

тернативистики (в самом широком смысле слова) как среди авторов, так и 

у читателей лежит гораздо глубже. В частности, согласно А. Чанцеву, в сего-

дняшней России «людей не покидает ощущение отчуждения от участия в исто-

рии» [8, с. 270]. Обращение к этому жанру также можно считать попыткой 

преодоления постсоветской культурной травмы, как следует из концепции 

М. Липовецкого и А. Эткинда [11]. В целом ясно следующее: «Современные 

русские альтернативные истории выражают тревоги и страхи перед будущим, 

вызванные травматическим опытом истории России в ХХ веке» [10, с. 298]. 

Кризис идеологии развития страны и, что ещё более важно, осмысления 

философии российской истории стал особенно очевиден со сменой власти 

в конце 1990-х – начале 2000-х годов. Литература в данной ситуации оказыва-

ется площадкой для обсуждения наболевших социальных вопросов, она ориен-

тирована на настоящее и зачастую (как «ЖД») граничит с публицистикой. 

В этом плане выделяется пласт произведений, типологически схожих с реали-

стической литературой XIX в., выполнявшей общественно-политическую функ-

цию. Можно говорить о своеобразной беллетризации публицистики: появляются 

произведения, где есть формальный сюжет, действующие лица и конфликты, 

однако всё это лишь декорации для социально-философских рассуждений о 

будущем страны, преломлённом через её настоящее и прошлое. К таким сочи-

нениям можно применить термин «ситуационная литература», предложенный 

Б. Витенбергом для характеристики антиутопий перестроечного времени [12]
3
. 

Очевидно также, что сочетание постмодернистских композиционных при-

ёмов с нарочито непостмодернистским содержанием связано с идеей выхода из 

постмодернизма и является общей тенденцией русского литературного процесса 

наших дней. Альтернативно-исторические романы сближаются с корпусом тек-

стов, обозначающимся как «метареализм», «постреализм» или «неомодернизм»; 

его типичными образцами являются произведения М. Шишкина (рассказ «Урок 

каллиграфии» (1993), романы «Взятие Измаила» (1999), «Венерин волос» (2005)) 

и Е. Водолазкина (романы «Лавр» (2012), «Авиатор» (2016)). Творчество этих 

                                                      
2
 Здесь и далее перевод с английского языка на русский наш. – Д.Н. 

3
 Антиутопические произведения (они составляют значительную часть современной русской литера-

турной альтернативистики) по определению носят ситуационный характер. 
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писателей, однако, ориентировано на индивидуальное восприятие мира; фор-

мирование единого целого из фрагментов реальности происходит в сознании 

индивида, восстанавливающего или создающего таким образом собственное 

«я», это подход через частное к общему. Альтернативно-исторические романы, 

напротив, зачастую выстраивают грандиозные псевдоисторические декорации, 

в которых человек обретает возможность осознать закономерности собствен-

ной жизни через приобщение к истории. 

Как часто случается с альтернативно-историческими сочинениями, роман 

«ЖД» был написан как футурология: его действие разворачивается примерно 

в 2015 г. (дата событий не указывается точно, но легко восстанавливается). Для 

большинства современных русских футурологий собственно футурологическая 

направленность является формальностью, своеобразной художественной воль-

ностью: хотя их действие отнесено в ближайшее будущее, но реальная вероят-

ность совершения событий, описанных в сюжете, не просто минимальна, а прак-

тически равна нулю
4
; кроме того, когда сюжет касается будущего, различение 

собственно альтернативно-исторических романов и футурологий – задача весьма 

затруднительная, если вообще выполнимая. 

Говоря об альтернативно-исторических романах, А. Лобин выделяет про-

изведения об «альтернативном прошлом» и «альтернативном настоящем» [13, 

с. 82]. С нашей точки зрения, в эту классификацию следовало бы добавить, на 

первый взгляд, абсурдную категорию «альтернативное будущее». Разумеется, 

будущее всегда альтернативно, потому что ещё не свершилось, однако в указан-

ных произведениях оно не только маловероятно, но и достаточно условно; глав-

ной характеристикой изображённой реальности является её альтернативность, 

а не соотнесённость с каким-либо реальным летоисчислением. Не случайно 

А. Латынина замечает о «ЖД»: «Мир романа Быкова – это, конечно, не буду-

щее России, но некое альтернативное – будущее ли, настоящее, особого значе-

ния не имеет» [3, с. 181].  

В альтернативно-исторических произведениях используется следующая 

схема: «осмысление тенденций российской истории и современности + после-

дующая экстраполяция этих тенденций в условное ближайшее будущее». При 

этом альтернативная/футурологическая Россия весьма виртуальна: «Она, кажет-

ся, была; она, несомненно, будет; она – предмет размышлений, гаданий, проро-

честв. Но в аспекте осязаемого присутствия, в качестве объекта прямого изобра-

жения – её нет» [14, с. 188]
5
. Это отличает корпус указанных текстов как от тра-

диционной западноевропейской и американской альтернативно-исторической 

литературы, сконцентрированной в основном на осмыслении тенденций разви-

тия прошлого, так и от классической прогностической футурологии
6
, описы-

вающей вполне вероятный ход событий.  

                                                      
4
 По мнению А. Чанцева, такие романы отрицают историю, поэтому невозможно называть их футуро-

логиями [8]. 
5
 Впрочем, Л. Фишман считает, что вероятность осуществления сценариев российских футурологий ве-

лика и популярность этого жанра у массовой публики сродни популярности прогнозов различных катастроф 

[15, с. 20–31]. 
6
 Примером может служить роман С. Льюиса (Sinclair Lewis) «У нас это невозможно» (It Can’t Happen 

Here), вышедший в 1935 г. 
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Именно условность, нереальность, а иногда и настоящая сказочность отоб-

ражают ту характерную особенность сегодняшней русской литературы, кото-

рую А. Эткинд называет «магическим историзмом» (см. [16, 17]), когда фанта-

стическая форма используется для осмысления наболевших вопросов о воз-

можных путях развития России. В качестве примеров можно привести такие 

произведения, как повесть В. Сорокина «Метель» (2010), где изображённый 

мир населён карликами и великанами, роман О. Славниковой «2017» (2006), 

связанный с «Уральскими сказами» П. Бажова, во многом основанными на ми-

фологии Урала; из более ранних сочинений стоит упомянуть дилогию 

П. Пепперштейна и С. Ануфриева «Мифогенная любовь каст» (1999), главный 

герой которой проводит большую часть Великой Отечественной войны среди 

сказочных персонажей, а также роман П. Крусанова «Укус ангела» (2000), где, 

наряду с вполне реалистичными персонажами, действуют некие волшебники, 

называемые «моги». 

Причин активного использования фантастических элементов в «серьёзной» 

литературе может быть несколько. А. Эткинд, выводя корни «магического исто-

ризма» из сферы подсознательного, связывает популярность фантастики с пере-

живанием постсоветской культурной травмы. По его мнению, «посткатастрофи-

ческая память работает в основном с аллегориями, а не с фактами» [16, p. 631]. 

Обращение к фантастическому можно определить и как сознательный выбор 

средств, максимально упрощающих процесс восприятия психологически тяжё-

лых тем. Наконец, этот феномен может быть обусловлен влиянием «филосо-

фии и эстетики постмодернизма с его ведущим принципом игрового совмеще-

ния реального и ирреального, “бытового” и “необычайного”» [18, с. 57], то есть 

реализацией постмодернистского тезиса С. Фидлера «пересекайте границы, 

засыпайте рвы». Дело в том, что сказочные элементы знакомы человеку из лю-

бой социальной среды, а следовательно, позволяют уменьшить пропасть между 

элитарным дискурсом и массовым читателем. 

«ЖД» в качестве основной фантастической предпосылки предлагает суще-

ствование газа флогистона
7
, с обнаружением которого приходит конец эпохе 

зависимости от углеводородов и в корне меняется расстановка политических 

сил в мире, но центральный конфликт романа носит смешанный конспироло-

гически-криптоисторический характер (поэтому, например, Д. Павлова называ-

ет «ЖД» «конспирологическим романом» [19, с. 45]). Предполагается наличие 

«мирового заговора» (в основном еврейского) и неизвестность истинной исто-

рии России большинству её населения из-за многовековой оккупации страны 

варягами и хазарами. Носителями реальной истории являются лишь избранные 

(как «двойной агент» Константин Гуров, вхожий и в стан хазар, и в армию ва-

рягов), призванные не допустить смещение баланса в пользу одной из вражду-

ющих сторон. С самого начала романа очевидно, что действие протекает в аль-

тернативном хронотопе, однако в целом сюжет реалистичен до тех пор, пока 

в нём не появляется линия отношений туземки Аши и губернатора; автор ис-

пользует эту линию для разъяснения «истинного» устройства мироздания, 

                                                      
7
 Данная идея восходит к трудам И.И. Бехера (1635–1682), пытавшегося объяснить процесс горения 

наличием некой огненной субстанции, названной им флогистоном. 
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и мифологический элемент по ходу развития действия лишь нарастает, достигая 

кульминации в эпизодах, происходящих в деревнях Дегунино и Жадруново – 

средоточиях Добра и Зла соответственно. 

Сама мифологическая концепция «ЖД» оригинальна: Д. Быков берёт из 

славянской мифологии образ Даждь-бога (местом его наибольшей силы явля-

ется деревня Дегунино) и придумывает ему антипода – Жаждь-бога (наиболее 

могущественного в Жадруново), при этом относя Перуна и Велеса к «чужим» 

богам, принесённым на Русь вместе с варяжским завоеванием. Как указывает 

А. Бесков, «эта мифология производна от основной авторской идеи» [20, с. 16]. 

Действительно, по Д. Быкову, история России определяется противоборством 

двух богов, олицетворяющих Добро и Зло (их имена соотносятся и с названием – 

«ЖД»), а потому она не только циклична, но и концентрична, то есть, по сути, 

не развивается и постоянно возвращается в исходную точку: «У вас история 

стоит» (ДБ, с. 146), – говорит один из героев романа. 

Повторяемость российской истории, зачастую равноценная её отсут-

ствию, – одна из сквозных тем современной русской альтернативистики, легко 

прослеживаемая в «Гравилёте “Цесаревич”» В. Рыбакова (1994), «Маскавской 

Мекке»
8
 А. Волоса (2003), «Дне опричника» В. Сорокина, «2017» О. Славнико-

вой и многих других романах этой тематической группы. Как удачно замечает 

А. Григоровская, характеризуя «ЖД», «в основе криптоисторических построе-

ний произведения лежит идея круга» [22, с. 66], проявляющаяся в вещественно-

бытовом плане (постройка кольцевой железной дороги), в типично мифологиче-

ских представлениях коренных жителей России о цикличности природы и вре-

мени и в логически вытекающей из этих представлений концепции вечного кру-

говорота отечественной истории. Об этом же говорит Б. Ланин: «…Продолжате-

лями исконных славянских традиций оказываются неадаптированные “васьки”, 

которые ездят по кругу и не имеют права покидать Кольцевую. Замысловатая 

утопическая философия в конце концов сводится именно к этой формуле…» 

[23, с. 58].  

Большинство современных авторов изображают повторяемость истории 

как объективное, не зависящее от народа стихийное явление, которое причиняет 

России множество бед; новаторство Д. Быкова состоит в том, что в «ЖД» ко-

ренное российское население, исповедующее странную форму язычества, всеми 

силами борется за то, чтобы история не развивалась, так как это означало бы раз-

рыв естественного природного круговорота жизни. Своеобразным заклинанием 

звучит неоднократно воспроизводимый в романе текст русской народной песни 

«Не одна в поле дороженька», коллизия которой – невозможность изменения 

сложившейся ситуации – становится магической формулой, определяющей 

существование жителей России. 

Переход от псевдореалистического к мифологическому модусу повествова-

ния происходит постепенно: изначально Аша сообщает истинную картину мира 

губернатору Бороздину, который, обладая достаточно трезвым взглядом на мир, 

скептически расценивает полученные сведения. Однако происходящие события 

(пророчество о рождении Антихриста и грядущем конце света, способности 

                                                      
8 Теме «остановившейся» истории в «Маскавской Мекке» посвящена статья И. Кукулина [21]. 
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Аши управлять погодными явлениями и т. п.) делают мир «ЖД» всё более ска-

зочным и условным. Постепенно становится очевидным, что в произведении 

представлено четыре пары, каждая из которых проходит своеобразный квест на 

пути к личному счастью, достижение которого должно изменить историю Рос-

сии. Такая идея приближает роман к сказке, ведь именно хронотоп испытания 

традиционно «пронизывает всё сказочное повествование» [24, с. 33]. Конечной 

целью странствий пар является деревня Дегунино – своеобразный земной рай, 

где происходит решающая битва между хазарами и варягами и где максимально 

проявляется хтоническая мощь природы, когда участие самой Земли решает 

судьбу сражения. 

Типологически пары соотносятся следующим образом: туземка Аша и ва-

ряжский губернатор Бороздин, находящиеся в любовной связи, образуют первую 

пару, схожую с другой, состоящей из «истинного русского» Волохова (фамилия 

намекает на происхождение героя от славянских волхвов) и хазарки Женьки До-

линской (её инициалы совпадают с названием романа), принадлежащих к проти-

воборствующим группам. Две другие пары также имеют общие черты: рядовой 

Воронов и бомж Василий Иванович служат своеобразными проводниками, за-

дача которых, как выясняется в финале «ЖД», дать встретиться своим компа-

ньонам – соответственно варяжскому офицеру Громову и девочке Аньке. Путь 

в Дегунино и Громова, и Аньки проходит через специфические «потусторон-

ние» топосы: в случае девочки речь идёт о мифологизированном постапока-

липтическом Чернобыле (она оказывается в Припяти со своим проводником); 

Громов с сопровождающим его солдатом попадает сначала в город Блатск, 

а потом в таинственный монастырь, находящийся в каком-то «своём» измерении. 

Мифологическая составляющая романа наиболее тесно связана с линией 

офицера Волохова, «прозрение» которого происходит благодаря Гурову: побы-

вав и в театре военных действий, и в Израиле («Каганате»), он в итоге прохо-

дит настоящее сказочное испытание на пути в Жадруново, что подчёркивается 

языком повествования, например: «Долго ли, коротко ли шёл Волохов со своей 

убывающей гвардией, а только пришли они в следующую деревню…» (ДБ, 

с. 720). Путь в средоточие силы Жаждь-бога (по сути, в Ад, поэтому финальное 

путешествие Волохова, пытающегося возвратить Женьку Долинскую, соотно-

сится с сошествием Орфея за Эвридикой в Аид) осуществляется не только в про-

странстве, но и во времени: чем ближе герои подходят к Жадруново, тем дальше 

они оказываются от современности, изображённой в начале «ЖД», – начиная от 

мест, где ещё не окончилась Великая Отечественная война, и заканчивая дерев-

ней, до сих пор живущей в эпохе Наполеоновского нашествия. Подобный мо-

тив эпизодически обыгрывается и в странствиях Громова и Воронина: на стан-

ции Рюхино красноармеец, которого Л. Фиалкова весьма точно называет «рус-

ским Летучим Голландцем» [25, p. 218], отчаянно пытается телеграфировать 

в штаб какое-то сообщение. 

Волохов и его соратники проходят квест по наиболее значимым (с точки 

зрения автора) событиям и периодам российской истории, причём в направле-

нии, обратном естественному ходу времени, то есть путешествуют вглубь ис-

торической памяти русского народа. Между тем хронотоп каждой отдельно 

взятой деревни лишён исторического времени, эти топосы обладают им лишь 
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относительно сторонних наблюдателей, а потому иллюстрируют главный тезис 

романа – отсутствие исторического времени в России. В итоге, растеряв весь 

свой отряд в различных эпохах, Волохов в одиночку, подобно сказочному Ива-

ну-царевичу, идёт к своей возлюбленной через дремучий лес, чтобы попасть 

в место конца времён (или их начала) после типично фольклорного испытания 

загадками, которое проводят сказочные персонажи – птицы Сирин, Финист, 

Алконост и др. Однако сказочный happy end не срабатывает: успешно преодо-

лев все препятствия, Волохов пересекает границу небытия только один раз, 

навсегда исчезнув из мира живых и, возможно, встретив в ином мире свою лю-

бовь Женьку Долинскую. 

Апокалиптический сценарий не реализуется и в случае другой пары: если 

возможный Антихрист – ребёнок, которого ожидала Долинская от Волохова, 

уходит из мира живых вместе с матерью благодаря стараниям Гурова, своеоб-

разного «хранителя» круговой истории, то ребёнок туземки Аши и губернатора 

оказывается абсолютно нормальным вопреки пророчеству, многократно нахо-

дившему своё подтверждение на протяжении книги. Причина такого, казалось 

бы, нелогичного финала легко объяснима. С одной стороны, обманутые ожида-

ния – проявление широко используемой современной литературой игры с чита-

телем, которая выступает одним из симптомов разрушения традиционной жан-

ровой системы; с другой – это подтверждение тезиса о невозможности сверше-

ния истории в России, поскольку рождение Антихриста должно было бы начать 

новую эпоху и разорвать пресловутый российский замкнутый круг, что противо-

речит самой идее романа. Финальная ошибочность пророчества, в целом невоз-

можная в фольклорной традиции, широко встречается в массовой культуре; 

в особенности это касается пророчеств о конце света. 

Проявлением игры с читателем можно считать и имена «Василий Иванович» 

и «Анька»: эта пара прозрачно соотносится с прочно вошедшими в русский го-

родской фольклор Василием Ивановичем Чапаевым и Анкой-пулемётчицей из 

знаменитого фильма братьев Васильевых «Чапаев» (1934), что придаёт их 

странствиям несколько анекдотический характер и, кроме того, отсылает к зна-

ковому для 1990-х годов роману В. Пелевина «Чапаев и пустота» (1996), где 

различные временные пласты сосуществуют, так же как в путешествии Воло-

хова в «ЖД», то есть история не развивается. Последняя фраза «ЖД» отсылает 

к произведению, ставшему поворотным в творчестве В. Сорокина, – «Трило-

гии» (2005), точнее, к её последней части, «23000». Роман Д. Быкова оканчива-

ется так: «И, взявшись за руки, они пошли в деревню Жадруново, где их ждало 

неизвестно что» (ДБ, с. 749). У В. Сорокина читаем:  

«Бьорн протянул руку Ольге:  

– Идём!  

Ольга встала, дала ему руку. И они пошли, ступая босыми ногами по 

нагретому солнцем мрамору»
9
. 

Как у Сорокина за внешним «жанровым» счастливым концом скрывается 

ирония, так и у Быкова неожиданная встреча Громова и Аньки, составивших но-

вую пару, предлагает лишь видимость открытого финала: речь идёт об очередном 

                                                      
9
 http://rulibs.com/ru_zar/sf_social/ sorokin/1/j23.html/. 
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витке истории и возобновлении поиска «всамделишного, неподдельного, не 

запаянного в цикл, одним словом – небывалого будущего» [4]; эта пара рискует 

повторить судьбу своих предшественников Волохова и Долинской, ничем не 

изменив ход российской истории. Достаточно пессимистично отзывается о фи-

нале «ЖД» С. Оробий, весьма метко использовавший в своей статье выражение 

«холостые механизмы истории»: «Герои вновь и вновь отправляются на поиски 

новой земли, которой, по законам жанра, нет нигде» [26]
10

. Д. Быков экспони-

рует проблему, однако не только не предлагает её решения, но и сам сомнева-

ется в возможности выйти из замкнутого круга истории. Как замечает 

А. Григоровская, «существует ли выход из “дурной повторяемости”, “беско-

нечного тупика”, “вечного круга” истории – антиутопия чёткого ответа не даёт. 

В настроениях начала XXI века отсутствуют чёткие представления о месте че-

ловека в мире, о том, “что делать”» [24, с. 69]. 

Зачастую изображение сказочных элементов в романе сочетается с непри-

крытой иронией, особенно заметной в эпизодах, посвящённых боевым столк-

новениям в Дегунино. В этой деревне присутствует и священная для земле-

дельцев-славян самородящая Мать-земля, и один из самых известных образов 

русских сказок – печка, сама пекущая пирожки, однако автор доводит до аб-

сурда характер жителей Дегунино и их бесцельную доброту, сочетающуюся 

с желанием продолжать жить в вечном природном круговороте. Во время 

нападения на деревню, когда то хазары, то варяги попеременно убивают мест-

ных жителей, реакция последних сводится к увещеваниям: «А вот огурчиков, 

хлопчики, – ласково предлагали дегунинцы. – А вот яблочек!» (ДБ, с. 678); 

или: «А вот пирожков, – ласково предлагали жители деревни стремительно 

набегающим ЖДам. – А вот капустки» (ДБ, с. 679). 

Активное обращение к фольклору в «ЖД», в целом характерное для совре-

менной русской литературы, можно рассматривать не только с точки зрения 

«магического историзма», но и с позиций локализации – процесса, обратного 

глобализации. В этом случае использование фольклорных образов вызвано 

противодействием глобализационным тенденциям через духовные корни народа, 

«эти образы являются, прежде всего, символами национального культурного 

своеобразия, которое, в зависимости от убеждений авторов, может осмысляться 

как в положительном, так и отрицательном ключе» [20, с. 16]. Неслучайно, 

например, в «Мифогенной любви каст» Великая Отечественная война пред-

ставлена как противоборство русских фольклорных персонажей (сторона 

Добра) и героев западноевропейских авторских сказок (сторона Зла). 

Тема противоборства Добра и Зла в современной русской культуре акту-

альна как никогда, что связано с государственной политикой: тенденция наци-

ональной консолидации поддерживается сторонниками «имперской» идеи раз-

вития государства. В этой ситуации особую важность приобретает образ врага 

как носителя ценностей, несовместимых с ценностями конкретной группы, де-

ятельность которого прямо или косвенно направлена на её разрушение. В слу-

чае консолидации по национальному или государствообразующему признаку 

                                                      
10

 Впрочем, В. Пустовая, наоборот, рассматривает подобный финал романа в позитивном ключе, счи-

тая, что неизвестность будущего – первый шаг на пути к выходу из круга истории [4]. 
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враг пытается уничтожить нацию или государство. В. Пустовая, говоря о со-

временных антиутопиях, к которым относит и «ЖД», пытается связать тенден-

цию к поиску врага в русской антиутопической литературе с «магическим ис-

торизмом»: «Поиск врага – великий исторический соблазн. В художественном 

плане поиск врага – это соблазн решения проблемы в стиле фэнтези» [4]. 

Важно отметить, что образ врага в русской литературе за короткое время 

претерпел множество трансформаций, отображающих перемены общественно-

политических ориентиров россиян, так как в целом этот образ «имеет символи-

ческий характер, является динамичным, изменчивым» [27, с. 41]. Для советской 

официальной литературы он устанавливался директивами партии, начиная от 

провозглашения социалистического реализма единственным верным литера-

турным методом
11

 до начала перестройки в середине 1980-х годов. 

В официальной литературе враг выделялся на идеологической основе; он 

мог быть внутренним и внешним, но в любом случае не принимал советских 

ценностей и социалистического образа жизни. На образ внешнего врага во мно-

гом повлияла риторика времён холодной войны, он зачастую изображался как 

шпион одной из западных держав, империалист или колониалист, в то время как 

образ внутреннего врага имел различные конкретные проявления в зависимости 

от жанра социалистического реализма: в производственном романе это мог 

быть вредитель, в деревенской прозе – кулак, противодействующий созданию 

колхозов и т. д.; существовал и другой внутренний враг – «диссидент, инако-

мыслящий, бывший пособник фашистов… агент влияния и, наконец, “отдель-

ный несознательный гражданин, имеющий пережитки капитализма в созна-

нии”» [29, с. 32]. 

Период 1990-х годов характеризуются отсутствием чёткой государствен-

ной идеологии и, соответственно, институализированного образа врага. Он по-

является вновь на рубеже 2000-х годов как следствие изменения государствен-

ной политики в России. Тогда «произошло возвращение… к премодернистским 

и ранним модернистским моделям социальной сплочённости и стабильности… 

появился образ врага с соответствующими мифами и ритуалами» [30, p. 7]. 

Классическим примером служит повесть «День опричника» В. Сорокина, в ко-

торой народ, устав от безвластия и разрухи 1990-х годов, поднимается на вос-

стание, после чего в стране происходит реставрация монархии и проводится 

реакционная внутренняя политика, основанная на национализме и изоляцио-

низме: «Ксенофобия и изоляционизм активно пропагандируются правящими 

кругами, а беззаветно преданные органы правопорядка получили практически 

неограниченные полномочия» [31, p. 171]. «День опричника», как и большин-

ство российских антиутопий последних десятилетий («Выбраковка» О. Дивова 

(1999), «Укус ангела» П. Крусанова, «План спасения» Д. Горчева (2005) и др.), 

предлагает классическую модель образа врага. 

В «ЖД» концепция врага более сложная, она строится не на двухчастной 

(мы – они), а на трёхчастной модели: коренные жители России – варяги – хазары. 

Эти три группы конфликтуют друг с другом, однако варяги и хазары, будучи 

                                                      
11

 Основы литературной политики, закреплённые позже съездами советских писателей, прослеживаются 

уже в деятельности пролетарских писательских организаций 1920–1930-х годов (см. подробнее [28]). 
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угнетателями коренных русских, находят множество точек соприкосновения, 

хотя формально ведут между собой открытые боевые действия: «Роковым де-

фектом варяжства и хазарства была именно неспособность допустить, что 

в мире существует иная логика, отличная от их собственной. Варяг во всём ви-

дел подлый шантаж, хазар везде обнаруживал заговор…» (ДБ, с. 689). Образ 

врага в «ЖД» определяется концепцией российской истории; хазары представ-

лены как люди торговли и договоров, в то время как варяги – люди войны и дей-

ствия; оба этих жизненных модуса глубоко противны природе русского нацио-

нального характера, в основе которого лежат природные повторяющиеся циклы. 

Очевидно, что под именем «хазары» в романе выведены евреи, а «Кага-

нат» – это Израиль. Сам роман «ЖД» выступает заочным ответом книге 

А. Солженицына «Двести лет вместе» (2001). Д. Быков высказывает достаточ-

но резкие и провокационные суждения о роли евреев в истории России (вернее, 

в отсутствии этой истории) и развивает идею мирового еврейского заговора. 

Однако позиция автора находится вне традиционных бинарных оппозиций, 

в которых симпатиям к евреям противопоставлена националистическая рито-

рика. Быков, постулируя абсолютную инертность коренных русских, считает, 

что воинственный националистический дух связан с влиянием других захват-

чиков – варягов, причём отождествляет их «с неким тоталитаризмом, который 

не ограничен ни временем, ни пространством, но именно здесь, на территории 

России, раскрывается в полной мере» [32, с. 80]. Так писатель пытается ди-

станцироваться и от агрессивной имперской риторики, и от либеральных тен-

денций, популярных в кругах русской интеллигенции. 

Д. Быков использует концепцию внутренней колонизации, предложенную 

А. Эткиндом [33]: и хазары, и варяги являются колонизаторами русской земли 

(хотя хазары это активно отрицают и утверждают, что именно они составляют 

коренное население), поэтому граница между внутренним и внешним врагом 

размыта. Так, хазары массово эмигрировали в Каганат, но ведут боевые дей-

ствия на территории России, следовательно, они должны считаться внешним 

врагом. Однако за годы совместной жизни с русскими хазары настолько пере-

мешались с ними, что наличие хазарской крови иногда неизвестно самим носи-

телям этого генетического наследства (девочка Аня неожиданно для себя са-

мой оказывается полухазаркой). С этой точки зрения хазары для русских вы-

ступают врагами внутренними. Подобное превращение произошло и с варягами, 

изначально призванными с Севера для борьбы с хазарами, но в итоге оккупиро-

вавшими русскую территорию и смешавшимися с местным населением. Варяж-

ский враг, по мнению русских, одновременно и внешний, и внутренний, точнее, 

исторически внешний, а в современности произведения внутренний. По этой 

причине утверждать, что «ЖД» изображает «ситуацию национальной ката-

строфы, когда вяло тлеющая гражданская война становится привычным обра-

зом жизни» [23, с. 58], не совсем верно, так как это, скорее, война всех против 

всех, из-за которой в России процветает беззаконие и насилие над человеком. 

Образ врага в представлении варягов и хазар имеет более классический ха-

рактер, причём важным и для тех, и для других является выявление внутреннего 

врага, что связано с утверждением смысла существования собственных за-

мкнутых групп. В роли внутреннего врага хазар оказывается офицер Волохов, 
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вхожий в хазарские круги через свою любовницу Долинскую и посмевший всту-

пить в дискуссии с хазарами «на их территории»; примером внутреннего врага 

варягов, доведших философию войны до абсурда («лучший солдат – мёртвый 

солдат»), становится рядовой Воронов, расстрел которого перед строем должен 

укрепить воинский дух солдат. 

Три противостоящие стороны следуют трём моделям поведения, каждая из 

которых рассматривается автором в негативном ключе: агрессивность варягов, 

основанная на грубой силе и насилии, коварство и подлость хазар, использую-

щих подкуп, лесть, человеческие слабости для достижения своих целей, но от-

крыто презирающих всех «не-хазар», пассивность коренного населения России, 

не только не сопротивляющегося захватчикам, но и всячески поддерживающего 

существующее равновесие сил. Показателен образ «хранителя» Гурова, сво-

бодно вращающегося и среди хазар, и среди варягов, вся идеология которого 

сводится к противодействию любым попыткам вывести Россию из замкнутого 

бесконечно повторяющегося круга. «Васьки» и «машки», как их называет автор, – 

«истинные русские» – изображены без той ненависти, с которой Быков изобли-

чает враждебную всему живому философию варягов или хитрые происки хазар, 

но и без особой симпатии: опустившиеся существа, привычно подчиняющиеся 

любому внешнему воздействию, по определению не могут стать настоящими 

героями повествования. 

Трёхчастная модель врага в «ЖД» проявляется особенно ярко в сфере ре-

гулирования личностных отношений. Например, типологическая близость ха-

зар и варягов, двух наций-оккупантов, обнаруживается в том, что браки между 

ними хотя и не поощряются членами каждого из сообществ, однако возможны 

и не ведут ни к каким катастрофическим последствиям. Напротив, пророчество 

о конце света (равноценном выходу из круга истории) должно сбыться при 

рождении ребёнка, зачатого «истинным» русским и представителем хазар или 

варягов. Типичный для классической антиутопии выбор между любовью и вер-

ностью референтной группе приводит, например, к маргинализации губернатора 

и Аши: тотальный контроль над членами группы распространяется на личные 

чувства, которые и помогают каждому из центральных героев вырваться за рамки 

своей группы. 

Главная особенность «ЖД», выделяющая роман на фоне многочисленных 

альтернативно-исторических произведений современности, – попытка объяснить 

русскую историософию через изображение человека. Д. Быков не показывает ни 

возможную империю в стиле В. Сорокина или М. Юрьева, ни либеральную дер-

жаву; по сути, государственное устройство той страны, в которой происходят 

события, остаётся непонятным. Сибирский город, где губернаторствует возлюб-

ленный Аши, и Москва в «ЖД» мало чем отличаются от сегодняшней России и 

представляют собой модель централизованного государства; город Блатск, куда 

попадают Громов и Воронов, как следует из самого названия, соотносится с безв-

ластием 90-х годов, когда на местах правили многочисленные бандитские груп-

пировки; к событиям после развала СССР также отсылают саркастические эпи-

зоды, посвящённые Кавказу; в многочисленных деревнях, изображённых в ро-

мане, власти нет вовсе. 
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Отказ Д. Быкова от изображения целостной политической системы свиде-

тельствует об интересе автора к человеку, его поступкам; ответы на извечные 

вопросы «кто виноват» и «что делать» писатель ищет не в системе, а в человеке, 

который создаёт такую систему. В этом отношении «ЖД» глубже, чем боль-

шинство альтернативно-исторических и футурологических произведений, вы-

шедших в России в последние годы: используя механизмы современной худо-

жественной литературы, роман заявляет не столько о необходимости пере-

стройки российского государства, сколько о важности изменения русской пас-

сивной ментальности, инертной и враждебной любой попытке трансформации 

циклического круговорота мироздания. 
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Abstract 

The paper analyzes D. Bykov’s novel “ZhD” (‘Living Souls’) in the context of various tendencies 

in the current literary process in Russia. The novel features secret history and conspiracy theory, with 

strong journalistic influences. The analysis makes use of such concepts as magical historicism, internal 

colonization, and localization. 

In order to define the regularities of Russian history and to find the ways out of the social crisis, 

“ZhD”, which is typical for alternate histories, models a virtual Russia placed in a conventional chronotope. 

Coherently with the concept of magical historicism, the philosophy of Russian history is interpreted via 

mythologization of the reality and employment of a fairytale. The mythology of the novel is based on 

the idea of “stopped” history caught in natural iterative cycles. The paper claims that magical historicism 

can be caused by localization processes related to national consolidation and, thus, creating the necessity 

to shape the image of the other, for instance, the image of the enemy. The author rejects the two-part 

model of the enemy based on the state ideology (internal – external enemy) and designs an original 

three-part model (Khazars – Varangians – Russians). According to D. Bykov, the reason of the present 

social crisis is not the erratic application of various models of the state, but the peculiarities of Russian 

mentality, and the only way to break the cycle is to change the spiritual values of the society. 

Keywords: D. Bykov, ZhD, contemporary Russian literature, alternate history, futurology, magi-

cal historicism, philosophy of history, image of enemy, internal colonization 
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