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Аннотация 

Статья содержит анализ философско-мировоззренческих оснований поэтики 
А.П. Чехова. Их предметной сферой выступает субъективная природа единичного че-
ловека, включающая в себя как общие атрибутивные черты, исторически детерминиро-
ванные кризисом европейской рациональности, так и индивидуальные особенности, 
способ существования которых зафиксирован средствами стилистики писателя. Экс-
пликация в рамках одного исследования единства литературного и собственно миро-
воззренческого компонентов чеховского творчества, базирующаяся на имеющихся ли-
тературоведческих и философских изысканиях, создала возможность верифицировать 
сложный характер соотношения религиозной и атеистической доминант индивидной 
субъективности в том ее виде, в котором она предстает в новаторских по сути и по 
форме текстах классика русской литературы. 

 

 

 «Одному господу богу ведомо, что 
будет и чего не будет. Ему же ведомо, 
кто прав и кто неправ… У человека 
слишком недостаточно ума и совести, 
чтобы понять сегодняшний день и уга-
дать, что будет завтра, и слишком мало 
хладнокровия, чтобы судить себя и дру-
гих… Кто из нас прав, кто лучше?.. Мне-
ния наших судей ценны только постоль-
ку, поскольку они красивы и влияют на 
розничную продажу, наши же собствен-
ные мнения о самих себе и друг о друге, 
быть может, и имеют цену, но такую не-
определенную, что никакой /…/ не при-
нял бы их в залог; на них не выставлена 
проба, а пробирная палатка на небе…» 

 
Из письма А.П. Чехова К.С. Баранцевичу 

12 августа 1888 г. 
 
Давно замечено, что едва ли не самая главная особенность чеховского спо-

соба художественного постижения жизни заключается в кардинальном отказе 
от поглощенности быта событиями. Если архитектоника повествования в доче-
ховской и нечеховской традициях неизменно оказывалась нацеленной на почти 
полное подчинение бытовой стороны жизни событийностью, призванной волей 



ИНДИВИДНАЯ СУБЪЕКТИВНОСТЬ В ПОЭТИКЕ ЧЕХОВА 

 

131

и воображением автора эксплицировать типическое в поступках и помыслах 
героев, то Чехов строит свой новаторский нарратив (сценический или несцени-
ческий – неважно), напротив, отодвигая событие на самую дальнюю перифе-
рию текстового пространства-времени, освобождая таким образом централь-
ный и отлично освещенный локус для редко нарушаемой извне картины жиз-
ненных миров. В ней практически ничего не происходит, а если некое измене-
ние и случается, то воспринимается читателем или зрителем как нечто, траги-
чески не согласуемое и не примиряемое с привычной будничностью [1]. 

Эта перемена структурных акцентов художественного текста имела, по 
крайней мере, два важных последствия. Именно размеренный ход будней стал 
экзистенциальным вместилищем человеческих конфликтов и драм. Мало того, 
сама повседневность, в которой «люди обедают и только обедают», «носят 
свои пиджаки», «говорят чепуху», «благодушно тащат на кладбище своих по-
койников», становится не просто ясно определенным внешним условием, не-
обходимым для того, чтобы «разбивались сердца и слагались судьбы», но вы-
ступает непосредственным выражением трагедии жизни, превращается в саму 
трагедию человеческого существования. Однако бытование социальных типов 
личности и индивидуальных характеров как бытование трагедии, совершаю-
щейся повсеместно, каждый день, в каждом человеке, порождает необходимый 
вопрос об источнике тотального страдания. У Чехова он явным образом депер-
сонифицирован. Универсальная причина несчастий предстает в своем предель-
но абстрактном выражении. Не поиск конкретного виновника составляет глав-
ную заботу Чехова-художника и Чехова-человека; во всех своих ипостасях он 
всякий раз неизменно приводит к убеждению, состоящему в том, что виновен 
сам естественный ход жизни, обезличивающий человека. 

Индивид и существующий порядок вещей нигде у Чехова не сопоставля-
ются ни в наставительном, ни в обличительном, ни в разоблачительном инто-
национном рисунке. Способ существования трагического здесь весьма специ-
фичен. Вектор движения трагедийного тона чаще всего обращен вовнутрь че-
ловека и лишь в самых крайних случаях находит выражение во внешним обра-
зом фиксируемом пароксизме тоски, страха, отчаяния, ненависти etc. Трагедия 
словно стремится спрятаться в будничности. И в этой своей потаенности, в го-
товности и способности человека до бесконечности принимать и переживать 
бессмысленность собственной жизни, в том напряжении, которого требует 
перманентное и герметичное, замкнувшееся в себе страдание, сказывается в 
высшей степени сложный характер чеховского понимания трагического: в том-
то и дело, что сам текст, запечатлевающий безраздельное торжество быта, не 
дает героям возможности выхода за его пределы, и потому всякое событие, 
следовательно, лишь подчеркивает, обостряет их одиночество. И чем в боль-
шей мере событие призвано обновить, оптимизировать судьбу «маленького 
человека», тем нагляднее оно делает его еще более несчастным. Благонамерен-
ная попытка оправдать оптимистический взгляд на жизнь, отсюда, способна 
выявить только свою собственную полнейшую алогичность. 

Непрестанно подчеркиваемый Чеховым безличный, алогичный, абстракт-
ный характер индивидуальной драмы служит эффектнейшим выразительным 
средством обнаружения сути алиенационных процессов, деформирующих от-
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ношение человека к человеку. Потому и чеховская стилистика может быть аде-
кватно понята лишь как некая системность, в которой каждый семантический 
элемент проявляется только в рамках целого текста. Так, например, Л.Г. Барлас 
правомерно говорит о «диффузии оценочно-речевых планов» [2, с. 48], при-
дающих выразительную стереоскопичность чеховскому повествованию. Эта 
диффузия хорошо заметна в отсутствии развязки, в минимизированной, пре-
дельно лаконичной завязке, в намеченном «пунктиром» развитии, в тщательно 
скрываемой авторской модальности, почти полностью замененной повествова-
нием в «тоне» и «духе» героев, в крайне редко встречающемся образе автора, 
могущем быть идентифицированным ясно и непосредственно, в несобственно-
прямой речи и так далее. 

Но, наверное, ни в чем так не заметно своеобразие поэтики А.П. Чехова, 
как в его неуклонной эволюции к бесфабульности литературного произведе-
ния. Ясно выписанная фабула, к которой тяготел ранний Чехов, с течением 
времени все более отторгается им, по всей видимости осознавшим, что фа-
бульность препятствует выразительной передаче ситуации обезличивания че-
ловека. В самом деле, протокольная фиксация непросветленного страдания, как 
сказал бы Т. Адорно, беспристрастной точности которой все явственней и все 
более успешно добивается зрелый и поздний Чехов, требует решительного от-
каза от многих традиционных приемов композиции. 

Пожалуй, первой в творчестве А.П. Чехова отчетливой объективацией ко-
ренной переоценки фабульности как таковой была шедевральная «Степь». Ни-
какой внешней, насильственной логикой не связываемая последовательность 
Егорушкиных впечатлений, открытий и потрясений нанизывается на образную 
ось полифоничных комплексов ощущений героев новеллы, понимание неру-
шимой целостности которых явственно страшится посверкивающего скальпеля 
любого рассудочного анализа. И тем не менее, третируемый Н.К. Михайлов-
ским, А. Дерманом за «безыдейность», «слабость чувства любви», «холодность 
сердца», «гражданскую апатию», Чехов неуклонно совершал переход от твор-
чества фабульного к внутреннепсихологическому, поскольку лишь решитель-
ный, хотя и безупречно уважительный, пересмотр канонов письма, утвержден-
ных Тургеневым, Достоевским и Толстым, давал возможность идентифициро-
вать, пусть даже интуитивно, атрибутивные признаки отчуждения. Чувственно-
наглядно запечатлев трагикомическую картину деградации помещичьей Рос-
сии, Чехов вместе с тем ясно распознал умопостигаемую суть той угрозы, кото-
рую несут с собою ни разу не показывающийся читателю степной хозяин Вар-
ламов, не видимая зрителем беспощадная вырубка вишневого сада. 

Художественная сверхзадача, или, если угодно, философско-художествен-
ное обобщение неотделимы от новых композиционных приемов и в этом слу-
чае. Создав колоритнейшую панораму психологических, нравственных, идей-
ных метаморфоз, которыми сопровождался в России переход от традиционного 
общества к современному (модерному), Чехов обеспечил себе неколебимое 
место классика в истории русской литературы уже тем, что первым из писате-
лей в своей стране с поистине врачебной профессиональной беспристрастно-
стью и аккуратностью описал синдром катастрофического провала коммуника-
ции, провала почти тотального. Необоримая судьба одиночества, по пятам пре-
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следующая жизненные миры чеховских героев, служит, пожалуй, лучшим под-
тверждением совершившейся ревизии великой традиции критического реализ-
ма, литературным достижениям которой Чехов был обязан всем. Разрыв «пу-
повины» дорого обошелся ему, но он все-таки пошел на него: слишком острым 
было понимание глубины постигнувшей человека утраты функции посредника, 
абсолютизация которой, собственно, и составляет главную конструктивную 
компоненту критического реализма. 

Чаще всего безысходная повествовательная интонация, тот знаменитый пе-
чальный, медленно замирающий звук лопнувшей струны и стук топора в фина-
ле «Вишневого сада» репрезентируют сверхобычный модус реалистического 
письма, выводящий читателя и зрителя в плоскость, в лучшем случае, возмож-
ного, способного осуществиться разве только в далеком и прекрасном буду-
щем, коммуникативного действия. «Вишневый сад» есть, конечно, последнее и 
самое совершенное драматургическое творение Чехова, с максимальной силой 
виртуализировавшее коммуникацию, однако не будем забывать, сколь долог и 
непрост был путь к этой вершине. Прав Д. Хаас, усмотревший внутреннюю 
последовательность развития художественной мысли Чехова, двигавшейся от 
повести «Жена» к «Острову Сахалин» и от последнего – к «Палате № 6», «Дяде 
Ване», к повести «В овраге» [3]. Здесь прослеживается несомненная связь ми-
роощущения главного героя «Жены» с мироощущением самого Чехова, по-
гнавшим писателя на Сахалин в 1888–1889 гг. И тот, и другой испытали пере-
ход от равнодушия как усталого, холодного безразличия к жизни к равноду-
шию «как гармоничному состоянию духа» [3, с. 31–38]. Усталость от жизни 
испугала их настолько, что оба начали с предельным напряжением душевных 
сил искать выход из ментального оцепенения. Чеховский персонаж открывает в 
себе доселе неведомые возможности самотрансцендирования, сам же Чехов, 
переживший сахалинское испытание, становится способным к художественной 
трансформации безнадежного настоящего в осиянное гуманистической верой 
будущее. Нет нужды специально доказывать, что агональные видения Андрея 
Ефимыча, Сонины упования на небо в алмазах, полубезумные-полупросветлен-
ные всхлипывания Костыля, жадно поедающего пирог с кашей, поданный ему 
Липой и Прасковьей, могли появиться лишь после Сахалина. 

Не следует, вместе с тем, думать, что глубокие мировоззренческие измене-
ния в чеховском творчестве начались в период знакомства с бытом каторжан и 
поселенцев. Исследования показывают, что этим изменениям предшествовала 
длительная стилистическая эволюция. Если в ранние годы повествователь и 
автор в произведениях Чехова совпадают, то примерно с 1883 г. появляются 
два новых типа повествования, каждый из которых, при всем их несходстве, 
основан на окончательном нарушении тождества повествования и авторской 
оценочной акцентуации [4]. 

К первому из них относится повествование совершенно нейтральное, то 
есть полностью освобожденное от малейшего намека на авторские субъектив-
ные пристрастия и в то же время не отдающее предпочтения ни одному из го-
лосов, слышимых в тексте. Второй тип, столь же протокольный, напротив, со-
держит только эмоции и оценки главного героя (героев). И хотя, справедливо 
полагает А.П. Чудаков, этот способ повествования использовался Гоголем, 
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Достоевским, Толстым, тем не менее, никто «не применил этот способ в неска-
зовой прозе столь последовательно, подчинив повествование аспекту героя так 
строго, изгнав из него другие возможные точки зрения и голоса, никто не сде-
лал аспект героя главным конструктивным принципом повествовательной сис-
темы» [4, с. 87]. 

Сознательное разъединение голосов повествования и аргументов сверхза-
дачи не только оставляет усилия, направленные на формирование необходи-
мых выводов, на долю читателя, но и делает почти повсеместно невозможной 
декларацию, вообще – любую линейную манифестацию собственно философ-
ских умозаключений. Отчаянно-грозная филиппика, содержащаяся в «Крыжов-
нике», – редчайшее исключение. Как правило, авансцену чеховского текста 
безраздельно занимает мир непосредственных чувственных данностей. Люди и 
окружающие их вещи уравнены в правах. Висящая на стене карта Африки в 
«Дяде Ване», коляска Бобика в «Трех сестрах», свечное сало в руках отца Си-
соя в «Архиерее», завывания вьюги в «Ведьме» служат не менее важными еди-
ницами сообщения, нежели констатирующие («А в этой самой Африке теперь 
жарища – страшное дело»), или оценочные («Не ндравится, Бог с ним со-
всем!»), или аподиктические («Надо, чтобы за дверью каждого довольного, 
счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал 
бы стуком, что есть несчастные…») суждения персонажей. Принципиальная 
дискретность чеховского письма в том и состоит, что идеальное и материаль-
ное перманентно меняются местами, а потому какой бы то ни было смысловой 
иерархизм, тем более финализм, в структуре текста и в судьбах героев полно-
стью исключен даже тогда, когда действие завершается самоубийством героя 
(«Иванов», «Володя», «Чайка»). 

Изоморфизм идеального и материального нередко создавал у критиков 
впечатление приземленности чеховской поэтики. Однако от внимания Михай-
ловского ускользнул колоссальный мировоззренческий и эстетический эффект 
чеховского новаторства, состоявший в возвышении быта до уровня события и 
уже по одной этой причине перемещающий исследовательский фокус на полу-
тона, четвертьтона etc. жизненного мира человека. В этой беспримерной спо-
собности слова выражать бездонность человеческой субъективности заключена 
величайшая заслуга Чехова-художника. Радикальный поворот, совершенный 
Чеховым в русской литературе, есть поворот всецело феноменологический. 
Ставка на единичность субъектного бытия оказалась единственно возможным 
художественно-мировоззренческим методом преодоления онтического господ-
ства объектных абстракций, насилующих живую, хотя и слабую, душу. 

Теперь стоит повнимательнее присмотреться к своеобразному прижизнен-
ному анализу творческой судьбы А.П. Чехова, в самом начале прошлого столе-
тия предложенному публицистом Н. Волжским. По мнению последнего, миро-
воззренческая структура чеховской мысли представляется амбивалентной, а 
именно – включающей так называемые «десницу» и «шуйцу», беспрестанно 
противоречащие одна другой и одновременно дополняющие друг друга [5]. 
Подобное их соотношение схематически может быть передано так. 

Героический пессимизм (выражен, к примеру, в образе молодого Полозне-
ва в повести «Моя жизнь»), являющийся действующей способностью чехов-
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ской «десницы», находится в отношении дополнительности к «пантеизму…, 
поклоняющемуся действительности» [5, с. 15], (выраженному в том же «Ар-
хиерее», почему нет?), который, в свою очередь, выступает достоянием «шуй-
цы» писателя. Далее, «крайний идеализм» (по всей видимости, может быть 
представлен в числе прочего «Невестой»), ведомый «десницей», находится в 
отношении «согласного раздора» с признанием целостности действительности, 
предполагающей необходимость и темных ее сторон, находящимся в ведении 
шуйцы (дано и в «Агафье»). Наконец, безнадежный протест против действи-
тельности («Палата № 6», «Мужики», «На святках», «Бабы», «Ионыч» и так 
далее), являющийся атрибутивным свойством «правой руки», вступает в отно-
шение «дружественной вражды» с совершаемой «левой рукой» апологией ка-
ждой части целостного организма жизни, «чудесного и разумного для того, кто 
и свою жизнь считает частью этого общего и понимает это» [5]. («По делам 
службы», «Дуэль»). 

С одной стороны, тягостная атмосфера 80-х годов девятнадцатого столе-
тия, сгущающиеся сумерки эпохи Александра Третьего, предвещающие гря-
дущий системный общественный кризис, полагает Н. Волжский, стали источ-
ником, питающим самые мрачные наблюдения и настроения писателя. С дру-
гой – «историческое безвременье только натолкнуло творческую мысль ху-
дожника на воспроизведение преимущественно серости и скуки жизни, заста-
вив его работать над такими явлениями и вопросами жизни, смысл и значение 
которых ни в каком случае не исчерпываются 80-ми годами. Поэтому, будучи 
несомненно исторической, литературная работа Чехова в то же время по широ-
те и смелости своего художественного синтеза поднимается до уровня истинно 
классического, условно говоря, внеисторического творчества» [5, с. 147–148]. 
Эта с формальной точки зрения вполне тривиальная констатация хороша уже 
тем, что служит выводной частью предшествующих рассуждений о «деснице» 
и «шуйце». 

Очевидно: внеисторичность чеховского творчества – в его синтетичности, 
могущей быть редуцированной к диалектике катарсиса. В «деснице» крепко и 
привычно зажато страдание, «шуйца» же ответственна за очищение, иногда 
испытываемое героями, заглянувшими в бездну безысходности существования. 
Лаевский в «Дуэли», Соня в «Дяде Ване», Нина Заречная в «Чайке», преосвя-
щенный Петр в «Архиерее» совершают чувственное и интеллигибельное вос-
хождение к универсальной тайне жизни, расположившейся между «десницей» 
безнадежности и «шуйцей» надежды, в равной мере оказавшихся подвластны-
ми творческой воле Чехова. Среди всего написанного Чеховым не для сцены 
наиболее показательной в данном случае является повесть «Архиерей». 

В отечественной чеховиане «Архиерей» комментировался редко и заметно 
противоречиво. Так, И. Бунин отчетливо увязывает самоощущение А.П. Чехова 
в последние годы жизни с предсмертными видениями преосвященного Петра. 
«Последнее время, – пишет Бунин о Чехове, – часто мечтал вслух: стать бы 
бродягой, странником, ходить по святым местам, поселиться в монастыре сре-
ди леса, у озера сидеть летним вечером на лавочке возле монастырских во-
рот…» [6, с. 666–667]. Подчеркивая «изумительную красоту», «совершенство» 
[6, с. 406] повести, Бунин явно избегает мрачных красок в оценке ее предмет-
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ного содержания, ограничиваясь сетованиями на то, что «Архиерей» прошел 
незамеченным – не то, что «Вишневый сад» с большими бумажными цветами, 
невероятно густо белевшими за театральными окнами» [6, с. 666–667]. 

К. Чуковский указывает на «симфоничность» новеллы, «рассчитанной на 
музыкальное чувство читателей» [7, с. 149]. Для Т. Щепкиной-Куперник траге-
дия «Архиерея» – в «беспощадном одиночестве человека, имеющего дело с 
толпами» [8, с. 292]. Н. Берковский полагает, что «тоска о другом человеке, 
тоска о действенных и духовных связях с ним есть, по Чехову, тоска о собст-
венной реальности. В этом смысл одного из самых грустных рассказов Чехова 
[9, с. 77]. Справедлив и И. Гурвич, настаивающий на том, что «в известном 
смысле в «Архиерее» варьируется – но отнюдь не дублируется – замысел и 
сюжетный ход «Скучной истории» [10, с. 78]. В самом деле, «и там и тут ядро 
сюжета составляет история человека, который в предчувствии близкой смерти 
производит переоценку ценностей, чтобы убедиться, что в его жизни не было 
«чего-то самого важного». Одинаковы… и уклон изображения (герой и его 
будни), и форма повествования (хроника, движущаяся по бытовым вехам по-
вседневности)» [10, с. 78]. Да, эти параллели вполне законны. Кроме того, сто-
ит вспомнить, что «Скучная история» была опубликована в 1889 г., а «Архие-
рей» – в 1902 г., хотя непосредственную работу над ним Чехов начал еще в 
марте 1901 г., стремясь реализовать сюжет, который, как он сам признавался в 
письме О. Книппер-Чеховой, «сидит… в голове уже лет пятнадцать» [11, 
с. 546]. Простейший хронологический подсчет позволяет полагать, что «Скуч-
ная история» и «Архиерей» связаны не только тематически, но и генетически. 

И все-таки прав И. Гурвич: «Архиерей» – не просто еще одно толкование 
проблемы тщеты земного существования. Он есть нечто гораздо большее. 

Обращает на себя внимание факт, состоящий в том, что замысел и «Скуч-
ной истории», и «Архиерея» созревал, по-видимому, одновременно, то есть 
приблизительно с конца 80-х годов, о чем свидетельствует уже приведенное 
письмо Чехова жене. Однако если замысел «Скучной истории» был реализован 
тогда же, когда и возник, то осуществление намерения написать повесть о пре-
освященном Петре Чехов отложил на целых пятнадцать лет и вернулся к этому 
замыслу только после того, как убедился в близости собственного конца. 

И вот что интересно. Донельзя мрачный, гнетущий финализм «Скучной 
истории» сотворен автором, еще строившим жизненные планы, еще умевшим 
заставлять себя не думать о роковых последствиях регулярного кровохаркания, 
хотя и пережившим один из сильнейших в своей жизни душевный кризис, ис-
ходом которого стала поездка на Сахалин. Именно туда повела Чехова и преж-
девременная смерть брата Николая, и, как отмечает А. Труайя, мучительная 
убежденность в том, «что абсолютное недоступно нашему пониманию и что 
судьба человека не более чем движение к пустоте, к черной дыре» [12, с. 165]. 

Ожидающий смерти в номере харьковской гостиницы Николай Степанович 
на первый взгляд ничем существенным не отличается от находящегося при-
мерно в том же положении преосвященного Петра, так же, как и персонаж 
«Скучной истории», уходящего из жизни с ощущением, «что нет у него чего-то 
самого важного, о чем смутно мечталось когда-то» [11, с. 466]. Но финализм 
«Архиерея» при всей его щемящей, пронзительной грусти не безысходен, он 
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идет куда дальше итогов «Скучной истории», ибо обогащен предсмертным 
просветленным и очищающим видением преосвященного. Именно это видение, 
и только оно, порождает перспективу не столько повествовательную и стили-
стическую, сколько смысложизненную. Осознать и передать ее, таящуюся в 
полнейшей бесперспективности, писатель оказался способным, лишь будучи 
уже практически обреченным. 

Здесь и кроется парадокс «Архиерея», его скрытый магический механизм. 
Жизнеутверждающий смысл смерти не может быть открыт нигде, как возле 
кромки жизни. 

«Катя, бледная, суровая, стояла возле и не понимала, что с дядей, отчего у 
бабушки такое страдание на лице, отчего она говорит такие трогательные, пе-
чальные слова. А он уже не мог выговорить ни слова, ничего не понимал, и 
представлялось ему, что он, уже простой, обыкновенный человек, идет по полю 
быстро, весело, постукивая палочкой, а над ним широкое небо, залитое солн-
цем, и он свободен теперь, как птица, может идти куда угодно!» [11, с. 471]. 

Бессмысленность безвозвратного исчезновения наполняется смыслом, ко-
торого в «Скучной истории» нет совсем. Смысл, состоящий в возвращении к 
природному истоку жизни, персонифицирует мать преосвященного, пытаю-
щаяся нечеловеческим усилием вдохнуть жизнь в умирающего на Пасху сына. 
Олицетворяя жизненное начало, являясь его первичным носителем, объятая 
величайшим – материнским – горем, старуха едва ли не хронотопически со-
единяется, сливается и с «широким небом, залитым солнцем», и с «простым, 
обыкновенным человеком, идущим по полю быстро, весело постукивающим 
палочкой», и с той свободой, которую, наконец, обретает ее дитя. Жизнь, воз-
вращающаяся к себе, глядящаяся в саму себя, примиряющаяся с самой собой в 
пасхальном гулком, радостном перезвоне колоколов, – таково последнее миро-
воззренческое откровение Чехова. 

И уже не важно, что неприкаянная старуха-мать робко опасается того, что 
окружающие люди не поверят, что у нее был сын-архиерей, не столь важно, 
что ей и в самом деле не верят. Куда важнее другое: умерший на Пасху непре-
менно спасется. 

Перед нами – совершенный в своей зрелости Чехов. Синтетическое согла-
сование его «десницы» и «шуйцы» состоялось вполне. 

* * * 

В опубликованной в 1914 г. критической статье «О Чехове» Б.М. Эйхен-
баум обращает внимание читателя на одно обстоятельство, мимо которого впо-
следствии прошли едва ли не все участники отечественной чеховианы. В цен-
тре внимания публициста оказывается рассказ «Святою ночью», один из самых 
«бесфабульных». 

Событийная канва ведущегося от первого лица повествования в самом деле 
поначалу выглядит неясно структурированной. По виду праздный путешест-
венник в предпасхальную ночь знакомится на пароме, перевозящем паломни-
ков через реку в монастырь, с монахом Иеронимом, кротко исполняющим ру-
тинное послушание паромщика. Верно угадав в путешественнике-повествова-
теле чуткого и доброжелательного слушателя, Иероним с простодушной ис-
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кренностью рассказывает ему о своих переживаниях, вызванных безвременной 
кончиной брата Николая, талантливого безвестного сочинителя акафистов. 
Воспринимаемые в первые минуты знакомства банальными «продлинновен-
ные» ламентации Иеронима уже довольно скоро приобретают тот оттенок зна-
чительности, к целомудренной акцентуации которой стремится сам Чехов. Это, 
кстати, еще один из исключительных случаев совпадения авторской и повест-
вовательской интенций, какие только можно найти в чеховском наследии. Рас-
суждая об искусстве сочинения акафиста, монах, сам того не ведая, на наших 
глазах формулирует credo религиозной поэтики. Послушаем его. «…Но глав-
ное ведь не в житии, не в соответствии с прочим, а в красоте и сладости. Нуж-
но, чтоб все было стройно, кратко и обстоятельно. Надо, чтоб в каждой стро-
чечке была мягкость, ласковость и нежность, чтоб ни одного слова не было 
грубого, жесткого или несоответствующего. Так надо писать, чтоб молящийся 
сердцем радовался и плакал, а умом содрогался и в трепет приходил» [13, 
с. 203]. 

Б.М. Эйхенбаум восклицает: «Но разве это – не поэтика самого Чехова? 
Разве не он писал «стройно, кратко и обстоятельно?» [14, с. 7]. Да, конечно, 
перед нами поэтическая натура Чехова, словно случайно, вдруг, ненароком 
вздумавшая явиться, чтобы продемонстрировать одну из самых важных своих 
внутренних «пружин». Она будто бы долго, слишком долго не хотела быть уз-
нанной, но какие-то обстоятельства, от нее мало зависящие, не позволили ей 
соблюдать инкогнито так долго, как она того хотела. Отшельник Иероним, как 
и оплакиваемый Николай, способен к умопостижению истины, лишь вполне 
сознательно превзойдя суету мирской чувственности. И разве это – не сам Че-
хов, чья психастеническая социальная природа с течением времени все более и 
более диктовала необходимость аскетического образа жизни? Его подлинный 
ритм не способны скрыть ни многочисленные «антоновки», ни «любовь к шу-
му», более приятному, чем гонорар. Вспомним, как сдержанно-многозначи-
тельно отзывается он о купленном мелиховском имении: «…хорошо, что за 
воротами – лавочка, на которой можно посидеть и, глядя на бурое поле, поду-
мать о том, о сем» [15, с. 594]. Бескомпромиссная интровертивная дисциплина 
позволяла ему, внуку крепостного, «по капле выдавливать из себя раба», но 
главное все же в другом, а именно – в своеобразии его религиозного чувства. 

Все знают: Чехов был атеистом. В этом своем качестве, свидетельствуют 
многочисленные биографические источники, он тяжко переосмысливал осо-
бенности полученного семейного воспитания, опошлившего традиционные 
христианские ценности, оказавшиеся сведенными на уровень узколобой торга-
шеской интерпретации. Это, конечно, верно. Однако верно и другое: по словам 
московских знакомых, Чехова можно было нередко увидеть среди прихожан 
Храма Христа Спасителя, вместе с которыми он, с детства знавший литургику 
досконально, пел. И хотя этот эпизод жизни за неимением дополнительных ар-
гументов может быть признан неубедительным, остается, тем не менее, другой, 
уже неоспоримый, – его несомненная симпатия к акафистам вообще и к Иеро-
ниму, в частности. 

Жанр акафиста действительно предполагает наличие особого, отличающе-
гося от гомилетического или теологического дара – мечтательно-поэтического, 
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идеализирующего свой предмет, чуждого суетности и всякого практицизма. 
Грубая же правда жизни, постоянно возмущающая чеховские представления о 
справедливости, требует неослабевающего художнического внимания, таким 
образом вытесняя на задний план мироощущения тоску по неосуществленному 
идеалу, упрямо напоминающую о себе немногочисленными, внешне безупреч-
но сдержанными упованиями на лучшее будущее, на земле или на небе. Стран-
но, как проницательный Л. Шестов не разглядел авторского сострадания Лаев-
скому, этой, по его словам, произошедшей от Обломова «отвратительной и 
страшной гадине». Удивительно, как виртуозная мысль Шестова не распознала 
холодного неодобрения Чеховым позитивиста фон Корена, и еще более удиви-
тельна квалификация им финала «Дуэли» как «придуманной», «шаблонной, 
утешительной развязки» [16]. Но ведь она-то и есть подлинный акафист. Без 
него «потомков» Обломова и Штольца нельзя примирить никакой ценой, без 
него навсегда закрывается перспектива гуманистического истолкования всякой 
произошедшей в реальности трагедии, каждая из противоборствующих сторон 
которой по-своему виновна, но и по-своему права. Акафист есть патетическое 
выражение веры в разрешение трагедии земного града, и Б. Эйхенбаум не оши-
бается, утверждая: «Монах Иероним – это вторая душа Чехова, которая пробу-
ждается «святою ночью». Акафист – это скрытый пафос его творчества» [14, 
с. 7]. Не будь спасительных акафистных обертонов, безысходным «сумеркам» 
никогда не стать «святою ночью», а самому «певцу сумерек» не превратиться в 
певца «святой ночи». Недосягаемая, по оценке Горького, чеховская стилистика, 
собственно, и расположена между этими двумя рядоположенными концептами, 
чрезвычайная близость и, одновременно, полярная противоположность кото-
рых в конечном счете предопределяет и во многом разъясняет тайну поэтиче-
ского и мировоззренческого гения Чехова. Кто приносит бóльшую жертву сво-
ему спасению – Лаевский или фон Корен? Достаточно одного простого вопро-
са, чтобы понять: святая ночь только и может начаться в сумерках. 

И вновь обратимся к Шестову, к содержанию его уже упоминавшейся ста-
тьи «Творчество из ничего». Чеховеды, как правило, ссылаются на нее как на 
образец резкого неприятия чеховского творчества, но не поэтики его (она-то 
как раз удостаивается высочайшей похвалы Шестова), а, скорее, его мировоз-
зренческой структуры. Так, А.Д. Степанов [17] сетует, что для большинства 
исследователей эссе Шестова – лишь тяжелое обвинение в производимом Че-
ховым «убийстве надежд», на редкость последовательном и безжалостном. В 
самом деле, уже в начале статьи Шестов безоговорочно констатирует: «Чтобы 
в двух словах определить его тенденцию, я скажу: Чехов был певцом безна-
дежности. Упорно, уныло, однообразно в течение всей своей почти 25-летней 
литературной деятельности Чехов только одно и делал: теми или иными сред-
ствами убивал человеческие надежды. В этом… сущность его творчества» [16, 
с. 2]. Будучи таковым, говорит Шестов, Чехов намного превзошел даже при-
вычно сравниваемого с ним Мопассана, которому «часто приходилось делать 
напряжения, чтоб справиться со своей жертвой. От Мопассана сплошь и рядом 
жертва уходила хоть помятой и изломанной, но живой. В руках Чехова все 
умирало»[1, с. 3]. И все-таки Шестов – не враг Чехова, но его единомышлен-
ник, и то, что в его устах кажется беспощадным приговором, на деле выступает 
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апологией, общий сочувственный тон которой отмеченные досадные промахи 
заглушить не могут. 

Чтобы увидеть это, стоит бегло сравнить шестовское исследование с ана-
логичным, принадлежащем перу С.Н. Булгакова. Кажется, никто из русских 
философов более не уделял специального внимания Чехову. По известным 
причинам Шестов абсолютно равнодушен к социально-экономической темати-
ке, анализируемой в работе «Чехов как мыслитель», где недавний поклонник 
марксизма Булгаков прямо говорит о «безличности основного социального зла 
в капитализме», о фетишизме товарного производства, о «хищнической стадии 
развития капитализма» [18, с. 25], то есть ко всей предметной области, состав-
ляющей, так сказать, научную основу чеховского понимания общественной 
жизни. Напротив, пессимистическая тональность отмечается в обоих случаях, 
хотя и отличающихся своими понятийными средствами. Именно она приводит 
двух мыслителей к неутешительному выводу: жизнь устроена так дурно, что, 
вынуждая людей мучить друг друга, она толкает их в ту область переживаний, 
где муки начинают превышать человеческие силы. Именно запредельность 
страдания, на которое «обрекает» Чехов своих героев, впервые открывает пе-
ред взором немногих из них возможность самотрансцендирования. 

Булгаков понял и описал ее так. «…Вера в действительно сверхчеловече-
скую и всемогущую силу Добра… способна поддержать и переродить повреж-
денного… слабого человека. Только веря в нее, можем мы верить в себя и в 
своих братьев – человечество. …Загадка о человеке в чеховской постановке 
может получить или религиозное решение или… никакого. В первом случае он 
прямо приводит к самому центральному догмату христианской религии, уче-
нию о Голгофе и искуплении, во втором – к самому ужасающему и безнадеж-
ному пессимизму, оставляющему далеко позади разочарование Байрона» [18]. 
Один из самых крупнокалиберных и конструктивных приверженцев право-
славного онтологизма в истории русской философии недвусмысленно фикси-
рует основания морали, они одни могут избавить индивидную субъективность 
от ставшего непосильным груза. Смертельно уставший должен найти бытийст-
вующую опору вне себя. Ее не нужно изобретать, придумывать, ибо она пред-
задана человеку. 

Но Л. Шестов, глубоко чуждый православному онтологизму, толкует воз-
можность самотрансцендирования иначе. «Человек вступил в ту полосу своего 
существования, когда разум, загадывающий вперед и ободряющий, отказывает 
в своих услугах. Нет возможности составить себе ясное и отчетливое представ-
ление о происходящем. Все принимает фантастически бессмысленную окра-
ску» [18, с. 30]. Бессмыслица социальной жизни порождает кризис индивидной 
идентичности, вынуждает индивида искать выход из тьмы недостоверного су-
ществования; не находя его, он снова и снова «колотится головой об стену», 
стремительно и необратимо исчерпывая все данные природой, воспитанием 
чувственные и духовные ресурсы. Воинствующий недруг рациональности, ви-
девший в «фаларийском быке» выражение трагедии европейской мысли, раз-
делившей целостную действительность на противополагаемые друг другу 
субъект и объект, сделавшей ее обреченной на неспособность к самоузнава-
нию, обнаруживает в Чехове одно из лучших и, возможно, последних по вре-
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мени художественных подтверждений безысходности кризиса ratio. Фактиче-
ски замуровав Чехова в «фаларийском быке», Шестов находит объяснение тра-
гическому мелодизму его поэтики. «Обобранный до нитки», лишенный по-
следней надежды, предоставленный самому себе, человек «все должен создать 
сам» [18, с. 20], чеканит впадающий в аподиктический тон Шестов. Вот оно – 
творчество из ничего, его результаты нигде и никем не предопределены, и 
лишь вера продолжает служить оставшейся под рукой опорой. «Не выходит ли 
эта задача за пределы человеческих сил, человеческих прав? Можно, – уверен 
он, – сказать, что те люди, которые… отвечают на него в том или ином смысле, 
никогда близко не подходили к нему, да и вообще ко всем так называемым по-
следним вопросам бытия» [18, с. 20]. Основаниями самотрансцендирования 
здесь становятся пустота, ничто, невыносимое колебание, описывая которые во 
множестве вариаций, заставляя героев «колотиться головой об стену», Чехов 
руководствуется «таинственным инстинктом», фатально неизрекаемая тайна 
которого тем очевиднее, чем невозможнее решаемая им задача. 

Впрочем, здесь можно уже воочию убедиться в том, как недалек от истины 
был Бердяев, указывавший на «темный» характер некоторых положений шес-
товской философии. В любом случае, Шестов совершенно прав, увидев запре-
дельность поставленных Чеховым вопросов; их разрешение уводит ответст-
венную мысль в будущее. Лаконичное “Ich sterbe”, произнесенное ночью в Ба-
денвейлере, неотделимо от утра каждого нового дня. 

Summary 

A.B. Lebedev. Individ subjectivity in Chekhov's poetics. 
The article, based on philological and philosophical sources, is devoted to the analyses of 

Chekhov’s spiritual heritage. Clarificated structure of the writer’s world-view gives us a 
chance to fix the very complicated character of combination of religious and atheist motives 
in his texts. That is why the most important idea here is verification of the total crisis inside 
European thought by means of exclusively Russian mental origins which we are able to find 
within radical reform of traditional narrative actualized by the great artist. 
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