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Вопрос о феномене рубежности, переходности остаётся актуальным в со-

временном литературоведении, в том числе и в отношении перехода от модер-

низма к постмодернизму [1–5]. Общеизвестно, что одной из ключевых проблем 

постмодернизма, в особенности английского, является проблема понимания 

сущности истории. Как отмечает О.Ю. Панова, важным признаком постмодер-

низма становится «отказ от понимания исторического движения как прогрес-

сивного, поступательного, подчинённого детерминистской логике, представле-

ние о прошлом как о поле разнообразных возможностей, потенциальных вари-

антов развития, из которых, в конце концов, был выбран только один» [6, 

с. 143]. Об этом же пишет и Н.А. Соловьёва: «Английский постмодернизм – 

в высшей степени идеологичен; романы Дж. Фаулза, П. Экройда и Г. Свифта, 

“Попугай Флобера” Дж. Барнса, “Истории о Матиссе” А. Байатт и многие дру-

гие наполнены идеями и среди них одна из главнейших – концепция цивилиза-

ции» [7, с. 138]. Постмодернистское понимание истории и его отображение 

в английской литературе подробно исследовано в современном литературове-

дении [8–9], однако на особенностях «переходных» явлений исследователи 

практически не сосредотачивают своего внимания. Между тем они представ-

ляют особый интерес для понимания процессов, происходящих в литературе 
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конца ХХ в. Мы рассмотрим эти явления на примере произведений писателей, 

чьё творчество считаем частью «переходного» периода от модернизма к пост-

модернизму. К концу ХХ в., а точнее в 80-е годы, в английской литературе по-

является ряд романов, в которых предпринимается попытка осмысления опыта 

истории уходящего века. Речь идёт прежде всего о романах Энтони Бёрджесса 

«Конец всемирных новостей» (Anthony Burgess “The End of the World News”, 

1982) и Грэма Свифта «Водоземье» (Graham Swift “Waterland”, 1983). 

Одна из важных черт модернизма – обращение к мифу как к структуре, 

в которой закреплена циклическая концепция истории. Мифологизация исто-

рии – важная особенность переходного периода от модернизма к постмодер-

низму, последний же отличает то, что наряду с мифологизацией истории обяза-

тельно присутствует её демифологизация, что связано с ситуацией постмодер-

нистского сомнения. Субъективизация истории, обращение к повседневному 

опыту отдельной личности также считается чертой постмодернистского исто-

рического романа, однако обращение к субъективному опыту активно проявило 

себя уже в английском модернизме (В. Вулф, Дж. Джойс). Вопрос о том, какое 

количество постмодернистских черт должно присутствовать в произведении, 

чтобы оно было отнесено к постмодернизму, является дискуссионным. Наша 

задача – рассмотреть именно ситуацию переходности в литературе. Энтони 

Бёрджесс – автор, чьё имя практически не ассоциируется с постмодернистской 

традицией, напротив, имя Грэма Свифта часто произносится в связи с этой тра-

дицией (достаточно обратиться к ранее приведённому высказыванию Н.А. Соло-

вьёвой), однако их произведения концептуально имеют много общего в отраже-

нии проблемы истории. Так, важной тенденцией в литературе конца ХХ в. ста-

новится стремление подвести итоги столетия, а то и тысячелетия, выделив 

в той или иной форме наиболее значимые события прошлого. Такой выбор яв-

ляется заведомо субъективным. Соответственно, он оформляется посредством 

биографического сюжета (что вполне характерно и для реалистической тради-

ции) или иным способом, например таким, к которому прибегает Энтони Бёр-

джесс в романе «Конец всемирных новостей» (1982). Здесь Бёрджесс использует 

форму научной фантастики для того, чтобы создать «портрет» ХХ в. таким, 

каким он должен остаться в памяти потомков. Кроме этого, он использует жанры 

киносценария (о Фрейде) и мюзикла (о Льве Троцком), соединяя три самостоя-

тельные части в одно произведение, создаёт своеобразный коллаж. Все три сю-

жета развиваются автономно, обнаруживая типологическое сходство и некие 

вневременные точки соприкосновения. 

Тема романа – конец света – выдаёт намерение автора создать нечто уни-

версальное, он и не скрывает этого намерения, называя свою историю в эпилоге 

мифом. Важные исторические события изображаются опосредованно, через лич-

ности: Вторая мировая война – через Фрейда, революционный процесс – через 

Троцкого, конец света – через протагониста Валентина Броуди. История Троц-

кого выдержана в комическом духе. История Фрейда представляет собой скорее 

трагедию старого человека, оглядывающегося на свою жизнь, особое значение 

приобретает национальность Фрейда. Тема ветхозаветного Моисея, ведущего свой 

народ к свету истины, переплетается с темой преследований евреев фашистами 

в годы Второй мировой войны, с которыми приходится столкнуться старому 
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и смертельно больному Фрейду. Основная идея сюжета о Фрейде сродни духу 

современного мифотворчества: своё осознание собственной природы профес-

сор распространяет на всех остальных людей (EWN, p. 342). Его бог – это Оно, 

управляющее жизнью людей. Истории Троцкого и Фрейда выполняют в романе 

роль Ветхого Завета, Новый Завет, то есть история рождения Бога нового вре-

мени, включён в третий сюжет, выдержанный в трагикомическом ключе. Бёр-

джесс предлагает собственную концепцию бытия, считая, что человек неразрывно 

связан со своей природной сущностью, толкуемой им во фрейдистском духе. 

В этой связи мы возвращаемся к фрэзеровской идее единства Библии как 

мифа и растительных мифов древности [10]. В Библии ведётся речь о возможно-

сти приближения человеческого к божественному. В древнейших мифах челове-

ческое теснейшим образом связано с природным. Но поскольку новозаветный 

миф повторяет в своей основе древнейший, Бёрджесс видит свою задачу в воз-

вращении этого понимания Библии. Он ведёт читателя к знаменательному вы-

воду: The Bible was true, after all. And in the ways you’d never expect (EWN, р. 326). 

(«Библия оказалась правдой, в конце концов, но как никто не ожидал»)
1
. В тре-

тьей части романа Бёрджесса каждая попытка толкования Библии оказывается 

неверной, но парадоксальным образом ведёт к ожидаемому результату. Пропо-

ведник Гропиус решает, что он и есть новый Ной, однако спастись после миро-

вой катастрофы суждено его младшему «блудному» сыну – игроку Дешиэлю. 

Эдвина Гойя считает, что именно проповедник спасёт её ребёнка, который дол-

жен впоследствии создать новую религию, но спасителем оказывается всё тот же 

«блудный» сын Гропиуса. Протагонист Валентин Броуди решает остаться на 

Земле, но ему приходится отправиться в космос со своей женой и т. д. В эпилоге, 

когда выясняется, что всё происходившее в романе рассказывалось далёким 

потомкам людей, живших на Земле, которые теперь находятся в космосе в поис-

ках пригодной для жилья планеты, Бёрджесс устами учеников называет расска-

занное учителем истории то историей, то мифом, но в конце концов он утвер-

ждает название storу – ‘рассказ, история’ (EWN, p. 405). 

В «фантастической» части романа появляются оруэлловские мотивы и ав-

тоцитирование в виде элементов сюжета и героев прежних произведений. Так, 

мы узнаём в диктаторе Бартлетте двойника О’Брайана из «1984» Дж. Оруэлла 

и мистера Петтигрю из «1985» самого Бёрджесса. Этот персонаж, карикатурно 

изображённый, неизбежно отсылает нас и к реальным диктаторам уходящего 

века, но его недолгое правление завершается его публичным осмеянием. Здесь 

же появляется пожилой завсегдатай баров, чьё имя Willett заставляет вспомнить 

образ Шекспира из романа «На солнце непохоже» и самого Шекспира, да и автора 

романа (Бёрджесс часто напоминает о созвучии имени Шекспира с её настоящей 

фамилией Wilson). Образ Фрейда параллелен образу профессора Фрейма, автора 

идеи космического полёта (это не только параллелизм внутри самого сюжета, 

но и апелляция к истории). Перечисленные знаковые образы призваны порож-

дать многочисленные ассоциации, и в этом отношении их можно считать пост-

модернистскими. Автор сводит в одном кафе Юнга, Ленина и Джойса, чьи эпи-

зодические образы делают картину века ещё более объёмной. Идея зарождения 

                                                      
1
 Здесь и далее перевод наш. – Л.Х. 
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нового мифа из случайных обстоятельств жизни обычных людей вполне близка 

как модернистскому, так и постмодернистскому типу мышления. 

События нового мифа (точнее, мифов) в романе реалистичны, акцентиру-

ется лишь момент «закономерной случайности» избрания тех или иных собы-

тий для данной роли. Благодаря этому роман превращается в новый вариант ми-

фотворчества, причём автор иронизирует по поводу безверия своих юных персо-

нажей, которое повторяет атеизм Фрейда и его собственный скепсис. Опреде-

лённо говорить о постмодернизме в романе мешает наличие чётких оппозиций 

личность – общество, природа – цивилизация и прочих, которые лишают всё 

повествование постмодернистской многоплановости, ограничивая его един-

ственной парадигмой. Можно усмотреть здесь игру с предыдущими текстами, 

но эта «игра» связана лишь с заменой имён и незначительным варьированием 

ситуаций предыдущих произведений. Многие идеи повторяются, некоторые 

развиваются, преобразовываются, и можно говорить о пародии и самопародии, 

которые сопровождают подобные эксперименты в постмодернистском романе 

и превращают их в игру. Однако эта пародия не носит принципиального харак-

тера, задевая лишь частные темы и приёмы (тема диктатуры, например, вполне 

существенная для сюжетов о Троцком и Фрейде, в третьем сюжете уже не рас-

сматривается всерьёз). Весь роман представляет собой правильно организован-

ную модель культуры ХХ в., имеет чёткую структуру. Поэтому при всём внеш-

нем сходстве с современной литературой постмодернизма Энтони Бёрджесс, 

писатель второй половины века, парадоксальным образом «остался» в первой, 

с её фрейдизмом, марксизмом, структурализмом и мифологичностью мышления. 

Эпоха тотальной демифологизации оказалась для него в конечном итоге чуждой. 

Творчество Грэма Свифта, как мы уже упоминали, нередко относят к пост-

модернизму, в то же время этот вопрос остаётся дискуссионным. Если в одних 

работах факт принадлежности творчества писателя к данному литературному 

направлению заявлен уже в названии [8, 11], то авторы других исследований 

не спешат причислить его к постмодернизму: «постмодернизм как художествен-

ный язык Свифту чужд, скорее, ему близко постмодернистское восприятие исто-

рии, постмодернистское недоверие к историческому знанию, линейной хроноло-

гии, что и воплотилось в его художественной практике» [9, с. 6]. Действительно, 

в романе Грэма Свифта много общего с романом Энтони Бёрджесса, написан-

ном практически в то же время: это стремление подвести определённые итоги 

прошлого, провести параллель между давно ушедшими событиями и совре-

менными, раскрыть значение истории для повседневной жизни человека. Роман 

написан и в схожей форме – это рассказ немолодого учителя истории Тома Крика 

о прошлом, который объясняет, почему его жена Мэри украла коляску с младен-

цем у супермаркета. История как рассказывание историй – так понимает свою 

задачу учитель в этом произведении, и это вполне постмодернистская установка. 

Слово story является ключевым в романе Свифта. В качестве синонима он пред-

лагает также history (см. эпиграф), но третий синоним иной – fairy-tale – ‘вол-

шебная сказка’ (W, p. 1). Впрочем, и Бёрджесс употребляет в отношении своего 

рассказа слово fairy story (EWN, p. 388). Грэм Свифт строит свой роман как 

рассказ учителя истории о самом себе (у Бёрджесса имя учителя и имя главного 

героя совпадают), о том, как погиб его брат, слабоумный мальчик Дик. В поисках 
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причин учителю приходится углубляться в историю своего рода и земли, на 

которой он живёт, – Waterland. Здесь также предпринимается попытка обобще-

ния исторического опыта, и можно выделить три основных исторических мо-

мента, которые больше всего интересуют автора: Великая французская рево-

люция, Вторая мировая война и современность. Хотя у Бёрджесса основной 

акцент переносится на современность, а точнее на события перед концом света, 

тем не менее в обоих романах самые жизненные и трогательные истории свя-

заны с центральным событием ХХ в. – Второй мировой войной. Знаменательно 

и то, что первый временной пласт у обоих романистов связан с революцией, 

у Бёрджесса – с русской революцией 1917 года, одним из идеологов которой был 

Троцкий, Свифт ищет корни современных бед глубже, в Великой французской 

революции, которая потрясла западную цивилизацию в конце XVIII в. Обра-

щение именно к этой эпохе не случайно. Это было время, когда люди стали 

верить в исторический прогресс. Понятие исторического прогресса противопо-

ложно по своей сути циклическому представлению об истории, которое, в свою 

очередь, берет начало в древнейших мифах плодородия. Противоположность 

мифа и истории, таким образом, акцентируется в обоих романах, и оба писателя 

оказываются «на стороне» мифа. Повторяемость событий истории реализуется 

в романе Грэма Свифта через мотив нерождённого или умершего ребёнка: 

главная история Тома Крика – это рассказ о гибели Дика, первенца их матери, 

эта история привела к гибели первенца жены Тома; в одной из глав Свифт упо-

минает, что накануне Французской революции Людовик ХVI оплакивал смерть 

своего первенца (W, p. 310). В романе Бёрджесса идея цикличности реализуется, 

напротив, через мотив вечного возрождения. 

Эта идея, но уже в ином смысле присутствует в ещё одном важном общем 

мотиве романов – мотиве взаимонепонимания учителя и детей. Попытки пере-

дачи учителем опыта, личного и исторического, в обоих романах заканчиваются 

неудачей, будущее за учениками, они начинают свою жизнь с чистой страницы. 

Здесь цикличность значит, что каждое поколение проходит все круги жизни 

снова и опыт предыдущих поколений ничего не даёт последующим. У Бёрджесса 

последняя фраза в романе рисует обычную житейскую ситуацию, и в то же 

время она полна горечи. Дети убегают после урока: They had forgotten the story 

already (EWN, p. 389). («Они сразу забыли историю»). В романе Свифта дело 

заходит дальше – речь идёт об упразднении истории как школьного предмета 

(В, с. 33). 

Основным отличием романов при всей структурной и идеологической общ-

ности является не только различие в структуре и содержании, но и наличие у 

Свифта чёткой концепции исторического развития, в то время как у Бёрджесса – 

во всяком случае, в этом романе
2
 – имеется концепция бытия, но не концепция 

истории. Идея тесной связи людей с землёй, на которой они живут, присуща 

обоим романам, но у Бёрджесса – это связь с земной природой человека, с Зем-

лёй в широком смысле, а у Свифта – это связь с собственно почвой, малой ро-

диной, на которой людям суждено вести неустанную борьбу за существование. 

                                                      
2
 Свою концепцию исторического развития писатель излагает в начале 1960-х гг. в романе «Жаждущее 

семя». 
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Люди оказываются тесно связаны с этой землёй; борьба с болотами, с топью 

определяет их жизнь, их образ мыслей, само их существо. Посредством этой идеи 

воплощается эволюционная концепция исторического развития, противопостав-

ленная революционной модели, цикличность, противопоставленная идее про-

гресса. 

Таким образом, можно говорить о том, что в рассмотренных произведениях 

ощутимо влияние модернистской традиции, которое проявляется в воплощении 

вариантов циклической концепции истории, во внимании к мифологическим 

структурам, которые реализуются прежде всего через библейский контекст, тяго-

теющий, в отличие от древнейших мифов, к линейной модели истории. Соедине-

ние двух моделей истории – циклической и линейной – весьма характерно для 

литературы середины ХХ в. Мифологизация и субъективизиция истории также 

проявляют себя как значимые тенденции этого периода. Такие важные призна-

ки постмодернистских текстов, как деконструкция, демифологизация, отказ от 

бинарных оппозиций, множественность точек зрения, тотальное сомнение ещё 

не представлены в полной мере в этих произведениях, что позволяет говорить 

об их особом положении в английской литературе ХХ в. – между модернизмом 

и постмодернизмом. 
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