Зима. Кафе. Обед.

За столиком сидит мужчина лет 50-ти. На нем серые штаны, выцветшая куртка, явно уже не сохранявшая теплоту тела, и шапка набекрень неизвестного происхождения.

Ест треугольник. Достает из кармана целый кулак железных денег. Считает. Затем пересчитывает. Собирает нужную сумму и идет за чаем. Пьет…

«Стоишь на остановке. На земле лежит копейка. Вы подойдете и наступите на нее. А я попрошу вас поднять свою изящную ножку. Копейка… Это ничто. Но если я опущусь за ней миллион раз, то у меня будет... 1000000, при переводе на рубли, нужно умножить на 0,001. Получается ровно 10 тысяч. Математику же все изучали?.. Это, конечно, не состояние, но на дорогу домой хватит. Еще и зубы нужно вылечить. Эх…»

Звонит телефон. «Жена…».

- Скоро приеду. Да не кричи ты! Не пьян я. Скоро буду. Ну что ты?.. Что тебе? Что? Чего ты хочешь? Что купить? Колбасы тебе? Сахара?

- Ничего мне нужно! Опять ты за свое…

- Что привезти? Может, мыло тебе надо?! У меня есть деньги. Заработал…

Гудки…

«Человеческие струны доступны лишь редким скрипачам…»

Подходит к кассе и заказывает рюмку водки. Садится на прежнее место.

«А у меня ноги мерзнут!.. Вся обувь промокла насквозь. А на улице холодно… Вот я и глотаю стопку, вместо горячего чая, чтоб не издохнуть совсем»

Буквально глотает отравляющую жидкость из рюмки и начинает собираться. Достает небольшую баночку и, протягивая ее к сидящим за другими столиками людям, начинает просить милостыню.

Молодежь… Две девушки, предварительно посмеявшись над его «убожеством», низко опустили головы и сделали вид, что не заметили протянутой к ним баночки с монетами.

Так называемые «взрослые», огрев несчастного жестоким взглядом, говорящим: «На тебе пахать нужно! А ты милостыню просишь…», тоже ничего не подали просящему.

Так и ушел этот непонятый никем талант. Не утолив ни физический голод, ни духовную жажду.