Человек, от которого исходил свет. Он был словно недосягаемая звезда, свет от которой будет идти, идти и идти. Идти всегда. Не хочу говорить «был» – я даже не знаю дат, между которыми заключена его жизнь, но я знаю точно, что она между ними не помещается…
Давно хотел написать о нем. Несколько лет назад попытался понять, кем он был в нашей жизни – жизни мальчишек и девчонок, студентов и студенток первой половины 80-х. Понял только одно – мы любим то время еще и потому, что тогда рядом с нами был он.
Я не знаю про его жизнь ничего особенного. Просто немного прикоснусь к своим воспоминаниям…
На первом курсе мы все поголовно были влюблены в него – и девчонки, и мальчишки – раньше я думал, что такая преданность достается только любимым учителям из фильмов. Мы пытались ему подражать, спорили, ссылаясь на него, гордились им. Гордились тем, что он полиглот, что он педагог-новатор (как когда-то говорили), что с ним можно обсуждать любые темы и что те самые фильмы в общем-то не врут... Ну, разумеется, больше всего мы гордились собой: хотя нам просто повезло, мы почему-то считали вполне заслуженной нашу "монополию" на его общество; что характерно, нам завидовали, – и действительно, рядом с ним мы чувствовали себя элитой... Наверное, это я сейчас так чувствую, а тогда мы просто чувствовали радость от одного его присутствия.
И ведь, что интересно, магия этого солнечного обаяния действует до сих пор! Как говорили девчонки, "внешность киноактера", хотя мне кажется, что это больше "харизма телеведущего". Было в нем что-то от наших тогдашних обозревателей-международников... Лоск? Уверенность? Скорее, все-таки, обаяние дальних странствий... Да, собственно, он и есть международник, только ни в коем случае не обозреватель – слишком демократичен. Одна (а может, и не одна), и не малая страна к югу от экватора обязана ему постановкой университетского математического образования. В голову лезет всякий пафос, но оставлю одно слово – прогрессор! Долгие годы учил математике и открывал нашу культуру (а какая разница, советская она или российская – главное, что наша) народам, "сбросившим гнет колониализма"... Какова была цена этого – я вообще касаться не вправе. Но все-таки в глубине души надеюсь, что труд его отмечен и правительственными наградами. Здесь "почетными грамотами от коллектива" не обойтись, массаракш!..
Интересно, вот, допустим читает он меня сейчас... Нет, не ругается – никогда такого не слышал. Улыбнется по своему обыкновению и завернет какую-нибудь народную мудрость на своем любимом португальском. Или скажет выразительно: tu puoì! Хочешь по-итальянски понимай, хочешь по-русски...
........................................
Не помню, когда это написал... Счел не очень удачным, а вот сейчас читаю – какая-то безотчетная радость возникает, как будто встретился с ним еще раз... Пусть побудет здесь этот текст. А вместе с ним – и заметка самого Тагира Салиховича - весточка из тех самых 80-х: