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Сергей СЕРГЕЕВ 
Светлана КУЗЬМИНА

“МЫ – ЗЕМЛЯ”:  

проект тотальной конвергенции человечества и 

“настоящая наука” Ивана Ефремова*

В конце 1960-х гг. поиски сценариев развития модерного общества, 
позволяющих осмыслить причины возникновения тоталитарных режи-
мов 1930-х гг. в нацистской Германии и сталинском СССР и избежать 
опасности их повторения в будущем, а также предотвратить открытое 
столкновение СССР и США, привели к формулированию проектов 
“конвергенции” капитализма и социализма. В 1967 г. Дж. Гэлбрейт 
констатировал, что “конвергенция двух как будто бы различных ин-
дустриальных систем происходит во всех важнейших областях” в 
силу структурно аналогичной социально-экономической ситуации: 
крупного масштаба современного промышленного производства и не-
обходимости подготовки для него научных и инженерных кадров.1 В 
1968 г. о необходимости преодоления разделения мира на политические 
системы заявил академик А. Сахаров, но отправной точкой для его при-
зыва к конвергенции стала идея общности опасностей, угрожающих 

* Авторы выражают признательность анонимным рецензентам Ab Imperio за ком-
ментарии и рекомендации.
1 Джон Гэлбрейт. Новое индустриальное общество. Москва, 2004. С. 553-555. 
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человечеству, а значит, и необходимости их преодоления совместными 
усилиями.2 В статье 1968 г. Сахаров развивал два тезиса: 

1. Разобщенность человечества угрожает ему гибелью. Циви-
лизации грозит: всеобщая термоядерная война; катастрофический 
голод для большей части человечества; оглупление в дурмане 
“массовой культуры” и в тисках бюрократизированного догматиз-
ма; распространение массовых мифов, бросающих целые народы 
и континенты во власть жестоких и коварных демагогов; гибель и 
вырождение от непредвидимых результатов быстрых изменений 
условий существования на планете.

… Миллионы людей во всем мире стремятся покончить с 
нищетой, ненавидят угнетение, догматизм и демагогию (и их 
крайнее выражение — расизм, фашизм, сталинизм и маоизм), 
верят в прогресс на основе использования в условиях социальной 
справедливости и интеллектуальной свободы всего положитель-
ного опыта, накопленного человечеством.

2. Второй основной тезис: человеческому обществу необходима 
интеллектуальная свобода – свобода получения и распространения 
информации, свобода непредвзятого и бесстрашного обсуждения, 
свобода от давления авторитета и предрассудков. Такая тройная 
свобода мысли – единственная гарантия от заражения народа мас-
совыми мифами, которые в руках коварных лицемеров-демагогов 
легко превращаются в кровавую диктатуру. Это – единственная 
гарантия осуществимости научно-демократического подхода к 
политике, экономике и культуре.3 

Сахаров последовательно подчеркивал сходство сталинизма и 
нацизма как “демагогических, лицемерных и чудовищно жестоких 
полицейских, диктаторских режимов”, в основе которых лежал миф 
групповой исключительности – “миф расы, земли и крови, … миф об 
усилении классовой борьбы и о пролетарской непогрешимости”. При 
этом, призывая к “научно-демократическому подходу” в конструирова-
нии рационального общества будущего, Сахаров объявлял свои взгляды 
“глубоко социалистическими”.4 Отношение к этой работе Сахарова 
неоднократно менялось за прошедшие полвека, от восторженного в 

2 Андрей Сахаров. Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллек-
туальной свободе // Вопросы философии. 1990. № 2. С. 4-25. Ср.: Андрей Сахаров. 
Воспоминания 1921–1971: Так сложилась жизнь. Москва, 2016. С. 394-395.
3 Сахаров. Размышления о прогрессе. С. 5-6.
4 Там же. С. 12-14.
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момент публикации и в период разрядки до снисходительного после 
распада социалистического лагеря. И хотя современные политические 
дискуссии ведутся на другом концептуальном языке, провозглашае-
мые ориентиры трансформации нынешнего “однополярного” мира в 
условиях его глобализации удивительно близки программе, сформу-
лированной Сахаровым.

Тем большее удивление вызывает создание развернутой и вполне 
законченной программы общества будущего человеком, никогда прежде 
не высказывавшимся по общественным вопросам и даже не интересо-
вавшимся ими прежде. Историк науки и биограф Сахарова Геннадий 
Горелик утверждает, что Сахаров “запутал всех, кто пытался разглядеть 
в нем начитанного политолога…, его понимание конвергенции не имело 
ничего общего с тогдашней западной политологией, о которой он знал 
лишь понаслышке”.5 Горелик считает, что Сахаров отталкивался “от 
общенаучного значения термина”,6 но это значение никак не предпола-
гало ни осуждения Сахаровым расизма и национализма, ни требования 
интеллектуальной свободы, ни опасения угрозы “мудрых советов бу-
дущих интеллектуальных помощников” – “кибернетической техники” 
(в статье физика-“технаря”!). Воспоминания Сахарова, в которых под-
робно рассказывается предыстория создания статьи, не проливают свет 
на ее идейные источники. Провозглашая сверхамбициозную цель – “В 
статье сделана попытка очертить глобальную футурологическую по-
зитивную программу развития человечества”7 – автор признается, что 
получал ограниченную информацию о положении в стране и мире из 
передач зарубежного радио и из разговоров со знакомыми, часто с боль-
шим опозданием. “Из литературы, из общения с Игорем Евгеньевичем 
Таммом (отчасти с некоторыми другими) я узнал об идеях открытого 
общества, конвергенции и мирового правительства”.8

Создается впечатление, что Сахаров просто оформил на бумаге не-
кое, давно сложившееся мировоззрение, и это предположение лишь 
подтверждается при знакомстве с футуристической литературой 
периода оттепели – прежде всего, научной фантастикой. Именно она 
взяла на себя задачу социального анализа и прогнозирования, связы-
вая “разоблачение культа личности” и в целом историческую критику 

5 Геннадий Горелик. Андрей Сахаров: Наука и свобода. Москва; Ижевск, 2000. С. 
350.
6 Там же.
7 Сахаров. Воспоминания. С. 395.
8 Там же. С. 392.
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тоталитаризма с проектированием будущего социального устройства, 
при котором массовое общество смогло бы избежать трансформации в 
тоталитарное.9 И именно научная фантастика формировала социальное 
воображение социальной группы, к которой принадлежал академик 
Сахаров: “Важную роль в ‘настройке’ воображения советских ИТР 
играли фантастические и футурологические тексты. В 1960-е годы 
они были призваны формировать мышление творчески настроенных 
технократов-энтузиастов, которые бы способствовали прорывному 
участию СССР в военно-техническом состязании с Западом”.10 Одним 
из тех, кто играл ключевую роль в разработке нового комплексного 
видения будущего, был Иван Антонович Ефремов (1908–1972). Будучи 
одновременно представителем академического мира, палеонтологом, 
доктором биологических наук, и писателем-фантастом, создателем 
утопических (и антиутопических) миров, он выполнял критически 
важную функцию связующего звена между научно-технической и гу-
манитарной интеллигенцией. Сахаров не говорит напрямую о влиянии 
произведений Ефремова и других фантастов, признавая заимствование 
идей “из литературы”. Впрочем, в его воспоминаниях о научной работе 
в 1960-е гг. упоминается “знаменитая туманность Андромеды”,11 что 
является косвенным признанием роли Ефремова, чей одноименный 
роман и сделал ее “знаменитой” в СССР. Практически одновременно в 
конце 1950-х гг. Сахаров и Ефремов выступили против ядерных испы-
таний: первый – в журнальной статье, второй – в утопическом романе.12

Однако и писатель-фантаст Ефремов не просто выдумал новый под-
ход к конструированию будущего буквально месяцы спустя после смерти 
Сталина, а тем более сформулировал его на страницах романа, прошед-
шего советскую цензуру. В условиях тщательно зачищенного интеллек-
туального поля и железного занавеса, он вдохновлялся специфическим 
кругом доступных ему идейных комплексов, воспринимавшихся через 

9 Илья Кукулин. Альтернативное социальное проектирование в советском обще-
стве 1960–1970-х годов, или Почему в современной России не прижились левые 
политические практики // Новое литературное обозрение. 2007. № 88. С. 169-201. 
10 Илья Кукулин. Периодика для ИТР: советские научно-популярные журналы и 
моделирование интересов позднесоветской научно-технической интеллигенции // 
Новое литературное обозрение. 2017. № 145. С. 62.
11 Сахаров. Воспоминания. С. 345. 
12 А. Д. Сахаров. Радиоактивный углерод ядерных взрывов и непороговые биоло-
гические эффекты // Атомная энергия. 1958. Т. 4. № 6. С. 576-580; И. А. Ефремов. 
Туманность Андромеды. Москва, 1959. С. 14-17. См. также: Сахаров. Воспоми-
нания. С. 288-293.
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призму его жизненного опыта, культурных предпочтений и взглядов. 
В этой статье будет предпринята реконструкция сложного процесса 
формулирования Ефремовым, на языке художественного произведения, 
концепции прогрессивного общества будущего, впоследствии пере-
веденной академиком Сахаровым на язык политического дискурса как 
программа “конвергенции”. Тем самым статья продолжит обсуждение 
проблемы позднесоветского социального проектирования как важной 
характеристики состояния общества и внутреннего мира его членов.13

Кратко очертим параметры современного “ефремоведения”, по 
крайней мере, той его части, которая имеет прямое отношение к теме 
данной статьи. Дискуссии о творчестве Ефремова начались еще при 
его жизни. Авторов первой книги о нем – Е. Брандиса и В. Дмитрев-
ского – Ефремов настойчиво убеждал не превращать роман “Туман-
ность Андромеды” в эталон, хваля который, можно “лупить” всех 
остальных фантастов.14 Коммунистическая направленность утопии 
Ефремова, равно как и ее сциентистская ориентация, в советское время 
не подвергались сомнению. Впрочем, и в 1990-е гг. В. Ревич, называя 
Ефремова “последним коммунистом”, утверждал, что для него слово 
“коммунизм” продолжало оставаться магическим.15 

Но чем дальше уходило творчество Ивана Ефремова в прошлое, тем 
более радикализировались споры о нем. В конце 1970-х гг. эмигриро-
вавшие из СССР литературные критики М. Каганская, Р. Нудельман 
и публицист М. Агурский обвинили Ефремова в антисемитизме, ниц-
шеанстве и близости к фашизму.16 Им резко возразил Л. Геллер,17 об-
ративший также внимание на то, что творчество И. Ефремова отнюдь 
не может рассматриваться как ортодоксально советское и коммуни-
стическое. По мнению Л. Геллера, оно антитоталитарно, проникнуто 

13 См., напр.: Ирина Каспэ. В союзе с утопией. Смысловые рубежи позднесоветской 
культуры. Москва, 2018; Марк Липовецкий. Еще раз о комплексе прогрессора // 
Неприкосновенный запас. 2015. № 1. С. 173–190; Elana Gomel. Narrative Space 
and Time: Representing Impossible Topologies in Literature. New York, London, 2014.
14 И. А. Ефремов – В. И. Дмитревскому [Москва, 29 марта 1961] // Переписка Ивана 
Антоновича Ефремова / Авт.-сост. О. Еремина. Москва, 2016. См.: Е. П. Брандис, 
В. И. Дмитревский. Через горы времени. Очерк творчества И. Ефремова. Москва, 
Ленинград, 1963.
15 В. А. Ревич. Последний коммунист // Если. 1997. № 3. С. 263. Ср.: В. А. Ревич. 
Перекресток утопий. Судьбы фантастики на фоне судеб страны. Москва, 1998. 
16 Спор об Иване Ефремове. Круглый стол редакции // Время и мы. 1978. № 33. 
С. 155, 164-165. 
17 Л. Геллер. Письмо о пользе уважения // Время и мы. 1979. № 37. С. 216-218.
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мистикой и эротизмом и связано с традициями религиозной мысли 
(русской христианской и индуистской).18 

Зарубежные критики и философы были менее радикальны в оцен-
ках, чем Каганская или Геллер. Фр. Джеймисон связывал “Туман-
ность Андромеды” со сталинистской эстетикой социалистического 
реализма.19 При всех заслугах Джеймисона нельзя не отметить, что 
советская фантастика находилась все же на периферии его иссле-
довательских интересов, и интерпретация произведений советских 
фантастов, данная им, была, в общем, достаточно поверхностной. Так, 
смысл роман А. и Б. Стругацких “Трудно быть богом” Ф. Джеймисон 
сводил к невозможности “экспортировать развитые буржуазные или 
социалистические формы поведения назад, в докапиталистические, 
феодальные времена”, а повесть “Второе нашествие марсиан” счи-
тал простым переписыванием “Уэллса в тонком неоколониальном 
духе”.20 Дарко Сувин, обнаружив скрытую полемику Ефремова со 
сталинизмом в “Туманности Андромеды”, охарактеризовал его взгля-
ды на науку как “ползучий сциентизм” (что, как будет показано ниже, 
очень неточно описывает разделяемый Ефремовым тип научности).21 
И. Гомель смягчила, по сравнению с М. Каганской и Р. Нудельманом, 
оценки творчества Ефремова, в то же время отметив присутствие в 
нем “криптонацистских” элементов.22 Гибридный характер мировоз-
зрения Ефремова, сочетавшего утопизм, антиавторитаризм, сциентизм 
и оккультизм, был отмечен С. Сергеевым.23 

Неравнодушие Ефремова к эзотерике и оккультизму, отмеченное 
в свое время Л. Геллером, стало предметом пристального внимания 
некоторых российских исследователей. А. Юферова обратила вни-
мание на влияние, которое на творчество фантаста оказал Н. Рерих 
и его учение “Агни-йоги”.24 Это влияние, на наш взгляд, несколько 

18 Л. Геллер. Вселенная за пределами догмы. Размышления о советской фантастике. 
London, 1985. С. 358.
19 Fredric Jameson. Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other 
Science Fiction. New York, 2005. P. 189.
20 Ф. Джеймисон. О советском магическом реализме // Ф. Джеймисон. Марксизм 
и интерпретация культуры. Москва, Екатеринбург, 2015. С. 390.
21 Darko Suvin. Positions and Presuppositions in Science Fiction. London, 1988. Pp. 
102-104.
22 Gomel. Narrative Space and Time. Р. 137.
23 С. Сергеев. Мечтая об антиимперии: Иван Ефремов в поисках “третьего пути” 
// Ab Imperio. 2017. № 3. С. 119-160. 
24 А. А. Юферова. Иван Ефремов и “Агни-Йога” // Наука и религия. 1991. № 4. С. 40-44.
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переоценили О. Еремина и Н. Смирнов в своей биографии Ефремова, 
в целом достаточно интересной с фактографической точки зрения (за 
что подверглись критике наследников писателя).25

Дело в том, что эзотерическую и оккультную составляющую 
творчества Ефремова нельзя интерпретировать лишь на уровне ин-
тертекстуального анализа, в отрыве от культурной ситуации СССР 
1950-х – 1970-х гг. В этот период эзотерика и оккультизм стали одним 
из заметных трендов советской неофициальной культуры и, шире, 
глобальной культурной ситуации эпохи, отмеченной появлением 
движения и культуры нью-эйдж. Тогда же эти культурные феномены 
становятся предметом научного исследования: А. Февр, В. Ханеграаф, 
К. фон Штукрад и другие религиоведы и культурологи заложили осно-
ву изучения оккультизма и эзотерики в современных постсекулярных 
обществах.26 За последние двадцать лет отечественными и зарубеж-
ными исследователями был опубликован ряд работ, посвященных 
эзотерике и оккультизму в различные периоды российской и советской 
истории – от Серебряного века до 1960-х – 1970-х гг.,27 что может помочь 
пониманию влияний, которое испытало творчество Ивана Ефремова, и 
того контекста, в котором оно возникло и развивалось. 

В поисках утраченного автора

В последней главе социально-фантастического романа Ивана Ефре-
мова “Туманность Андромеды” один из героев, Мвен Мас, декламирует 

25 О. А. Еремина, Н. Н. Смирнов. Иван Ефремов. Москва, 2013; А. И. Ефремов, Т. И. 
Ефремова, Д. А. Ефремова. Открытое письмо читателям книги “Иван Ефремов” 
// http://novymirjournal.ru/index.php/news/98-efremov-nasledniki.
26 Antoine Faivre. Access to Western Esotericism. Albany, 1994; Wouter Jacobus Hane-
graaff. New Age Religion and Western Culture: Esotericism in the Mirror of Secular 
Thought. Leiden, 1996; Kocku von Stuckrad. Western Esotericism: A Brief History of 
Secret Knowledge. London, 2005.
27 А. Л. Рычков. Миф об Атлантиде западного эзотеризма в “атлантической ми-
фологеме” русских символистов // Изучение эзотеризма в России: актуальные 
проблемы. Материалы секции “Академическое изучение эзотеризма” Третьего 
конгресса российских исследователей религии. Владимирский государственный 
университет, 8 октября 2016 г. / Ред. С. А. Панин. Москва, 2017. С.77-112; Е. А. 
Шахматова. Атлантида и Гиперборея в художественно-эзотерическом дискурсе 
Серебряного века // Изучение эзотеризма в России. С. 67-76; Birgit Menzel. Occult 
and Esoteric Movements in Russia from the 1960s to the 1980s // Michael Hagemeister, 
Bernice Glatzer Rosenthal, Birgit Menzel (Eds.). The New Age of Russia: Occult and 
Esoteric Dimensions. Berlin, 2012. Рр. 151-185.



178

С. Сергеев, С. Кузьмина, “Мы – земля”: проект тотальной конвергенции

стихотворение в прозе, которое является, по его словам, переводом 
одной из надписей, оставленных цивилизацией майя: 

Ты, который позднее явишь здесь свое лицо! Если твой ум раз-
умеет, ты спросишь: кто мы? Кто мы? Спроси зарю, спроси лес, 
спроси волну, спроси бурю, спроси любовь. Спроси землю, землю 
страдания и землю любимую. Кто мы? Мы – земля!28 

Поэтические цитаты нередки в произведениях Ивана Ефремова. Так, 
в романе “Туманность Андромеды” он цитирует Эдгара По и Максими-
лиана Волошина, а в романе “Час Быка” – четырежды Николая Гумилева 
и дважды – Волошина.29 Свои особые симпатии к русской поэзии начала 
ХХ века он выразил в реплике, вложенной в уста главной героини “Часа 
Быка” – Фай Родис: “Вы знаете, что из тех времен я больше всего ценю 
русскую поэзию. Она мне кажется наиболее глубокой, мужественной 
и человечной среди поэтического наследия всего тогдашнего мира”.30 
Авторов поэтических цитат в произведениях Ефремова, если они не 
названы в тексте, в большинстве случаев нетрудно установить.

Но откуда взята приведенная выше “надпись майя” и что означает 
ее использование в романе о далеком коммунистическом будущем? 
Иероглифическая письменность майя была дешифрована советским 
лингвистом и историком Юрием Кнорозовым в начале 1950-х годов, и 
Ефремов мог познакомиться с монографией “Система письма древних 
майя (опыт расшифровки)” до завершения “Туманности Андромеды” 
(первая монография Ю. Кнорозова вышла в 1955 году, а “Туманность 
Андромеды“ писалась в 1955–1956 гг.).31 Но Кнорозов в первой полови-
не 1950-х годов работал преимущественно с сохранившимися рукопи-
сями майя; эпиграфические же тексты майя, высеченные на камне, под-
даются дешифровке с трудом и до сих пор переведены лишь частично. 
Кроме того, в содержательном отношении дешифрованные рукописи 
майя представляют собой, по выражению Кнорозова, “жреческие 

28 Ефремов. Туманность Андромеды. С. 363.
29 Так, начало рассказа об экспедиции звездолета “Темное Пламя” сопровождается 
строками Н. Гумилева:

Двадцать дней, как плыли каравеллы,
Встречных волн проламывая грудь.
Двадцать дней, как компасные стрелы
Вместо карт указывали путь. 

(И. А. Ефремов. Час Быка. Москва, 1970. С. 36).
30 Там же. С. 37. Под “теми временами“ имеется в виду ЭРМ – Эра Разобщенного 
Мира, т.е., по хронологии Ефремова, ХХ век. 
31 Ю. В. Кнорозов. Система письма древних майя. Москва, 1955. 
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требники”, содержащие подробный перечень ритуалов, совершаемых в 
определенные дни календаря.32 Что касается эпиграфических надписей 
майя, то среди них выделяются юбилейные, победные, ритуальные и 
строительные (указывающие даты начала и конца строительства здания, 
а также его назначение).33 Надписей литературного характера сравни-
тельно немного, и они кратки.34 Ни в одном из опубликованных до сих 
пор текстов древних майя не содержится даже отдаленных параллелей 
с “надписью майя”, приводимой Ефремовым.35 Нет таких параллелей и 
в переводах эпоса майя “Пополь-Вух” на русский язык, сделанных К. 
Бальмонтом и Р. Кинжаловым (эпос был записан на языке майя лати-
ницей, вероятно, в XVI в. и опубликован в 1861 г. Ш. Э. Брассером де 
Бурбуром).36 Аналогичное утверждение следует сделать и в отношении 
текстов майя колониального периода (книг “Чилам Балам”). Кроме того, 
стилистически “надпись майя” у Ефремова мало похожа на литератур-
ные тексты древних майя (как и иных древних цивилизаций), напоминая 
произведения поздних романтиков или символистов.

Текст “надписи майя”, идентичный тому, что приведен в романе “Ту-
манность Андромеды”, мы обнаруживаем в статье Н. Рериха “Радость 
искусству”, написанной в 1908 г. и опубликованной в 1914 г.37 Ефремов 
высоко оценивал как творчество, так и личность Николая Рериха,38 был 
знаком с Юрием Рерихом,39 состоял в переписке с биографом Николая 
Рериха Евгением Беликовым и членом американского круга учеников 
Рериха Зинаидой Фосдик.40 Участвовал он и в самиздатовском распро-
странении книг “Живой Этики”,41 так что использование в романе цитаты 

32 Ю. В. Кнорозов. Иероглифические рукописи майя. Ленинград, 1975. С. 228.
33 Ю. В. Кнорозов. Письменность индейцев майя. Москва–Ленинград, 1963. С. 215.
34 Г. Г. Ершова. Майя: тайны древнего письма. Москва, 2004. С. 225-227.
35 В. Н. Талах, С. А. Куприенко. Америка первоначальная. Источники по истории 
майя, науа (ацтеков) и инков. Киев, 2013. С. 12-36.
36 К. Бальмонт. Змеиные цветы. Москва, 1910. С. 89-208; Пополь-Вух. Родословная 
владык Тотоникапана. Москва, 1959. С. 9-132.
37 Н. К. Рерих. Радость искусству // Он же. Глаз добрый. Москва, 1991. С. 114.
38 И. А. Ефремов – П. Ф. Беликову [Москва, 3 апреля 1966] // Переписка. С. 671; 
П. Ф. Беликов – И. А. Ефремову [Москва, 24 мая 1966] // Переписка. С. 678.
39 О. Еремина, Н. Смирнов. Иван Ефремов. Москва, 2013. С. 406-409.
40 П. Ф. Беликов – И. А. Ефремову [Москва, 16 марта 1966] // Переписка. С. 666-668; 
И. А. Ефремов – П. Ф. Беликову [Москва, 22 марта 1972] // Переписка. С. 1402; 
З. Г. Фосдик – И. А. Ефремову [Нью-Йорк, 1 апреля 1972] // Переписка. С. 1407.
41 И. А. Ефремов – Г. К. Портнягину [Москва, 31 января 1969] // Переписка. С. 1019; 
И. А. Ефремов – П. Ф. Беликову [Москва, 4 августа 1969] // Переписка. С. 1078; 
И. А. Ефремов – Г. К. Портнягину [Москва, 4 августа 1969] // Переписка. С. 1079.
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из статьи Н. Рериха совсем неудивительно. Другое дело, что сам Рерих 
заимствовал этот текст из другого источника. В январе–июне 1905 г. рос-
сийский поэт-символист Константин Бальмонт совершил путешествие 
по Мексике. Его путевые очерки были опубликованы в журнале “Весы”, 
а позже вошли в сборник “Змеиные цветы”. В записи от 12 мая мы 
встречаем искомый фрагмент, которому предпосланы следующие слова: 

А между тем в гиероглифических пластинках дворцов Паленке 
скрываются какие-то дивные строки, узорные надписи Майев, их 
так немного теперь в мире! Я непременно возьму, как эпиграф, для 
одной из своих будущих поэм, слова царицы Майев, изваянные 
древним скульптором Паленке…42

Таким образом, “надпись майя” была заимствована Рерихом из путевых 
заметок Бальмонта, а Ефремов мог познакомиться с ней как у одного, 
так и у другого автора.43

Впрочем, сам Бальмонт не претендовал на авторство этого текста, ут-
верждая, что это перевод иероглифической надписи из города Паленке. 
Интересующие нас строки, опубликованные им в сборнике “Змеиные 
цветы”, входят в группу из десяти фрагментов ритмизированной прозы 
с общим названием “Начертания царицы Майев” (в текст под названием 
“Вокруг Океана”).44 Первые два текста из этого цикла под тем же общим 
названием “Начертания царицы Майев” (а именно, “Царица Майская”, 
“Голова и рука”) уже публиковались Бальмонтом ранее, в частности, в 
сборнике “Гимны, песни и замыслы древних”.45 Что же стало исходным 
материалом для русского перевода “Начертаний”? 

Майянистика как научная дисциплина, изучающая одну из цивили-
заций доколумбовой Америки, в эпоху своего становления – примерно 

42 К. Бальмонт. В странах солнца // Весы. 1905. № 6. С. 34; К. Бальмонт. Змеиные 
цветы. Москва, 1910. С. 37-38.
43 Цитируя в “Туманности Андромеды” стихотворение Э. По “Аннабель Ли”, Ефре-
мов использовал – с небольшими изменениями, возможно, собственными – именно 
перевод К. Бальмонта (Ефремов. Туманность Андромеды. С. 317). 
44 Бальмонт. Змеиные цветы. С. 219. Кроме бальмонтовского травелога и очерков 
истории и религии майя, сборник включает еще первый перевод на русский язык 
эпоса майя “Пополь-Вух”, сделанный К. Бальмонтом по французскому переводу 
аббата Э. Ш. Брассера де Бурбура (Бальмонт. Змеиные цветы. С. 89-208). Считаю-
щийся сегодня устаревшим и содержащим ряд ошибок, этот перевод, тем не менее, 
верно передает общее содержание и дух подлинника: Charles-Etienne Brasseur de 
Bourbourg. Popol Vuh, le livre sacré et les mythes de l’antiquité américaine. Texte quiché 
et traduction française. Paris, 1861. 
45 К. Бальмонт. Гимны, песни и замыслы древних. Санкт-Петербург, 1908. С. 53-55.
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с 1830-х по 1940-е годы – наряду с несомненными достижениями со-
держала многочисленные добросовестные заблуждения и сознательные 
фальсификации. Один из основателей майянистики, аббат Ш. Э. Брассер 
де Бурбур (1814–1874), был уверен, что цивилизация майя является пре-
емницей цивилизации Атлантиды, и подчеркивал сходство между мо-
нументальным искусством майя, с одной стороны, и монументальным 
искусством Древнего Египта и Древней Греции, с другой.46 Эти идеи 
были подхвачены Огюстом Ле Плонжоном (1825–1908), археологом-
любителем и писателем-оккультистом. Им была создана альтернативная 
версия мировой истории, согласно которой цивилизация майя возникла 
свыше 11 тысяч лет тому назад и оказала значительное воздействие на 
возникновение и развитие культур Евразии – Древнего Египта, Вавило-
нии, Индии, Греции, контакты с которыми поддерживались благодаря 
большому острову в Атлантическом океане – земле Му.47 

Большая часть книги О. Ле Плонжона “Царица Му и египетский 
сфинкс” посвящена выявлению параллелей между цивилизацией майя 
и древними цивилизациями Старого Света. Диффузию культуры майя 
Ле Плонжон сравнивает с распространением английских традиций и 
английского языка: “Почему мы обнаруживаем английские традиции, 
английские обычаи, английский язык в Америке, Индии, Австралии, 
Африке и еще в тысяче мест, удаленных друг от друга, среди народов, 
даже не подозревающих о существовании друг друга?”48 В “Туманности 
Андромеды” содержится сходное, хоть и менее радикальное предполо-
жение о существовании единой крито-индийской цивилизации, следы 
которой в будущем обнаружат “на огромном пространстве от Америки 
через Крит, юг Средней Азии и Северную Индию и Западный Китай” 
(что должно, по Ефремову, в свою очередь свидетельствовать о единстве 
культуры человечества).49 

Государство древних майя, “Земля Му”, полагал Ле Плонжон, по-
гибло вследствие мощного землетрясения. Он ссылался при этом на 

46 Charles-Etienne Brasseur de Bourbourg. Monuments anciens du Mexique (Palenque, 
et autres ruines de l’ancienne civilisation du Mexique). Paris, 1866. Рр. xxii-xxiii, 54-
56, 59-60. 
47 Елену Блаватскую Ле Плонжон считал одним из своих предшественников, ссыла-
ясь на ее “Тайную доктрину” как на авторитетный источник (Augustus Le Plongeon. 
Queen Moo and The Egyptian Sphinx. New York, 1896. Р. 16).
48 Там же. P. 19.
49 Ефремов. Туманность Андромеды. С. 120. Ср.: Иван Ефремов. Таис Афинская. 
Москва, 1992. С. 114-115.
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“расшифрованные” им надписи и рукописи майя. Так, один из фрагмен-
тов рукописи, известной как “манускрипт Троано” (или Мадридский 
кодекс), был переведен им следующим образом: 

Страна земляных холмов, “Земля Му”, была принесена в жерт-
ву. Дважды приподнявшись, она внезапно исчезла в течение ночи, 
будучи постоянно сотрясаема вулканическими силами… Наконец, 
земля проломилась, и десять стран были разорваны на части и 
разбросаны прочь. Не в силах противостоять сейсмическим кон-
вульсиям, они провалились, увлекая за собой шестьдесят четыре 
миллиона жителей. Это произошло за восемь тысяч шестьдесят 
лет до написания этой книги.50

Конечно, это весьма напоминает гибель Атлантиды, описанную 
Платоном в “Тимее”. Идея Ле Плонжона, что цивилизация майя яв-
ляется одной из наследниц Атлантиды, оказала несомненное влияние 
на русских символистов начала ХХ века.51 Но перевод соответствую-
щего фрагмента Мадридского кодекса, сделанный Ю. Кнорозовым, 
имеет совершенно иной смысл, повествуя о вещах, для древних 
цивилизаций обыденных: о днях, благоприятных и неблагоприятных 
для торговли, войны, а также днях, когда следует приносить жертвы 
богу дождя.52

Подобные “дешифровки” в XIX веке делались не единожды. Одна из 
них была предпринята Франсуа-Эймаром де Ларошфуко (1852–1925), 
историком-дилетантом и поэтом-графоманом, автором книг “Интимная 
поэзия” (1877) и “Паленке и цивилизация майя” (1888). Применяя изо-
бретенный им самим метод, де Ларошфуко “перевел” на французский 
четырнадцать надписей майя, а вернее сказать, сочинил четырнадцать 
стихотворений в прозе. Они-то и были впоследствии переведены 
Бальмонтом (десять из них входят в цикл “Начертания царицы Май-
ев”, четыре – “Слова Майского ваятеля”).53 Конечно, “переводы” де 
Ларошфуко никак не соотносятся с реальным содержанием истори-
ческих надписей майя (так, “Начертания царицы Майев” оказались 
династической хроникой правителей Паленке).54

50 Le Plongeon. Queen Moo. P. 147.
51 Рычков. Миф об Атлантиде. С. 84-87.
52 Кнорозов. Письменность индейцев майя. С. 571; Кнорозов. Иероглифические 
рукописи майя. С. 153-156, 251-252.
53 François Aymar de La Rochefoucauld. Palenqué et la civilisation Maya. Paris, 1888. 
Рp. 35-143; см. Р. В. Кинжалов. Орел, кецаль и крест. Санкт-Петербург, 1991. С. 8. 
54 Талах, Куприенко. Америка первоначальная. С. 17-20.
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Вероятно, никто не стремился к сознательной мистификации, но 
именно так можно охарактеризовать истоки “надписи майя” в “Туман-
ности Андромеды”. Впрочем, Иван Ефремов был достаточно искушен-
ным человеком, чтобы догадываться о характере перевода “надписи 
майя”. Но одной из центральных тем его утопического романа была 
идея фундаментального и изначального единства человечества, пре-
одолевающего пороки прошлого, при этом не отказывающегося от пре-
емственности с ним, и “надпись майя” идеально воплощала этот тезис. 

Ефремов и сам был не чужд литературных мистификаций – иногда 
для создания атмосферы произведения, иногда для игры с читателем, а 
иногда для того чтобы обойти цензуру Главлита и процитировать запре-
щенного поэта. Переписываясь с читателем – моряком Тихоокеанского 
флота Борисом Устименко, Ефремов привел несколько строк из стихот-
ворения Николая Гумилева, входящего в цикл “Фарфоровый павильон”, 
при этом охарактеризовав стихотворение как “старокитайское”.55 Был 
1957 год, фамилия Гумилева была еще под запретом, а Устименко Ефре-
мов знал заочно и не настолько хорошо, чтобы полностью ему доверять. 
Позже, в 1960-е годы, Ефремов открыто цитировал Гумилева и называл 
его фамилию в переписке (но не в романах, где стихи Гумилева – как, 
впрочем, и других поэтов – цитируются без указания автора).56 

В романе “Час Быка” Фай Родис, начальник экспедиции землян на 
планету Торманс, и тормансианин Хонтээло Толло Фраэль (Таэль), 
инженер, прикомандированный к земной экспедиции, обмениваются 
следующими репликами: 

 – В одной из древних легенд Земли говорится о богине печали, 
утешавшей смертных отравленным вином.

– Я помню эту легенду и теперь знаю, что она пришла от общих 
наших предков! Только у нас говорится, что вино приготовили из 
лоз, выраставших на могиле любви.57

Здесь, конечно, Ефремов имел в виду не “древнюю легенду”, а 
стихотворение Ивана Бунина 1902 года:

Чашу с темным вином подала мне богиня печали.
Тихо выпив вино, я в смертельной истоме поник.
И сказала бесстрастно, с холодной улыбкой богиня:
“Сладок яд мой хмельной. Это лозы с могилы любви”.58

55 И. А. Ефремов – Б. И. Устименко [Москва, 12 июля 1957] // Переписка. С. 318.
56 Ефремов. Час Быка. С. 36, 175, 320, 323.
57 Там же. С. 268.
58 И. А. Бунин. Стихотворения: В 2 т. Т. 1. Санкт-Петербург, 2014. С. 250.
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Щедрое цитирование символистов начала века в романах Ефре-
мова объясняется не только литературными пристрастиями автора. 
Очевидно, его привлекал холизм эстетики символизма, актуализиро-
вавшей древние мифы и осуществлявшей синтез Запада и Востока, о 
котором мечтал Ефремов. Используя язык этого художественного во-
ображения, он стремился восстановить разрубленную революцией и 
террором целостность российской культуры и истории. В романе “Час 
Быка” потомки землян, переселившихся на планету Торманс (называ-
емой ими Ян-Ях), не знают своей истории до переселения. “Историю 
надо срезать от корня и начать с момента, когда дерево человечества 
привилось на Ян-Ях”, – такова их политика в области исторической 
памяти.59 Не знает народ Ян-Ях и истории своей планеты: никому не 
разрешается изучать “запретные периоды истории”, чтобы правители 
могли свободно трактовать их.60 

Иносказательно говоря о необходимости восстановить преем-
ственность российской истории, Ефремов, похоже, сознательно из-
бегал слов “СССР”, “советский”, предпочитая говорить о “России” 
или о “советской России”, о “русских”, а не о “советских”.61 Видимо, 
это облегчило его сближение с “русской партией” (по определению 
Н. Митрохина) – формально не институционализированным сообще-
ством людей, разделявших идеи русского национализма и связанных 
друг с другом личными отношениями.62 Но взгляды Ефремова были 
шире взглядов как “русской”, так и либеральной “партий” 1960-х гг.: 
если подчеркивание важности духовности, возрождения русской 
культуры, антипотребительство сближали его с “русской партией”, 
то антимилитаризм, антиэтатизм и антиизоляционизм, напротив, от-
даляли от нее. “Русская партия” идеализировала прошлое, времена 
“до без царя”, а для Ефремова прошлое было лишь необходимой 
“стартовой площадкой”, основой для грандиозного синтеза будуще-
го. Неслучайно наше время Ефремов в своих романах назвал “Эрой 
Разобщенного Мира”, а следующий исторический период – “Эрой 
Мирового Воссоединения”.

59 Ефремов. Час Быка. С. 155.
60 Там же. С. 143.
61 Ефремов. Туманность Андромеды. С. 192; Ефремов. Лезвие бритвы. С. 416-425, 
611, 618, 626-627; Ефремов. Час Быка. С. 130. 
62 Н. Митрохин. Русская партия. Движение русских националистов в СССР. 
1953–1985 годы. Москва, 2003. С. 14; о Ефремове в связи с “русской партией” см. 
С. 416-418.
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Эзотерический подтекст Ивана Ефремова

“Туманность Андромеды”, как и творчество Ивана Ефремова в 
целом, нередко критикуют за небрежность стиля, слабую психологиче-
скую прорисовку персонажей и дидактизм, когда научно-популярные 
монологи и диалоги вставляются в беллетристическую оболочку.63 Но 
сквозь тяжеловатый, подчас неуклюжий стиль Ефремова просвечивает 
иная, спиритуалистическая, реальность. Неожиданно звездолет назы-
вается не “Весна” и не “Юность” (что соответствовало бы романтиче-
скому дискурсу первой “оттепели”), а “Тантра”. Это название никак не 
поясняется, и его можно понимать и как символ советско-индийской 
дружбы (версия для Главлита), и как прозрачный намек на индийскую 
мистику, напоминание о том, что наряду с эмпирическим знанием есть 
и знание эзотерическое. Название же звездолета “Темное Пламя” из 
“Часа Быка” отсылает, скорее всего, к “Тайной Доктрине” Е. Блават-
ской.64 “Традиционные слова”, произносимые молодыми людьми Земли 
сорок восьмого, тридцать восьмого или двадцать восьмого веков при 
вступлении во взрослую жизнь,65 есть слегка видоизмененная молитва 
Шамбале из “Знаков Агни-йоги” Рерихов.66 В этом же ряду находится и 
“надпись майя”, связывающая Ивана Ефремова не только с традицией 
Серебряного века, но и с другой, более широкой культурной традици-
ей, к которой принадлежали Константин Бальмонт, Николай и Елена 
Рерихи, Огюст Ле Плонжон, Елена Блаватская, Шарль Брассер де 

63 См., напр.: Д. М. Володихин. Кот в ребрах бронтозавра // Настоящая фанта-
стика – 2017. Москва, 2017. С. 523. 
64 “….это [оплодотворение материи – С.С., С.К.] могли совершить Лучи ‘Темного 
Пламени’ (ибо оно невидимо и непостижимо), лишь сами спустившись в Материю”. 
Е. П. Блаватская. Тайная Доктрина. Т. 2. Москва; Харьков, 2004. С. 271.
65 Ефремов. Туманность Андромеды. С. 233. В ходе работы над “Туманностью” Еф-
ремов, как он сам подчеркивал в предисловии, не раз менял хронологию будущего: 
“Сначала мне казалось, что гигантские преобразования планеты и жизни, описан-
ные в романе, не могут быть осуществлены ранее чем через три тысячи лет… При 
доработке романа я сократил намеченный сначала срок на тысячелетие” (Ефремов. 
Туманность Андромеды. С. 3). См. датировку событий в “Туманности” 4808 годом: 
И. А. Ефремов – Л. И. Хозацкому [Москва, 31 января 1956] // Переписка. С. 273. 
Основные события романа “Час Быка” происходят в 41 веке – в “год синей лошади 
пятьдесят первого круга” по тибетскому календарю (Ефремов. Час Быка. С. 253).
66 “Ты, Позвавший меня на путь труда, прими умение мое и желание мое. Прими 
труд мой, Владыка, ибо видишь меня среди дня и ночи. Яви, Владыка, руку твою, 
ибо тьма велика. Иду за тобою!” Н. К. Рерих. Агни-Йога. 2-е изд. Riga, 1937. С. 
54 (фр. 104). 
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Бурбур и многие другие литераторы, мистики и ученые. Эта традиция 
утверждала существование некоего эзотерического знания, восходя-
щего через тайные общества нового времени и эпохи Возрождения, 
через общества пифагорейцев и орфиков, через египетских жрецов и 
персидских магов к “Учителям учителей” (В. Брюсов),67 к Атлантиде. 
Ефремов сознательно стремился примкнуть к этой традиции: он пробо-
вал писать роман об Атлантиде еще в 1924–1925 гг., будучи студентом I 
курса Ленинградского университета,68 а в 1951 г. в письме в И. Пузанову 
признается: “…приятно было бы встретиться и пофилософствовать на 
идиллические темы… О Крите и Мохенджо-Даро, о гигантских пралю-
дях, о вертикальной (меридиональной) миграции человечества… что 
отражено в старых легендах как смена Лемуров и Атлантиков”.69 Под 
лемурами имелись в виду, скорее всего, жители легендарного континента 
Лемурии (Му), под атлантиками – жители Атлантиды, а под старыми 
легендами – сочинения Е. Блаватской. Ефремов публично высказы-
вался по поводу существования Атлантиды, и его точку зрения можно 
назвать умеренной: он полагал, что Атлантида – это крито-минойская 
цивилизация, существовавшая в III–II тысячелетиях до н.э. в Западном 
Средиземноморье.70 В “Туманности Андромеды” упоминается “Дворец 
Атлантиды” – музей предметов, найденных при подводных раскопках 
древних культур от Индии до Средиземноморья.71 

В умозрительных построениях оккультистов и эзотериков XIX–
XX вв. легенды о потерянных континентах и древних цивилизациях, 
которые превосходят современность как в духовном, так и в техноло-
гическом знании, занимают особое место. Они позволяют представить 
альтернативную картину мира, противостоящую знакомой и одобренной 
официальной наукой (“ученые скрывают”!), а также напоминают о 
хрупкости современной цивилизации, играя на неуверенности и страхах 
наших современников. Поэтому, как иронически заметил В. Ханеграаф, 
эти легенды и “являются ходовым товаром (stock-in-trade) западного 
оккультизма”.72

67 В. Я. Брюсов. Учителя учителей // Он же. Собр. соч. в 7 т. Т. 7. Москва, 1975. 
С. 277-437.
68 И. А. Ефремов – Б. И. Устименко [1 февраля 1957] // Переписка. С. 297. 
69 И. А. Ефремов – И. И. Пузанову [Москва, 1 июня 1951] // Переписка. С. 218.
70 И. А. Ефремов. Существовала ли Атлантида? // Техника–молодежи. 1956. № 11. 
С. 22-25.
71 Ефремов. Туманность Андромеды. С. 119. 
72 Wouter Jacobus Hanegraaff. New Age Religion. P. 309.
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Ефремов вполне разделял представления об “учителях учителей”, 
древней и почти позабытой основе, которая могла дать импульс раз-
витию и майя, и Египта, и других исчезнувших цивилизаций. Как 
писатель и мыслитель, он видел в этой гипотезе, основанной на 
разрозненных сведениях о контактах между этими цивилизациями, 
залог надежды на восстановление единства человечества в будущем, 
в глобальной цивилизации мира и труда. “Я убежден, что торговые и 
культурные связи древности гораздо шире, чем мы представляем…, – пи-
сал И. Ефремов. – Некоторые удивительные находки, неизвестные 
прежним историкам, я считаю лишь первыми свидетельствами 
очень больших умозрительных открытий прежних цивилизаций”.73 
Поэтому афинская гетера в романе “Таис Афинская” беседует с ки-
тайцем, эллины спорят с индусами, а объединяет их всех – знание. 
Там же Ефремов пишет об “уходе в подполье” верований, “в которых 
живая человеческая мысль пыталась найти выход расширяющимся 
представлениям о вселенной и человеке, скованным требованиями 
официальных религий”,74 что перекликается с характеристикой со-
временной эзотерики и оккультизма как “отвергнутого” или “альтер-
нативного” знания. 

Хотя эзотерические идеи, унаследованные от раннего Нового вре-
мени и предшествующих эпох, заняли маргинальное положение по 
отношению к западноевропейской рациональной и эмпирической на-
уке, они не исчезли ни в XIX, ни в XX веках. Их существенная транс-
формация в этот период обусловлена в значительной степени расши-
рением контакта с восточными культурами (именно эти современные 
формы принято называть оккультизмом или оккультурой – оккультной 
субкультурой). После второй мировой войны эзотеризм и оккультизм 
становятся предметом систематического интереса академической на-
уки как совокупность мировоззренческих систем и способов познания 
мира, идущих “вразрез с нормативной интеллектуальной культурой, 
господствующей после века Просвещения”.75 

73 Иван Ефремов. Таис Афинская. Москва, 1992. С. 8, 11. 
74 Там же. С. 6. 
75 Воутер Ханеграаф. Западный эзотеризм. Путеводитель для запутавшихся. Мо-
сква, 2016. C. 22. См. также Антуан Февр. Западный эзотеризм. Краткая история. 
Москва, 2018. С. 17-21, 27-34. По мнению В. Ханеграафа, исследования западного 
эзотеризма стали в полной мере считаться академическими лишь в 1990-е гг. (Wouter 
Jacobus Hanegraaff. Esotericism // Dictionary of Gnosis & Western Esotericism / Ed. 
by Wouter Hanegraaff at al. Leiden, 2006. Р. 339).
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Основа эзотеризма ХХ века, в частности, движения нью-эйдж, в 
значительной мере была заложена теософией Е. Блаватской.76 И сам 
термин “нью-эйдж” был предложен теософом и писательницей А. Бей-
ли в 1920-х гг. Техногенные мотивы привносятся в эту традицию в 
1950-х гг. под влиянием сообщений о “летающих тарелках”, когда 
оккультура породила ряд движений (характеризуемых также как 
“прото-нью-эйдж”), выражавших беспокойство или, напротив, энту-
зиазм по поводу появлений НЛО и видевших в них знамение скорого 
прихода “новой эпохи” тотального изменения и очищения мира (“Эры 
Водолея”). Ефремов относился к “летающим тарелкам” скептически 
(его точка зрения была близка концепции К.-Г. Юнга, считавшего 
“тарелки” проекцией “коллективного бессознательного”).77 Однако 
идея внутренней трансформации человека ради обретения духовного 
могущества была ему весьма близка. Одним из первых подступов к ее 
осмыслению был рассказ “Эллинский секрет”, написанный в 1944 г., 
но опубликованный в 1966 г., а дальнейшее развитие эта тема получила 
в романах “Лезвие бритвы” и “Час Быка”.

Движение “прото-нью-эйдж”, вероятно, осталось бы маргинальным 
явлением, если бы не взлет контркультуры 1960-х годов, подхватившей 
и эклектически объединившей эти идеи с другими эзотерическими 
представлениями. В 1970-е годы нью-эйдж оформляется в движение 
с достаточно четкими границами, становясь частью мейнстримной 
массовой культуры в 1980-е годы. Часть его ориентируется на тре-
бование немедленного преобразования мира, а часть делает акцент 
скорее на личностной и индивидуальной, а не глобальной социальной 
трансформации.78 

Оккультизм отличает гибридный характер: со времен теософии он 
активно заимствует, с одной стороны, понятия и практики восточных 
учений (а позже и различных языческих религий), а с другой – кон-
цепции современных физико-математических и естественных наук. 
Можно даже говорить о своеобразном сциентизме нью-эйдж, вы-
ражающемся в положительном отношении к науке и использовании 
научных и паранаучных дискурсов для повышения собственного пре-

76 Там же. C. 153. 
77 И. А. Ефремов – В. И. Дмитревскому [Москва, 4 февраля 1961] // Переписка. С. 
416; Карл-Густав Юнг. Один современный миф. О вещах, наблюдаемых в небе. 
Москва, 1993.
78 Hanegraaff. New Age Religion. Pp. 94-100; Olav Hammer. New Age Movement // 
Dictionary of Gnosis & Western Esotericism. Рp. 855-860.
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стижа и статуса.79 В работах современных эзотериков и оккультистов 
“постоянным рефреном звучит мысль, что позитивизм, основанный на 
картезианских и ньютонианских началах, давно мертв, но радикальные 
новые теории – например, теория относительности, квантовая механика 
и теория струн (и вообще всякая модная научная теория) – прекрасно 
совместимы с верой в духовные реальности и даже доказывают их 
существование”.80 

Эзотеризм и оккультизм в СССР, существовавшие в гораздо более 
скромных масштабах, чем в западном обществе, переживали похожую 
секулярную трансформацию в середине ХХ в. Преемственность эзо-
терического движения 1960–1980-х годов в СССР с дореволюционной 
традицией была в значительной мере нарушена, поэтому эта трансфор-
мация объяснялась как параллелизмом развития позднеиндустриаль-
ных обществ с разными политическими системами, так и культурным 
импортом из США. Однако это был далеко не единственный канал 
распространения идей и практик нью-эйдж в СССР: 

Российская оккультура 1960-х и 1970-х годов возникла главным 
образом благодаря повторному открытию Гурджиева, Николая и 
Елены Рерих, теософии Блаватской, восточных религий, древней 
эзотерической философии, христианского мистицизма и суфизма. 
На нее также повлияли западная оккультная классика, современное 
движение нью-эйдж на Западе и прямые контакты с народными це-
лителями и учителями из коренных народов Востока и в пределах 
Советской империи (Сибирь, Бурятия, Средняя Азия, Кавказ).81

Одним из тех, кто восстанавливал прерванную преемственность, был 
Иван Ефремов. По его собственному признанию, в приключенческую 
рамку романа “Лезвие бритвы” были оправлены “вещи, о которых не 
принято было у нас говорить, а при Сталине просто – 10 лет в Сибирь: – о 
йоге, о духовном могуществе человека, о самовоспитании”.82 Ефремов 
лично налаживал контакты между уцелевшими участниками эзотери-
ческих кружков 1920-х годов и новыми “искателями”. Он хорошо знал, 
по крайней мере, двух участников эзотерических кружков 1920-х годов: 
Ф. П. Веревина (1901–1968), входившего в Орден российских тампли-

79 А. Панченко. “Эра Водолея” для строителей коммунизма: культура нью-эйджа в 
позднесоветском обществе и проблема “переломных эпох” // Новое Литературное 
Обозрение. 2018. № 1. С. 303-304.
80 Ханеграаф. Западный эзотеризм. С. 110-111.
81 Menzel. Occult and Esoteric Movements. Рp. 152-153.
82 И. А. Ефремов – В. И. Дмитревскому [Москва, 25 мая 1971] // Переписка. С. 1297.
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еров и Орден московских розенкрейцеров-манихеев,83 и А. А. Арендт 
(1906–1997), художницу и скульптора, основательницу московского 
теософского кружка, познакомившую его в 1958 г. с Ю. Рерихом.84 В то 
же время, копируя и распространяя работы Е. Блаватской, Н. и Е. Рери-
хов, П. Успенского, Г. Гурджиева, Ефремов относился к ним достаточно 
критически. Так, он отмечал, что Блаватская в “Тайной Доктрине” сме-
шивала “и действительные процессы, и сказки”, и “немыслимые штуки, 
вроде смешения слонов с обезьянами и возникновения иной расы”.85 Что 
касается Елены Рерих, то она в “Агни-йоге” соединяла “очень дельные и 
хорошие вещи с наивными и претенциозными вещами, годными, может 
быть, для наивных дам 19-го века”.86 Выделяя среди эзотериков розен-
крейцерскую (связываемую с Р. Штейнером) и теософскую традиции, 
Ефремов относился ко второй более скептично: “По всей видимости, 
ни Блаватской, ни Безант не удалось пройти посвящение”.87 

Сочетание настойчивого интереса Ефремова к эзотерической тради-
ции и вполне трезвого отношения к наиболее выдающимся произведе-
ниям, созданным в русле этой традиции, ставит вопрос о роли “оккуль-
турного” подтекста в его романах, начиная с “Туманности Андромеды”. 
Очевидно, он напрямую связан с императивом единства человечества и 
преодоления поляризации “разобщенного” (по выражению Ефремова) 
мира, который пронизывает все произведения писателя, созданные 
после дискредитации старых политических проектов глобализации – 
как тоталитарных режимов, так и империализма западных демократий 
(вероятно, идея “Великого Кольца” цивилизаций Галактики отражает 
процесс деколонизации 1950-х гг., сопровождавшийся быстрым по-
явлением новых независимых “неприсоединившихся” государств и 
активизацией международных контактов).

При этом, судя по его романам, конвергенцию двух противостоящих 
политических режимов и внешнеполитических блоков, в духе упомяну-
тых в начале статьи концепций Гэлбрейта и Сахарова, Ефремов считал 
односторонней и недостаточной. Возможно, это было одной из причин 

83 Орден российских тамплиеров. Т. I. Документы 1922–1940. Москва, 2003. С. 16, 31, 
34, 35, 40; Эзотерическое масонство в Советской России. Документы 1923–1941 гг. 
Москва, 2005. С. 300, 301; И. А. Ефремов – Г. К. Портнягину [Москва, 1 сентября 
1966] // Переписка. С. 701.
84 Еремина, Смирнов. Иван Ефремов, С. 407.
85 И. А. Ефремов – Г. К. Портнягину [Москва, 31 января 1969] // Переписка. С. 1019.
86 И. А. Ефремов – Г. К. Портнягину [Москва, 28 января 1971] // Переписка. С. 1256.
87 И. А. Ефремов – Г. К. Портнягину [Лесной Городок, 20 августа 1966] // Пере-
писка. С. 699.
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охлаждения между Ефремовым и советской либеральной интеллиген-
цией (в частности, с братьями Стругацкими): если в первой половине 
1960-х гг. они много и тесно сотрудничали и общались, то во второй 
половине десятилетия стало нарастать взаимное непонимание.88 Со-
ветская либеральная интеллигенция рассуждала о конвергенции двух 
политических и экономических систем, Ефремов же мечтал о конвер-
генции “Запада”, “России” и “Востока” (под которым он имел в виду в 
первую очередь Индию) на уровне индивидуумов. Поэтому он считал 
необходимым дополнить технократический проект конвергенции новой 
холистской духовностью эзотерического, в том числе неоориенталист-
ского характера. “Никто из писателей, – подчеркивал еще в 1985 г. Л. 
Геллер, – не подошел к теме восточного мистицизма так серьезно, 
как Ефремов, и никто не принял ее так близко к сердцу”.89 В “Лезвии 
бритвы” Ефремов устами Гирина и индийских философов яростно 
критикует Запад за потребительство и бездуховность, а Восток – за 
элитаризм и равнодушие к социальным вопросам.90 О недостатках 
России в “Лезвии бритвы” он умалчивает, выражая лишь надежду, 
что именно Россия станет площадкой для синтеза лучшего на Западе и 
Востоке. Впрочем, описание авторитарных практик планеты Торманс 
в “Часе Быка”, инвективы по адресу тормансианского антигуманизма, 
раболепия и хамства свидетельствуют о том, что относительно СССР 
у Ефремова не было иллюзий. Можно сказать, что тормансианское 
общество демонстрирует черты негативной конвергенции – синтеза 
худших сторон социализма советского образца и западного капитализ-
ма. Ему-то и противопоставляет Ефремов впечатляющее здание соб-
ственного холистского проекта, призванного объединить европейскую 
модерность, российскую культуру, советский коммунитаризм (без его 
репрессивного компонента) на основе “общечеловеческой” глубинной, 
эзотерической духовности. Ефремовский проект стремился преодолеть 
односторонность и европоцентристского технократизма, и религиозно-
го мессианизма, и коммунистического универсализма, игнорирующих 
локальные культуры, конфессии или целые классы. 

В своих поисках И. Ефремов был далеко не одинок: английский 
писатель и философ Олдос Хаксли (чью фамилию Ефремов зашиф-
ровал в “Часе Быка”91) также не ограничился моделью “негативной 

88 Сергеев. Мечтая об антиимперии. С. 132-133.
89 Геллер. Вселенная за пределами догмы. С. 344-345.
90 Ефремов. Лезвие бритвы, С. 616-622, 627; Ср.: Ефремов. Таис Афинская. С. 381-383.
91 Ефремов. Час Быка. С. 107. 
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конвергенции”, изображенной им в “Дивном новом мире”. В своем 
последнем романе “Остров” (1962) он изобразил общество, основанное 
на синтезе идей и практик буддизма, тантризма и западноевропейского 
естествознания и сделавшее акцент на развитии не техники, а психо-
логии и биологии.92 

Перешагивая через эмпиризм: контуры “настоящей науки”

Ефремов полагал, что для достижения посттоталитарной и подлин-
но тотальной конвергенции человечества должна измениться и наука, 
являющаяся стержнем проекта западной (а также советской) модер-
ности. Его критика современной науки и общества за технократизм и 
узкий рационализм вполне созвучна аналогичной критике со стороны 
движения нью-эйдж на Западе.93 На протяжении долгого времени у 
Ефремова вызревала концепция “настоящей науки”, которая соединила 
бы эзотеризм и рационализм, интуицию “Востока” и аналитичность 
“Запада” и к тому же приняла на себя функцию общественной морали, 
ранее выполняемую религией.94 После того, как в 1962 г. его вытесни-
ли из Палеонтологического института,95 высказывания Ефремова по 
отношению к современному академическому миру стали откровенно 
критическими: “Если бы Келдыш узнал, что его наука убога и существу-
ет иная, настоящая, то счел бы автора предисловия за сумасшедшего 
или опасного маньяка”.96 В романе он не жалел резких характеристик 

92 Aldous Huxley. Island. London; New York, 1962. См. одобрительный отзыв Ефре-
мова об этой книге: И. А. Ефремов – В. И. Дмитревскому [Москва, 6 марта 1967] 
// Переписка. С. 767.
93 Hanegraaff. New Age Religion and Western Culture. Р. 517; Ср.: Кукулин. Периодика 
для ИТР. С. 80. 
94 И. А. Ефремов. Лезвие бритвы. Йошкар-Ола, 1991. С. 619-620, 627; Ефремов. 
Час Быка. С. 394, 418.
95 Из-за болезни сердца И. Ефремов ушел на пенсию по инвалидности, но просил 
о возможности остаться штатным консультантом. Директор Палеонтологического 
института Ю. Орлов ему в этом отказал, и после обмена резкими письмами в на-
чале 1962 г. Ефремов прервал с ним отношения. См.: И. А. Ефремов – Ю. А. Орлову 
[Абрамцево, 31 января 1962] // Переписка. С. 448-450; Ю. А. Орлов – И. А. Ефремову 
[Москва, 13 февраля 1962] // Переписка. С. 452-457.
96 И. А. Ефремов – Г. К. Портнягину [Москва, 4 ноября 1970] // Переписка. С. 
1220. М. В. Келдыш (1911–1978) – президент Академии наук СССР в 1961–1975 
гг. Предисловие, о котором упоминается в письме, – скорее всего, послесловие И. 
Ефремова к роману А. Кларка “Космическая одиссея 2001 года” (И. А. Ефремов. 
О романе А. Кларка “Космическая одиссея 2001 года” (послесловие) // Молодая 
гвардия. 1970. № 10. С. 260-262). 
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для тормансианских ученых: “рабы узких научных дисциплин”, “не-
вежественные технологи”, “талантливые обыватели”.97 Вряд ли, спустя 
годы и в такой завуалированной форме, речь шла о сведении счетов с 
бывшими коллегами. Скорее, он осуждал саму современную органи-
зацию науки, авторитарную по форме, аморальную по содержанию и 
производящую фрагментированное, бессвязное знание.98 

Аркадий Стругацкий в дневниковых записях оставил интересное 
свидетельство, проливающее дополнительный свет на то, как представ-
лял себе Ефремов “настоящую науку”. Беседуя с Аркадием о повести 
Стругацких “Понедельник начинается в субботу” (1965), Ефремов 
одобрил ее за идею “о смене оккультных наук средневековья новыми 
оккультными науками на основе современной физики” (к большому 
удивлению авторов). В то же время Ефремов осудил юмористическую 
стилистику “Понедельника”, за которую так ценили повесть читатели. 
Действительно, ни юмора, ни шуток ни в одном из произведений Еф-
ремова мы не найдем: в своей литературной работе он был абсолютно 
серьезен. В итоге Ефремов предложил Стругацким “писать настоящую 
серьезную повесть о вторжении оккультизма в современную науку” и 
вручил Аркадию опубликованную в 1960 г. книгу “Утро магов” Л. По-
веля и Ж. Бержье.99 

Что именно говорил Ефремов Аркадию Стругацкому о “новой 
оккультной науке” и ее творцах – ученых-магах, невосстановимо, но 
можно попытаться реконструировать общие контуры этих идей на 
основании романов Ефремова 1960-х гг., а также некоторых книг, про-
читанных им в то время и оказавших на него, судя по переписке, опре-
деленное влияние. Речь идет, прежде всего, об упомянутом выше “Утре 
магов” Л. Повеля и Ж. Бержье: с Жаком Бержье (Яковом Бергером) 
Ефремов был знаком и переписывался.100 Не исключено, что именно 

97 Ефремов. Час Быка. С. 397, 398, 417. 
98 Там же. С. 375-376. 
99 А. Стругацкий. Дневник 1961–1965 // А. Стругацкий, Б. Стругацкий. Полн. собр. 
соч. в 33 т. Т. 9: 1965. Санкт-Петербург, 2018. С. 526. 
100 Жак Бержье (Яков Михайлович Бергер, 1912–1978) – французский журналист и 
писатель-фантаст, участник Сопротивления, узник Маутхаузена. См.: Ж. Бержье – 
И. А. Ефремову [8 марта 1965] // Переписка. С. 564; Ж. Бержье – И. А. Ефремову 
[Париж, апрель 1965] // Переписка. С. 580-581. С 1961 по 1972 гг. Ж. Бержье из-
давал журнал “Planète”, представлявший собой, по словам исследователя религий 
М. Элиаде, смесь науки, эзотеризма, научной фантастики, новостей политики и 
культуры (М. Элиаде. Оккультизм, колдовство и моды в культуре. Москва, Киев, 
2002. С. 23-24). 
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Бержье разглядел в юмористической повести Стругацких глубокий 
эзотерический подтекст и передал эту идею Ефремову.101

Итак, ученый-маг будущего хорошо развит физически, преодоле-
вая традиционную дихотомию “плоти и духа”. В этом отношении его 
возможности, вероятно, сравнимы с возможностями спортсмена-раз-
рядника нашего времени: таков Вир Норин, астронавигатор “Темного 
Пламени” из “Часа Быка”.102 Он владеет гипнозом (как Иван Гирин из 
“Лезвия бритвы”),103 при необходимости может “стирать” те или иные 
воспоминания своего собеседника (подобно командиру “Темного Пла-
мени” Фай Родис).104 У него развита интуиция и есть по крайней мере 
задатки ясновидения (как у той же Фай Родис).105

Наука, которой он занимается, в большей мере построена на ин-
туиции и интроспекции, а сбору эмпирических данных и их матема-
тической обработке придается меньшее значение (они по-прежнему 
считаются необходимым элементом исследования, но лишь как его 
подготовительная стадия, не являющаяся собственно наукой). В романе 
“Час Быка” устами Норина Ефремов резко критикует эмпиризм торман-
сианской (читай: земной) науки: “… пока я не увидел у вас настоящей 
науки. То, что здесь ею называется так, есть только технология, узкий 
профессионализм, столь же далекий от самоотверженного труда в по-
знании мира, как ремесленный навык от подлинного мастерства”.106 

“Настоящая наука” следует строгим этическим правилам, пред-
полагающим, в частности, отказ от разработки оружия и опытов 
на животных.107 Среди других правил – отказ от экспериментов над 
людьми без их согласия, в частности, в сфере киборгизации,108 и, по-
видимому, отказ от создания искусственного интеллекта. Злостные 
нарушители этих правил лишаются возможности заниматься наукой 
и в особых случаях могут быть сосланы на другие планеты (как Бет 
Лон в “Туманности Андромеды”, проведший десять лет на рудниках 

101 В одном из писем Ефремову Ж. Бержье выражает надежду на то, что “Утро 
магов” будет переведено на русский язык, отметив сходство идеи этой книги с 
“Понедельником” А. и Б. Стругацких (“в юмористической форме это та же идея”). 
Ж. Бержье – И. А. Ефремову [Париж, апрель 1965] // Переписка. С. 580-581.
102 Ефремов. Час Быка. С. 373. 
103 Ефремов. Лезвие бритвы. С. 524.
104 Ефремов. Час Быка. С. 344-345. 
105 Там же. С. 421, 429.
106 Там же. С. 397-398.
107 Там же. С. 195, 206, 308. 
108 Там же. С. 395.
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Меркурия).109 Значение данной этики выходит за пределы научной 
сферы, заменяя религию в общественной жизни.

Компьютеры служат почти исключительно для формальной обра-
ботки больших массивов данных, особенно в сфере изучения обще-
ственного мнения (“Машины Общего Раздумья”).110 Компьютеров, 
подобных Мультиваку А. Азимова, принимающих решения за людей 
в соответствии со своей машинной логикой, непонятной людям, в свой 
мир Ефремов не допускает. 

Вероятно, сохраняется прежняя специализация наук, хотя гораздо 
большее значение приобретают междисциплинарные связи и умение 
их устанавливать (среди членов экипажа “Темного Пламени” – астро-
физик-планетолог и социолог-лингвист). Возникает “новая натурфи-
лософия”, которая позволяет смотреть на научные проблемы под более 
широким углом зрения, чем сегодня.111 

Изменяется и иерархия наук: на первое место выдвигаются гума-
нитарные науки, прежде всего история (главные героини “Туманности 
Андромеды” и “Часа Быка” Веда Конг и Фай Родис – историки).112 В 
этой науке главный акцент перенесен на историю создания духов-
ных ценностей. Вполне в духе рекомендаций “Философии истории” 
Р. Дж. Коллингвуда (1943) историки учатся эмпатическому сопережи-
ванию, “погружаясь” в атмосферу ушедших эпох, чтобы глубже понять 
чувства и страдания людей того времени (эти психические и физические 
испытания у Ефремова называются ступенями инфернальности).113 
Просматривая мнемозапись одной из ступеней, социолог Чеди Даан 
испытала “одиночество и беспомощность человека, насильно оторван-
ного от всего интересного, дорого и светлого… чувство бесконечной 
тоски… унижение и мучения… первобытную ярость, смешанную с 
горечью бессилия”.114 

В качестве формы самовыражения и релаксации как среди истори-
ков, так и не-историков широко распространена историческая рекон-
струкция в форме ролевых игр. В них большое внимание придается 
как артистизму, так и скрупулезной отработке подробностей: “Во время 

109 Там же. С. 206; Ефремов. Туманность Андромеды. С. 204.
110 Ефремов. Час Быка. С. 23, 86, 202.
111 И. Ефремов. Великое Кольцо будущего (интервью) // Фантастика 1969–1970. 
Москва, 1970. С. 270-271.
112 Ефремов. Час Быка. С. 140, 419. 
113 Там же. С. 50, 110.
114 Там же. С. 111.



196

С. Сергеев, С. Кузьмина, “Мы – земля”: проект тотальной конвергенции

пути на звездолете Олла Дез перевоплощалась в маркизу конца фео-
дальной эры. Нея Холли становилась шальной девчонкой ЭРМ, а Эвиза 
Танет – гейшей древней Японии”.115 Видимо, итогом работы историка 
считается не нарратив, а исследование в некой синтетической форме. 
Ефремов пишет о “моноисторическом синтезе” как цели историка, из-
учающего ХХ век, и о том, что более глубокая древность, не дающая 
возможности для такого синтеза, “дает простор домыслам, осветлен-
ным представлениями” людей будущего и оттого кажется “гораздо 
прекраснее”.116 Очевидно, за более чем десять лет, отделяющих напи-
сание “Часа Быка” от “Туманности”, Ефремов значительно отдалился 
от современной академической среды и принятых в ней стандартов: в 
первом романе Мвен Мас, отстраненный от работы с космосом, еще 
вполне традиционно пишет (вернее, диктует) книгу по психологии.117 

Технические и естественные науки сосредоточены на выработке 
новых материалов с необычными свойствами (новая алхимия), а также 
создании моделей мироздания, “разворачивающихся в бесконечность”, 
в отличие от современных представлений о “замкнутости вселенной 
в себе”.118 Если верить “Утру магов”, медицина и психология должны 
преследовать цель самосовершенствования человека, развития его 
физических и психических качеств.119 Не допуская открытой эзотери-
ческой риторики, аналогичные сюжеты в 1960-е – 1970-е гг. затрагивал 
журнал “Техника – молодежи” в рубрике “Антология таинственных 
случаев”. Ефремов был хорошо знаком с редактором журнала, В. За-
харченко, а тот, в свою очередь, высоко ценил творчество Ефремова.120 
Свои фантастические романы о будущем – “Туманность Андромеды” 
и “Час Быка” – Ефремов опубликовал именно в “Технике – молодежи”, 
концепция которого, по выражению И. Кукулина, представляла собой 
амальгаму пропаганды техники, фантастики и “аномальных явлений”.121 

Важно подчеркнуть, что цели “настоящей науки”, по Ефремову, 
лежат вне ее самой и имеют социальный характер: уменьшение стра-
даний, охрана покоя и радости людей.122 Неудивительно, что Ефремов, 

115 Там же. С. 272. 
116 Ефремов. Час Быка. С. 28.
117 Ефремов. Туманность Андромеды. С. 345.
118 Ефремов. Час Быка. С. 420. 
119 См.: Повель, Бержье. Утро магов. С. 123-128. 
120 Н. Митрохин. Русская партия. С. 416-419.
121 Кукулин. Периодика для ИТР. С. 78-79.
122 Ефремов. Час Быка. С. 396, 422.
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выбирая между мировоззренчески и идеологически различными типа-
ми оккультизма – “правым”, элитарным и аристократическим в духе 
Ю. Эволы и Р. Генона (о последнем Ефремов не мог не знать хотя бы 
благодаря вышеупомянутому “Утру магов”), и “левым”, эгалитарист-
ским и недогматическим (Ханеграаф связывает его с Е. Блаватской и 
теософией,123 но можно к нему отнести и антропософию Р. Штейне-
ра), – предпочитал второй. Говоря о цели развития общества, Ефремов 
устами Гирина в “Лезвии бритвы” утверждает, что “цель эта – сделать 
всех знающими, чистыми, освобожденными от страха, равными перед 
законом и обществом”.124 

*     *     *
Таким образом, реальная культурная генеалогия фиктивной “над-

писи майя” из романа Ивана Ефремова содержит код мировоззрения 
этого писателя и ученого, которое носило синтетический или гибрид-
ный характер, соединяя такие элементы, как левый утопизм, научный 
рационализм, эзотеризм и гуманизм. Можно заметить, как на протя-
жении 1950–1960-х гг. нарастало критическое отношение Ефремова 
к политическим проектам преодоления разобщенности человечества 
и современной ему академической науке со свойственной ей позити-
вистской ригидностью, профессиональной узостью и аморальностью 
(включая готовность разрабатывать оружие массового уничтожения). 
Отсюда его размышления о новой, “настоящей” науке, в которой ра-
циональные методы эмпирического исследования будут дополнены 
методами, заимствованными из оккультных и эзотерических учений, 
интуицией и эмпатией. 

Критика Ефремовым антигуманистических тенденций развития нау-
ки созвучна взглядам, высказывавшимся в этот период представителями 
Пагуошского движения, “Римского клуба”, а также А. Д. Сахаровым, а 
критика технократизма и позитивизма перекликается с идеями движения 
“нью-эйдж”; при этом его романы резонируют с политической повесткой 
антиколониального движения. Драматизм интеллектуальной позиции 
Ефремова заключался в том, что этот комплекс идей было практически 
невозможно вместить в рамки какого-то одного конвенционального пу-
бличного дискурса того времени. Поэтому, а не только в силу политиче-

123 Ханеграаф. Западный эзотеризм. C. 51-53. Выражения “правый” и “левый” при-
менительно к оккультизму принадлежат В. Ханеграафу.
124 Ефремов. Лезвие бритвы. С. 620.
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ской цензуры, его размышления часто принимали форму литературных 
аллюзий и иносказаний, скрывались за поворотами беллетристического 
сюжета, тогда как в 1970-е гг. больше стало цениться открытое, ясное 
и недвусмысленное высказывание. Романы Ефремова – философские 
трактаты в форме литературного произведения – напоминают письмо 
в бутылке, которое достигло адресата спустя десятилетия после своей 
отправки. К этому времени оно из призыва к действию превратилось 
в исторический документ, требующий расшифровки. В результате 
у нас появляется возможность заглянуть в духовный мир советских 
интеллектуалов 1950– 1960-х гг. и обнаружить “недостающее звено” 
в формировании сложной и нюансированной концепции конвергенции 
человечества как версии нетоталитарной “глобализации”. Эта концеп-
ция будущего возникла в условиях, казалось бы, “зачищенной” стали-
низмом советской культурной среды и железного занавеса, благодаря 
культурному синтезу, осуществленному Иваном Ефремовым. 

SUMMARY

The article looks at science fiction by the Soviet paleontologist Ivan Efre-
mov as a key to the riddle of the rise of a radically new social imaginary after 
Stalin’s death. First, the real cultural roots of the alleged Maya inscription 
cited in the 1957 novel Andromeda: A Space-Age Tale are recovered. They 
point to the decisive cultural influence on the Soviet writer of Russian turn-
of-the-twentieth-century Symbolist poetry as well as prerevolutionary mystic 
and Theosophy traditions. This allows the authors to identify the consistent 
subtext of esoteric and occult references in Efremov’s novels, shaping his 
ideas about a future ideal society and its “true science.” His holistic vision 
of the future envisioned the merging of “Western” and “Eastern” cultures 
and modes of knowledge production. In pursuit of this vision, Efremov 
synthesized in his writings a broad variety of cultural influences available 
to him in the USSR of the 1950s and 1960s. Although his explicitly Com-
munist and implicitly New Age ideals were not universally endorsed by 
Soviet intellectuals, the rich cultural synthesis and social ideas of Efremov’s 
novels had a significant influence on his contemporaries, including such 
unlikely figure as the academician Andrei Sakharov.   
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