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One of the key issues of Ravil Bukharaev’s creative work is the problem of his perception of “a home-

land” and “a foreign land”. The article gives an overview of this interesting and promising topic. The au-

thor’s cycle “To the Other Side” was selected as the object of our research for the issues, related to the 

spiritual and psychological well-being of the person in one’s “homeland’ and in “a foreign land”, are pre-

sented here in the most concentrated form. In the works of R. Bukharaev, “a foreign land” has a predomi-

nantly territorial, geographical dimension, and this concept is presented by such countries as the United 

States and the Czech Republic. The author is interested not so much in the social way of life, as in the 

natural and natural-spatial characteristics of “a foreign land”. It is through these spatial descriptions that 

R. Bukharaev discovers the depth of people’s rootedness in cosmo-natural tempo-rhythms; hence, for ex-

ample, in the US, the hero is fascinated by the life of the provincial hinterland, which is not directly con-

nected with the activities of the government and state institutions. Thus, skyscrapers, these man-made 

creatures, become a variety of high mountains in his poetic imagery. In our opinion, the very fact of such 

close attention to space manifests the depth of the traditional Turkic worldview. According to R. 

Bukharaev, “a homeland” is both a native space in all the uniqueness of its flora and an immense “king-

dom” of the past, primarily one’s childhood and adolescence, the time associated with the gentle and sav-

ing “peace of ignorance”. The Biblical-Koranic “paradise” is an immutable figurative symbolic element, 

underlying the similar interpretation of “a homeland”, which is lost, but regained by the power of inex-

haustible individual memory, although evoking a feeling of tearful anguish and nostalgia. In addition, for 

R. Bukharaev, “a homeland” is a synonym for the connection of generations.  
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Одной из ключевых проблем творчества Равиля Бухараева является проблема восприятия его 

героем «Родины» и «Чужбины». В предлагаемой статье дается обзорное рассмотрение этой инте-

ресной и перспективной темы. В качестве объекта исследования был выбран цикл «На ту сторо-

ну», в котором вопросы, связанные с духовно-психологическим самочувствием человека на «Ро-

дине» и «Чужбине», представлены в наиболее концентрированном виде. «Чужбина» в произведе-

ниях Р. Бухараева имеет по преимуществу территориальное, географическое измерение, и в ее ро-

ли выступают такие страны, как США и Чехия. Автора при этом занимает не столько социальный 

уклад жизни, сколько естественные, природно-пространственные характеристики «Чужбины». 

Именно через пространственные описания Р. Бухараев постигает глубину укорененности людей в 

космоприродные темпоритмы; отсюда, к примеру, в США героя увлекает жизнь провинциальной 

глубинки, не связанной напрямую с деятельностью правительства и государственных учреждений, 

а небоскребы, рукотворные создания, превращаются поэтическим воображением в «разновидно-

сти» высоких гор. В самом факте такого весьма пристального внимания к пространству, по наше-

му мнению, проявляются глубинные стороны традиционного тюркского мировоззрения. «Родина» 

у Р. Бухараева – и родной простор во всем своеобразии растительного мира, и необъятное «царст-

во» прошлого, прежде всего детства и юности, времени, ассоциирующегося с нежным и спаси-

тельным «покоем неведения». Инвариантным образно-символическим элементом, лежащим в ос-

нове подобной трактовки «Родины», является библейско-коранический «Рай» – утраченный, но 

вновь обретаемый силой неисчерпаемой индивидуальной памяти, хотя и вызывающий чувство 

слезной тоски, ностальгии. Кроме того, «Родина» для Р. Бухараева – синоним связи поколений. 
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Художественная проза Р. Бухараева – это со-

четание философской глубины повествования с 

тонким лирическим настроением. Одной из тем 

этой прозы является тема «Родины» и «Чужби-
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ны» в их особом соотношении. Чтобы раскрыть 

ее в деталях, обратимся к рассказам Р. Бухараева 

из цикла «На ту сторону» [Бухараев, с. 311–317]. 

Этот цикл состоит из нескольких рассказов, 

связанных между собой комплексом ностальги-

ческих чувств. Герой в них стремится соединить 

различные пространства (удаленные друг от дру-

га континенты), а также увидеть время в слож-

ном переплетении прошлого и настоящего, без 

которого, как известно, нет человека – мысляще-

го и оценивающего субъекта. «Родина» и «Чуж-

бина» трактуются автором двояко: и как вполне 

реальный локус земли в неповторимости, свое-

образии ландшафта, и как форма памяти, когда 

«Чужбина» открывает новый путь к осмыслению 

«Родины», а «Родина» становится точкой пере-

сечения внутреннего мира в плавном и нераз-

дельном движении, от далекого, вчерашнего дня 

с его хронотопическими мотивами к дню сего-

дняшнему. 

Начнем с «Чужбины», поскольку первый рас-

сказ цикла – «Маленькие птицы Милуоки» 

(2000) – посвящен именно ей.  

Внешней содержательной гранью этого тек-

ста является образ американской глубинки, в ко-

торой автор оказался по воле судьбы. Америка 

его удивляет и восхищает; причины таких не-

обычных эмоций лежат в простоте и незамысло-

ватости провинциального образа жизни, его впи-

санности в ритмы Природы, которая поражает 

своим могучим величием – отнюдь не подав-

ляющим человека, как может показаться, а, на-

против, раскрывающим в нем то лучшее, что 

дремлет в тайниках сознания, ожидая благопри-

ятного момента. Примечателен переход в описа-

нии от «асфальта» к «траве» – от «цивилизации» 

к «природе», от «искусственности», «рукотвор-

ности» к «естественности» и «Богом определен-

ной данности»:  
 

Выбираясь из джипа, который прокатил нас по 

городу <…>, я сначала попал ногой на вездесущий 

асфальт, но уже через минуту встал обеими ногами на 

поросшую кроткой гусиной травкой почву полого 

приозерного косогора [Там же, с. 311].  

 

Озеро Мичиган представляется громадным и 

– «чистым, как родственная любовь» [Там же] 

(ср. параллель из лермонтовского «Героя нашего 

времени» об утреннем горном воздухе: «Воздух 

чист и свеж, как поцелуй ребенка» [Лермонтов, 

с. 235]), так что можно бросить на его дно мел-

кую монетку, загадав счастье. Небеса, нависаю-

щие над землей, живут обособленной, полно-

кровной жизнью, в которой нет места денежному 

расчету, ассоциирующемуся с небоскребами 

(«колоссальными, прямоугольными, круглыми и 

конусовидными» [Бухараев, с. 311]) – всемирны-

ми центрами торговых отношений. Да и они, эти 

мощные, гигантские здания-«фаллосы», при оп-

ределенных обстоятельствах («славная ли сол-

нечная погода тому виною») превращаются в 

подобие «божественных гор и скал» [Там же, с. 

312]. Взгляд автора совсем не уникален, его раз-

деляет озерная чайка, парящая над «прозрачной 

водой и успешно борющаяся с ветром», который 

постоянно относит ее [Там же].  

Перед нами, стоит подумать, достаточно ин-

тересная особенность бухараевского мировос-

приятия: видеть Америку как пространственный 

объект, пренебрегая структурой ее местных со-

циальных связей, точнее, отодвигая на задний 

план то, что, казалось бы, лежит на поверхности 

и ощущается многими, кто когда-либо въезжал в 

эту страну и воплощал затем собранные наблю-

дения на страницах литературных сочинений 

(русская традиция от «Одноэтажной Америки» 

И. Ильфа и Е. Петрова, «Города желтого дьяво-

ла» М. Горького, «Моего открытия Америки» В. 

Маяковского до современных путевых заметок в 

«Живом журнале» богата на фиксацию общест-

венной жизни Америки с разными оценочными 

суждениями в зависимости от конкретных идео-

логических убеждений авторов). Есть основания 

полагать, что первоочередное конструирование 

природно-пространственной модели чужого края 

(что я вижу сначала, когда попадаю в другое го-

сударство) выражает глубинные тюркские коды 

бухараевского мышления, остающиеся в неиз-

менности, несмотря на русскую языковую куль-

туру, в недрах которой писатель создавал свои 

тексты. Тюркский взгляд на вещи, о чем убеди-

тельно рассуждал Н. Трубецкой, всегда носит 

пространственный характер, он предпочитает 

обозревать мир вширь, а не вглубь, охватывает 

предметы и понятия схематически, в целом 

[Трубецкой, с. 147]. Древние тюрки – кочевники, 

создатели степных империй; им важно было со-

единять необъятные просторы множественными, 

разновекторными линиями движений, не дать 

этим просторам распасться на части (суверенные 

сегменты), перенести идейные или технические 

достижения из одной окраины в иную; тюркские 

глаза зорко следили за далью (небом, землей, 

воздухом-ветром), а уклад чужого государства, 

его автохтонную специфику, требовавшую изби-

рательно-дробного всматривания и изучения, по-

стигали лишь тогда, когда она, эта специфика, 

входила в орбиту их внимания, несла какую-то 

практическую пользу. (Показательно, что при-

родно-пространственный аспект видения чужой 

реальности обнаруживается в произведениях М. 

Усманова, видного татарского историка XX века. 
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Так, в его ранней повести о Туве заметно доми-

нируют пейзажные зарисовки, а ритм повество-

вания тяготеет к «кинематографической» убыст-

ренности [Усманов]. В новеллах М. Валеевой, 

писательницы-анималиста, о современной аме-

риканской провинции, несмотря на существен-

ный интерес к основам социальной жизни, пре-

валирует пространственный охват мира, подсоз-

нательно отраженный, кстати, в выборе названия 

одного из сборников [Валеева]). 

Р. Бухараев отдает предпочтение размерен-

ному способу жизни в Америке, укорененному 

не только в природные ритмы, но и в культур-

ную традицию. Оказавшись на ферме «супруже-

ской четы из старонемецкой общины анабапти-

стов Амиш», герой указывает на то, что они мо-

лоды и не современны: муж и жена словно вы-

шли из предшествующего века; живут, как все в 

общине:  
 

<…> по <…> строгим библейским правилам, 

<…> занимаясь сельским трудом на просторных по-

лях и принципиально не пользуясь электричеством, 

телевидением и прочими лукавыми новинками мира 

[Бухараев, с. 313].  

 

Это пасторальная картинка, реальная в той 

же мере, в какой автор желает сохранить ее в 

первозданной нетронутости («и я отвел глаза, 

чтобы по нечаянности не сглазить этой неис-

порченной многим знанием любви»). Именно та-

кая Америка – тихая, трудолюбивая, пуритан-

ская, упорная в достижении поставленной благой 

цели – привлекательна для автора, искренно лю-

бима им:  
 

Я полюбил Америку, где люди стараются дер-

жаться подальше от своего правительства и живут 

нужной им самим жизнью в полях, лесах и рощах 

[Там же] (курсив мой. – Р. Б.). 

 

В рассказе «Происходящее, или натюрморт с 

осенними георгинами и морковью» (1997) эта 

добрая укорененность в мир природы определяет 

жизнь героя у себя, на «Родине». Говоря о том, 

что священный долг всякого человека, по давней 

сентенции, посадить дерево, родить и воспитать 

ребенка, написать книгу, автор поясняет, что из-

за несовершенства бытия последние две задачи 

не всегда осуществимы, но что касается первой, 

то она реализуема в полной мере, и – самое глав-

ное – радость от простейшего действия глубока и 

устойчива.  
 

<…> вот дерево я точно посадил. Руками, помню, 

<…> втыкал в сырую землю живой черенок – тополе-

вую ветку, заранее пустившую в пол-литровой банке 

крохотные белесые корешки. Помню, как принялась 

эта ветка, и зазеленела, и потянулась ввысь подле 

стоящей на выложенных из силикатного кирпича 

опорах деревянной, кругом застекленной и обсажен-

ной между тем также и кустами сирени веранды <…> 

[Там же, с. 342]. 

 

Симптоматично, что на «Родине» автор фик-

сирует вторжение в гармонический, умиротво-

ренный лад природы и человека «деструктив-

ных» сил, выкорчевывающих, по текущему 

прагматизму, посаженный с любовью тополь, 

разламывающих «дом моей жизни» – веранду и 

белые стены: «за ненадобностью» [Там же, с. 

346]. Зла на них автор не держит, ибо память – 

более объемный и надежный механизм противо-

действия внешней энтропии. Важнее другое – 

стойкое ощущение того, что органический мир 

(яблоневый и вишневый сад, садовый домик, по-

мидорные грядки, осень и весна в циклических 

сменах), в котором прошло детство автора, и 

есть «неуловимая, настоящая и подлинная 

жизнь» [Там же, с. 347]. Ее основоположным ка-

чеством является «обещание радости» [Там же], 

происходящее от Бога, Его милосердия. По сути, 

Р. Бухараев актуализирует образ Эдема, лишен-

ного искушений (хотя в библейско-коранической 

версии это не так), того места, где начинается 

праведная вера в онтологическую справедли-

вость мироустройства (этот образ-мотив в буха-

раевской прозе част и дан уже в дебютном лири-

ческом цикле – «Яблоко, привязанное к ветке», 

1977). Наличие божественного порядка, по Р. 

Бухараеву, залог того, что ни одна мысль, ни од-

но воспоминание (а все это – взращенный сад 

отдельной человеческой души) не останутся не-

замеченными; они вознаградятся в грядущее 

время, которое и нужно ждать со смирением в 

сердце:  
 

<…> ни одно обещанье не дается Тобою всуе, и 

все, что требуется для новых ожиданий будущего – 

это смиренное мужество духа, вовеки не утрачивается 

ничто из воистину посаженного и, с Божьей помо-

щью, трудно взращенного тобою [Бухараев, с. 350].  

 

Такого рода размышления соотносятся с му-

сульманской концепцией, согласно которой 

жизнь человека на земле – не столько бесконеч-

ное «страдание», на чем настаивают буддизм и 

христианство, сколько «испытание»; если чело-

век пройдет его достойно, то Всевышний воздаст 

ему в новом мире по меркам высшей справедли-

вости. 

В качестве природы «Родина» острее всего 

воспринимается, когда бухараевский герой жи-

вет на «Чужбине». 
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В рассказе «Каштан у Карлова моста» (2001) 

Соня спрашивает Виктора Михайловича («му-

жика, наверное, и неплохого, хотя и несколько 

самоуверенного»), скучает ли он, живущий бо-

былем в Израиле, по России. Виктор Михайло-

вич в своем ответе четко разделяет «Родину» как 

царство друзей и природы и «Родину» как обще-

ственно-государственный строй, они не совпа-

дают. Последнее понимание «Родины» ему не 

ненавистно, а, как он утверждает, «портит на-

строение» (эта черта многих персонажей Р. Бу-

хараева: отсутствие какой-либо злобы в душе, 

они просты и деликатны). Вот развернутое и до-

вольно знаковое осмысление того, что есть «Ро-

дина» для человека, оказавшегося за границей:  
 

Знаете вот, в первые годы в Иерусалиме был у 

меня пентхауз. Оттуда, с верхотуры, видать было да-

леко – чуть не до самого Мертвого моря. Знакомые – 

евреи, арабы, – как приходили, ахали: какой, видишь, 

пейзаж! какая перспектива! А мне что было до них, до 

выжженных холмов этих? Тоска смертельная! Я взял 

и засадил на террасе весь этот вид всякой раститель-

ностью в кадках: и как-то легче стало. Теперь живу в 

новом квартале на втором этаже: откроешь окно – со-

сны [Там же, с. 402–403].  

 

О Чехии, куда Виктор Михайлович приехал 

по рабочим делам, сказано афористичнее, с глу-

боко спрятанной грустью: «на Россию похоже, 

однако без хамства и сам себе хозяин» [Там же, 

с. 403]. 

Рашид, герой рассказа «Секретный ландыш» 

(2001), бывший работник московского НИИ, 

трудится в Англии от зари до зари, содержа вме-

сте с супругой дорогостоящий петерсфилдский 

дом. Будучи человеком сентиментальным, он не-

редко среди сутолоки бешено-ритмичного дня 

вспоминает родной край, и образ его становится 

своеобразной отдушиной. Он дан, как всегда у Р. 

Бухараева, не в абстрактной и неопределенной 

целостности, а в утонченном поэтизированном 

переживании безвозвратно ушедшего времени. 

«Родина» здесь – феноменологическая единица, 

метафизический «кристалл памяти», редуциро-

ванный до конкретного цветка – живого символа 

нежности, чистоты, первозданности, того, что 

ассоциативно связано с детством и юностью, 

эпохами, полными любви и сокровенных надежд 

(с другой стороны, цветок в бухараевских произ-

ведениях еще и яркая эмблема силы, духовной и 

физической мощи, способности сопротивляться 

«тьме», об этом – рассказ «Камчужный цветок», 

2002).  
 

Господи, как мечталось ему найти этот ландыш 

(героя-школьника выводят в городской парк на уро-

ках физкультуры. – Р. Б.) и тем выделиться из толпы 

одноклассников, чтобы и она вдруг увидела его с 

этим стебельком, унизанным крупными, снежно-

свежими, душистыми колокольчиками <…> [Там же, 

с. 409].  

 

Положение усугубляется тем обстоятельст-

вом, что та, оставшаяся в прошлом девочка, ко-

торую он полюбил, и нынешняя женщина, его 

супруга, – уже различные, не похожие друг на 

друга люди, и «она его не понимала» (фраза реф-

реном проходит через весь текст рассказа). Ту 

девочку, овеянную лирическим чувством просы-

пающейся любви, не вернуть, она осталась в 

прошлом, на «Родине», где смысл любви сводил-

ся не к тому, чтобы тебя поняли (эта позиция 

слишком эгоистична), а к тому, чтобы ты поста-

рался понять того, кого полюбил; нынешняя, ря-

дом живущая женщина – другая: меркантильная, 

прагматичная, холодная, приземленная, и не слу-

чайно в конце рассказа она показана в действии, 

которое при иных условиях не имело бы семио-

тической окраски, но в новых – имеет:  
 

<…> уже доставала из морозилки очередную за-

леденевшую пиццу для разогрева на ужин [Там же, с. 

415].  

 

Мир далекой морской английской «Чужби-

ны», рисовавшийся в пылком воображении столь 

недосягаемым идеалом, на поверку оказался 

«скучным» и «обыденным», а «Родина», казав-

шаяся невыносимым местом обитания, стала 

«утраченным раем», и дело не только в том, что 

герой преодолел границы в территориальном 

значении слова. Дело в том, что время, по Р. Бу-

хараеву, разрушительно меняет человека, и опыт 

мужества жить среди бесконечных изменений и 

завоеваний материального мира не проходит да-

ром; вместе с этим опытом рвется важнейшая со-

ставляющая человека – его душа в наборе осно-

вополагающих констант; возникает то, что автор 

именует «совестным разладом»: когда ты меня-

ешься, но жаждешь возврата в Эдем, на «Роди-

ну» своего духа, в мир детства и красоты, и с яс-

ностью осознаешь, что это невозможно; кроме 

того, с тобой нет по-настоящему близкого чело-

века, который сумел бы разделить и смягчить это 

вдруг народившееся посреди суеты и забот 

ощущение. В финале рассказа герой видит сон, в 

котором все символично:  
 

<…> вот он выпрыгивает из поезда на каком-то 

смутно знакомом, зимнем, в снежных сугробах полу-

станке, и по пояс проваливается в белый, пушистый, 

веющий ярой чистотою и ослепительной, ядреной 

свежестью пахнущий снег, и, проснувшись, понял, 

что плачет [Там же, с. 414–415].  
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«Поезд» – мчащаяся на всех парах жизнь, 

«пахнущий снег» – чистота души и тела, «полу-

станок» – рай детства, а он у Р. Бухараева изо-

бражается, как правило, в подробностях, через 

зрительные, слуховые и обонятельные образы.  

Многозначителен рассказ «Касанье нелюбви» 

(1997), в котором художественно оформленное 

воспоминание дополняется документальными 

справками из жизни прошлых лет. Автор ясно 

видит родную Казань – и в ее малоэтажных 

предместьях, и в благородной университетской 

части. Недалеко от столицы – «множество лес-

ных озер», «сосновый бор», ведущий к заветному 

озеру, в котором герой занимался «подводной 

охотой». С удовольствием передается всплеск 

воды о лодку, звук преломившегося шеста при 

ловле щуки, «неподвижно висевшей <…> над 

курчаво-золотистым дном», запах «крепкого 

чая» в кружке, которую держит дед (чай, «пах-

нущий <…> терпким дымом закатного кост-

ра», ср.: «потом пили чай из закопченного жес-

тяного чайника, вприкуску с колотым сахаром, и 

из горячей кружки струился парок, пахнущий 

чистыми степными травками – чебрецом и мя-

той») [Там же, с. 324–336]. Все эти описания 

служат целью продемонстрировать единство бу-

хараевского рода, естественную поколенческую 

связь; природа выступает общим знаменателем 

для нее, гарантом традиционной, пусть непри-

хотливо обустроенной жизни, без потрясений и 

надрывов. Связь поколений осуществляется и 

через сказку «про падчерицу и блуждающий 

сад», которую рассказывает в степи близкий 

родственник, и через общий деревянный дом с 

крыжовником, сиренью и вишней, к ветке кото-

рой бабушка Латифа подвязала черной ниткой 

яблоко, чтобы не казалось, будто осень бесплод-

на. Р. Бухараев называет подобное состояние 

«покоем неведения» [Там же, с. 325], полагая, что 

после бурь послереволюционной эпохи в России 

оно дорогого стоит. Тем не менее это состояние 

уходит, потому что «покой неведения», каким бы 

ни был он «самоорганизованным», требует по-

сильного труда; без труда сад не плодоносит, и о 

грушевом дереве, благоуханно росшем на «Ро-

дине», приходится неожиданно вспоминать на 

«Чужбине», видя, как оно тихо произрастает в 

Лондоне, возле Ахмадийской мечети, чьим при-

хожанином являлся автор. 

В конечном счете, «Родина» в рассказах Р. 

Бухараева – объект ностальгии; она осталась в 

«сумеречном» прошлом, среди напластований 

хлопотливых, стремительно бегущих дней. 

«Чужбина» же включает знаки, заставляющие 

обратиться к «Родине», напоминает о сущност-

но-сокровенном в человеке. И то, и другое – со-

единяемые и взаимно перетекаемые величины, 

благодаря чему «вселенная» в эпическом насле-

дии писателя выглядит в качестве целостной, ре-

зонирующей системы. Р. Бухараев – гражданин 

большого мира, но не забывает он и о малом, его 

взрастившем крае, как оторвавшийся и летящий 

по ветру древесный лист, обладай он способно-

стью думать и понимать свое положение, знает о 

питавших его некогда крепких корнях… 

 
Исследование выполнено при финансовой под-

держке РФФИ в рамках научного проекта № 18-012-

00056. 
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