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А. С. Кушнер (род. в 1936 г.) – один из лирических поэтов современности.
Поистине, его творческий дар производит огромное впечатление, несмотря на
внешнюю  сдержанность  стиля  и  подчеркнутую  простоту  интонационного
рисунка.  В  нем  отчетливо  и  недвусмысленно  просматривается
принадлежность  к  петербургской  школе  отечественной  поэзии,  и  дело  не
только в фактах биографии или топографических приметах («Даже в Пензе, в
Казани / Я обратный билет / Проверял бы в кармане, / Петербургский поэт»
–  «Я  бы  в  Томске  томился…»,  2010  [Кушнер  2011:  216]),  но  и  в  опыте
воспроизведения души северного города, его строгой холодной осанки. Лирика
А.  С.  Кушнера,  если так  можно выразиться,  интеллигентна – в том весьма
специфическом значении,  в каком слово «интеллигентность» употребляется
только  в  России.  Носитель  этого  свойства  обладает  широким  умственным
кругозором и в то же время, не замыкаясь одной чертой, несет в себе ясную
нравственную идею, живет с ней, верно и благородно, как рыцарь, ей служит. 

Этика же А. С. Кушнера – в привязанности к обычным, хорошо знакомым
и осязаемым вещам, в пренебрежении теми, на первый взгляд, заманчивыми
идеологемами,  которые  окутывают  сознание  человека  туманом
«обворожительных»  слов  и  используют  его  как  орудие  для  достижения
собственных целей. Трагедия XX столетия, по убеждению А. С. Кушнера, была
связана  с  приходом  на  историческую  сцену  массового  человека,
«безудержной  толпы»,  когда  отвлеченный  идеал  стал  цениться  выше
скромных  радостей  жизни,  когда  вполне  объяснимое  и  законное  желание
существовать  сносно,  «для  себя»,  вне  коллективных  устремлений,
называлось  «диким  мещанством»,  «буржуазным  пережитком»  и
прикладывались колоссальные усилия, чтобы избавить людей от подобного,
столь  естественного  для  них  чувства.  Примечательно  в  этом  плане
стихотворение «Подражание английскому» из цикла «Холодный май» (2005)
[Кушнер  2011:  193–194].  Оно  сюжетно,  но  повествуется  в  тексте  о
воображаемом: если бы поэт имел большой дом, он обязательно пригласил
бы к себе «благодарного гостя», который «ужинал бы с нами, вино бы пил, /
Шляпу у нас забывал бы на стуле, трость». Жизнь, как она видится А. С.
Кушнеру, – спокойная,  размеренная,  здоровая рутина,  противопоставленная
суете городского цивилизованного дня. В ней тепло, уютно, она очеловечена
(«Мы у  камина  бы грелись,  огонь  в  золе  /  Тлел,  бронзовой  шуровали  бы
кочергой»),  и  даже  призрак,  обитающий  в  левом  крыле  дома,  –  не  дань
английской традиции или западноевропейскому готическому роману («А у вас
в  крыле  /  Правом  никто  не  живет?»),  а  непременный  атрибут  обжитости
места, важный знак связности поколений, их органической неразделенности.

Уже обращалось внимание на то, что художественное мировоззрение А.
С. Кушнера – оригинальное развитие акмеистических установок серебряного
века.  Тут,  бесспорно,  ощущается  и  «тоска  по  мировой  культуре»  (О.  Э.



Мандельштам),  и  нацеленность  на  фактурное  изображение  окружающих
предметов, и уход от размытой символизации, и любовь к обыденному. 

А еще одной чрезвычайно значимой деталью переклички литературных
голосов  является  буддийская  тема.  Нельзя  сказать,  что  она  полноценно
присутствовала  у  всех  поэтов  акмеистического  цеха,  однако  буддийский
взгляд был в целом им не чужд.  Из эксплицитных примеров – знаменитое
стихотворение  И.  Ф.  Анненского  «Буддийская  месса  в  Париже»  (1910)
[Анненский  2012:  134–135],  доминантным  настроением  которого  является
чувство  непроясненного  смысла,  словно  мерцающего  в  «храмовом»
пространстве  среди  дымящихся  смол,  когда  слова  самим  ритмом  и
музыкальной формой устанавливают связь между невыразимой тысячелетней
традицией и современной эпохой. Интерес акмеистов к буддийской культуре
(в  контексте  русской  «ориентофилии»)  был,  конечно,  не  случайным.  Его
провоцировала  атмосфера  времени,  в  котором  противоречиво  соединялся
позитивный рационализм предшествующего века с оккультным мистицизмом
наступающего.  Акмеисты  наследовали  символистские  образы,  вкладывая  в
них совершенно иное содержание. 

Естественно,  А.  С.  Кушнер  не  копирует  слепо  своих  учителей  и
наставников в поэзии. Он дает другую трактовку буддийского. В ней авторское
понимание  этических  проблем  перемежается  с  точным  воссозданием
инокультурных особенностей. 

Наиболее чисто и программно эта тема отражена в стихотворении «Мир
становится лучше, – так нам говорит Далай-лама...» из цикла «Холодный
май» (2005) [Кушнер, с. 188–189].

Композиционно стихотворение состоит из восьми строф, но в смысловом
отношении оно делится на три неравные части. 

В первой части поэт приводит достаточно парадоксальную мысль Далай-
ламы,  согласно  которой  мир,  в  котором  мы  живем,  улучшается,
эволюционирует  в  положительном  направлении,  вопреки  многочисленным
фактам «от обратного». Ключевым моментом этой части является признание
автора в том, что его субъективное восприятие совпадает с буддийским («я в
этом смысле – буддист»). Позиция эта на первых порах вызывает резонный
протест,  поскольку  очевидная  картина  мира  как  будто  бы  диаметрально
противоположна. Учтем также и то, что привычные суждения о мире и месте
человека в нем основаны у нас, как правило, на авраамических религиозных
представлениях,  по  которым  «золотой  век»  ушел  в  прошлое,  мир,
испортившись, впал в грех, становится все хуже, так что грядет неизбежная
расплата,  неотвратимое  возмездие.  (То,  что  в  неавраамических  и
околобуддийских вероучениях существует сходное миропонимание, ситуацию
не  меняет.  В  классическом  индуизме  время  измеряется  космическими
циклами, и наша эпоха в качестве небольшой временной части входит в «цикл
Кали-юга»,  когда  несовершенство  достигает  таких  размахов,  что  ни  одно
светлое и доброе начинание не может закончиться благостью для живого).
Однако  эта  позиция  имеет  внутреннюю  мотивировку,  и  связана  она  с
нежеланием  думать  «как  все»,  с  попыткой  преодолеть  навязанные
стереотипы, с усталостью от «правильного» и «расхожего». Мы находим ее в
отдельных стихотворениях «Холодного мая»: в «Не люблю французов с их
прижимистостью и эгоизмом…» (текст демонстрирует отсутствие этнической



терпимости,  ее  заменяет  сознательная  любовь  к  природе),  в  «Станешь
складывать зонт – не дается…» (житейский эпизод, описывающий неумение
быстро сложить зонт, оборачивается в финале претензией к «миропорядку»),
в «Ты мне елочки пышные хвалишь…» (тонко-язвительный намек на то, что
нередко предметы изображаются по общему, единому канону, равносильному
полной  безвкусице).  Буддизм  у  А.  С.  Кушнера  –  из  разряда  тех  истин,  к
которым необходимо тянуться, ибо они – не на слуху, а значит, заслуживают
понимания  и  постижения.  Процесс  познания,  в  свою  очередь,  глубоко
персоналистичен, и потому улучшение мира поэт обнаруживает чаще всего
весной,  в  тихие  майские  дни,  когда  греет  солнце  и  прорастает  листва.
Нетрудно в этом вскользь брошенном замечании уловить иронию автора: ведь
буддизм в лице Далай-ламы, утверждая о том, что человечество меняется в
лучшую сторону, имеет в виду первичность сознания,  которое конструирует
вещь в нужном для себя ракурсе; поэт же провозглашает свою зависимость от
внешней  среды  и  текущего  настроения  (это  буддизм  признает,  но  не
приветствует).  Ирония,  тем  не  менее,  тут  безобидная;  она  включена  в
свободный познавательный процесс,  и  если бы отсутствовала  возможность
мудро улыбнуться, то, пожалуй, буддизм оценивался бы со знаком отрицания,
как то, что располагается в ряду стереотипных правд и навязанных идеологий.

Вторая часть событийна. В ней рассказывается о рождении в 1935 году
мальчика-буддиста,  которого  тибетская  община  (сангха)  признала  земной
реинкарнацией  Будды.  Иронический  подтекст  в  описании  этой  части
сохраняется,  будучи  окрашенным  в  лирические  тона,  ср.  «Обязательно  в
мальчике? – Нет, почему же? Программа / Отработана так, что и девочкой
стать  Далай-лама  /  Может  в  новом  своем  воплощенье…  Вьюнок,
горицвет, / Голубой гиацинт… Захотелось увидеть Тибет». Сочувственный
лиризм проявляется даже в тех локусах текста, где он, казалось бы, излишен,
где срабатывает механизм устойчивых исторических ассоциаций негативного
толка. Известно, что мальчика нашли в одном из тибетских селений в 1937
году.  1937-ой  –  памятный  год  в  советской  стране,  год,  отмеченный  новым
витком репрессий. Но Тибет на этом фоне был уголком редкого благополучия,
и  А.  С.  Кушнер  вносит  в  изображение  края  одну  изящную  пейзажную
подробность.  Фразой «цвел жасмин и гудела пчела» («Только в 37-м (цвел
жасмин и гудела пчела) / Поисковая группа его в деревушке нашла») он, с
одной стороны, воскрешает излюбленную образную систему (пчелы, шмели,
бабочки, стрекозы, голуби – частые герои его поэзии),  а с другой – тонко и
мастерски передает состояние скрытой психологической напряженности, то,
что в «Подражании английскому» обозначено так: «И за окном прогремела бы
вдруг  гроза».  В  самом  деле,  мы  ясно  слышим  живую  гудящую  тишину
красивой  горной  местности,  безмолвие,  располагающее  к  созерцанию.  Но
тишина  эта  обманчива,  она  предвестница  неистовой  эпохальной  бури.  Вся
последующая история Тибета служит подтверждением такого двойственного
чувства.  Страна не сумела отстоять независимость и,  вынужденно войдя в
мутные  потоки  большой  истории,  растеряла  грандиозный,  веками
складывавшийся,  как  старая  крепость,  духовный  потенциал.  А.  С.  Кушнер,
правда,  и  здесь  не  утрачивает  нежного  лиризма,  упоминая  о  том,  что
возвратиться в Тибет Далай-лама все же мог бы для того, чтобы умереть на
родине, – тихо, мужественно, спокойно: «Захотелось, чтоб мирно китайцы



ушли  из  Тибета,  /  Чтобы  смог  Далай-лама  увидеть  тибетское  лето,  /
Умереть во дворце своем в легкий предутренний час».

Третья часть возвращает нас к первой. Автор кратко раскрывает смысл
или,  лучше  сказать,  причину  невидимого  «улучшения  мира».  «Улучшение»
происходит  потому,  что  человек  в  нем  нуждается  («А  иначе  зачем  бы
рождаться опять и опять…»),  существует в этой потребности,  даже если
констатирует,  что  все  происходит  иначе.  Несомненным  свидетельством
процесса «улучшения» является сам Далай-лама, живущий вдали от Тибета,
но  сохранивший  верную  память  о  ней,  не  сломавшийся  под  напором
стихийных и безжалостных обстоятельств судьбы. А. С. Кушнер, намеренно
или нет, воссоздает одну из глубинных констант восточного типа мышления, а
именно его ориентацию на истину в тесном переплетении с человеком как ее
носителем.  Если  для  западного  культурного  сознания  истина  всегда  была
выше  конкретного  человека,  его  дум  и  страстей,  пребывая  в  надмирной
объективности,  то  для  восточного,  наоборот,  истина  –  категория
антропологическая.  Она  проверяется  человеком  через  человека,  поэтому,
осмысливая  истину,  нужно  видеть  полноту  контекста  и,  прежде  всего,  кто
говорит  о  ней  (тот,  кто  испытал  страдание,  обладает  опытом  и  соотносит
слово с делом или тот, кто находится по отношению к ней на расстоянии и
размышляет абстрактно). Западное мышление – отвлеченное, «статуарное»,
восточное – привлеченное, «пластическое», водораздел между ними ощутимо
велик, чтобы можно было вести речь о единстве (см. подробнее: [Бекметов
2014]).  Любопытна интонационно-синтаксическая инструментовка одной и то
же мысли в конце седьмой – в начале восьмой строфы. Она на разный лад
фиксирует  темпоральный  аспект  изменений.  Мир  улучшается  медленно,
неуклонно, без четких и видимых проявлений, «незаметно»: «Мир меняется
к  лучшему, но  незаметно  для  нас.  /  Незаметно  для  нас.  Незаметно  для
нас?..». В первом случае слово «незаметно» употреблено диалогически, как
противопоставление исходной идее; во втором – повествовательно, как если
бы  поэт,  приведя  запальчиво  в  споре  контраргумент,  вдруг  вслушался  в
произнесенное; в третьем – вопросительно, как то, что следовало бы отнести
к себе.  В итоге, поэт выстраивает концептуальную позицию, в которой мир,
каким бы жестоким он ни представлялся,  все равно чист и прекрасен,  ибо
надежда на лучшее заложена в  природе  бытия,  и  человек  не может стать
исключением.  А.  С.  Кушнер  уходит  от  концептов  исторического  буддизма,
плотно  смыкая  «буддийский»  взгляд  с  поэтическим  (примерно  так,  как  это
делал А. А. Фет, переводчик А. Шопенгауэра, испытавшего сильное влияние
буддийской религиозной доктрины. А. А. Фет потому и воспевал Красоту, что
воспринимал  мир  как  преходящую  иллюзию,  «майю»,  как  то,  что  крайне
переменчиво и на что положиться нельзя). В статье «Величие замысла» (2007)
он писал: «Смысл жизни для одного заключается в Боге <…>, для другого –
в удовольствиях,  для третьего – в детях <…>. Для кого-то <…> смысл
состоит  в  отсутствии  смысла.  Но  есть  <…>  один  неучтенный,
неопровержимый  смысл,  накрывающий  всех,  и  чем  он  очевидней  –  тем
незаметней, тем дальше отнесен на периферию общественного сознания.
Назову его поэтическим смыслом бытия. Земля прекрасна так, как будто
мы въехали в заранее кем-то подготовленную для нас <…>, обставленную
лесами, горами,  украшенную морями <…> квартиру. Да, в этих комнатах



льется кровь,  размещаются больничные палаты, люди казнят и мучают
друг друга. И все-таки нет человека, который хотя бы изредка, мимоходом,
не  отдавая  себе  в  этом  отсчета,  не  обрадовался  бы  солнечному  лучу,
лесной тропинке, кусту шиповника <…>. Поэзия – не выдумка поэтов, она
разлита  в  этом  мире,  ею  пропитана  жизнь  с  ее  любовью,  радостями,
страданием, отчаянием и надеждой» [Кушнер 2011: 498–499]. 

Другие тексты А. С. Кушнера выражают индобуддийскую теорию сансары
– движения по кругу бесконечных перерождений. Так, об этом прямо сказано в
стихотворении  «Кавказской  в  следующей  жизни  быть  пчелой…»  из  цикла
«Таврический  сад»  (1984)  [Кушнер  2011:  112–113].  Если  в  русской  лирике
конца  XIX – начала  XX века этот круг был синонимом дурного повторения (к
примеру,  в  стихотворении  А.  А.  Блока  «Ночь.  Улица.  Фонарь.  Аптека…»
(1912)), то у поэта конца  XX столетия превалирует более благожелательное
отношение  к  нему.  Ведь  родившись  пчелой,  он  обретает  уникальную
возможность  заострить  поэтическое  чувство,  открыть  мир  в  новом  свете,
летая «путем слепым». В то же время ощущение свободы тут небезупречно,
ибо  память  о  прошлой  жизни  (в  образе  дыма,  которым  пасечник  «в
широкополой шляпе» окуривает перед медосбором улей) иногда вторгается и
заставляет  с  ностальгией  вспомнить  былое.  Вариант  этой  концепции  –
стихотворение  «На  узбекском  базаре  такая  является  мысль…»  из
названного цикла. Его герой воображает себя узбеком, торгующим сладкими
пряностями  на  многолюдном  рынке  («Не  придется  ли  в  будущей  жизни
родиться узбеком?»).  Автор пробует, тем самым, посмотреть на чужой мир
изнутри, его собственными глазами, и подмечает множественные культурные
различия.  Там,  где  у  греков  «дорический  ордер»  или  «скульптура»,  в
традиционной  узбекской  среде  –  «голубой,  бирюзовый,  зеленый,  как  чай,
изразец»  (разноцветная  мозаика  на  стенах  среднеазиатских  мечетей  или
мавзолеев).  Отсюда  –  констатация  наличия  определенной  пропасти  в
человеческих взаимоотношениях. Вывод прост: да, все люди отличаются друг
от друга, но это – нормально, потому что различия заложены изначально, в
актах библейского первотворения («Нас лепили из глины. Но разная глина
везде.  /  В  этой  –  стойкости  больше,  а  в  той  –  белизны  и  печали»).
Буддийский мотив, таким образом, дополнен иудейско-христианским.

Встречается у А. С. Кушнера и явно буддийская мысль о сострадании ко
всему  живому.  В  стихотворении  «В  цеху  разделочном,  мясном  кипит
работа...»  из  цикла  «Мелом  и  углем»  (2010)  [Кушнер  2011:  222–223]
развивается  тема  противоестественности  убоя,  когда  философская
образованность,  вызванная чтением Шеллинга и  Канта,  и  высокие  слова о
гармонии в природе остаются пустым, жестоким позерством. Между словом и
делом – неизменно мучительный разрыв, и человеку потому еще далеко до
совершенства. 

Буддийская  тема  в  творчестве  А.  С.  Кушнера  требует  досконального
изучения, причем не только в качестве внешнего предмета, но и – что очень
заманчиво  –  как  точки  зрения,  инкорпорированной  в  структуру
художественного  мышления,  в  то,  как  видит  и  оценивает  писатель
действительность.  Культурно-историческое  зачастую  выступает  в  обличии
индивидуально-личностного.  
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