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Каждая эпоха создает своего героя. Что же можно сказать о герое нашего времени, есть ли у него какие-то устойчивые характеристики, специфические национальные черты? Поскольку любой герой есть порождение эпохи,  чтобы понять, каков он, необходимо, прежде всего, определить наиболее характерные приметы мира, в котором он живет. Как известно, в России в 90-е годы прошлого столетия произошли кардинальные перемены, в результате которых оказались опрокинутыми, дискредитированными и опошленными все прежние ценности и координаты. Однако на Западе подобных глобальных перемен, за исключением разве что, Германии, не наблюдалось. Вместе с тем во многих произведениях писателей разных стран мы встречаем настолько идентичную картину мира и тип героя, что может  показаться, будто речь идет об одной и той же стране. При этом мы не имеем в виду влияние, интертекст или даже плагиат (хотя в отдельных случаях все это возможно): нас интересуют типологические схождения и причины, их породившие. Из целого моря подобных произведений мы выбрали те, которые показались нам особенно симптоматичными, тем более, что они одинаково популярны как среди массового читателя, так и у интеллектуальной публики, хотя их художественный уровень, разумеется, различен - это романы «Американский психопат» Б.И. Эллисa, «Generation ‘П’» В. Пелевина,  «Бойцовский клуб», «Удушье», «Уцелевший» Ч. Паланика, «Духless» С. Минаева, «99 франков» Ф. Бегбедера, «Бренд» О. Сивуна.  Некоторые из этих авторов (в частности, Ч.Паланик и С.Минаев) признавали факт влияния  на них, соотвественно, Б.И. Эллиса и Ф.Бегбедера, а О. Сивун просто цитирует Ч.Паланика, но, повторим, в данном случае речь пойдет не об этом: нас интересует, как в названных романах представлен портрет героя нашего времени, и, чтобы нагляднее это показать, в дальнейшем будем строить свой анализ по принципу  коллажа.  

Итак, во всех  этих произведениях перед нами предстает «дивный новый мир», в котором «человечество решило заменить Господа Бога товарами широкого потребления» [1, с.25]. Это омнибрендовая реальность, в которой человек определяется тем, одежду каких брендов он носит, на машине какой марки ездит, какой мебелью обставляет свой дом. Так, в романе В.Пелевина читаем: «… ответ на вопрос «Что есть я?» может звучать только так: «Я – тот, кто ездит на такой-то машине, живет в таком-то доме, носит такую-то одежду». Самоидентификация возможна только через составление списка потребляемых продуктов, а трансформация – только через его изменение» [6, c. 113]. Б.И.Эллис, представляя каждого персонажа, минимум полстраницы посвящает тому, в одежду каких марок он одет. Вот один из многочисленных примеров: 
«На нем – двубортный шерстяной смокинг, хлопчатобумажная рубашка с воротником апаш от Paul Smith,   бабочка и шарфик от Reinbow Neckwear, бриллиантовые запонки от Trianon,  лакированные туфли с шелковой отделкой от Ferragamo и старинные часы Hamilton от Saks» [8, с.80].
 Подобный принцип характеристики героев мы встречаем и  в романе С. Минаева «Духless»: «Выглядим мы и вправду круто. Вадим в истертых джинсах и выцветшей футболке, на ногах у него джинсовые лоуферы «Patric Cox». Я соответственно в красных «Tod’s», рванных джинсах и красной же футболке «Mochino».[2, с.258]. 
Продолжением характеристики героя является его жилище. У того же Эллисa это описание занимает как минимум пять страниц текста, где с занудливой педантичностью перечисляются фирмы производителей мебели и всех предметов, которыми пользуется герой:

 «В ранних лучах майского утра моя гостиная выглядит так: над большим белым камином – газ-поленья, гранит и мрамор – висит подлинник Дэвида Оники. (…) Стильная строгая рамка из черного металла. Напротив картины – длинный белый диван, набитый пухом, и 30-тидюймовый цифровой телевизор Toshiba – высококонтрастная модель с улучшенным расширением (…). В стеклянной тумбочке под телевизором  - видеомагнитофон Toshiba модели super-high-hand Beta со встроенной функцией редактирования, включая буквенный генератор (…). Пред диваном – журнальный столик от  Turchin (стеклянный верх и дубовые ножки). На котором расставлены стеклянные зверюшки от   Steuben и дорогие хрустальные пепельницы от   Fortunoff, хоть я и не курю»[8, c.36-37]. В таком духе написана вся глава «Утро», включая мельчайшие атрибуты утреннего туалета героя: от шелковой пижамы, халата, трусов, шлепанцев до зубной пасты и щетки, освежающего лосьона и жидкости для полоскания рта.  

Патрик Бэйтман («Американский психопат» Эллисa) принадлежит к деловой элите и обладает высоким уровнем дохода; герои других произведений обставляют свое жилище демократичнее, у них свой бренд - ИКЕА. Герой «Бойцовского клуба» Ч.Паланика именно через этот бренд дает  характеристику своего круга: 

«Все мои знакомые, которые раньше сидели в туалете с порнографическим журналом в руках, теперь сидят с каталогом фирмы «ИКЕА». 

Теперь у нас у всех есть кресло «Йоханнесхов», обитое полосатым драпом «Штинне» (…) У нас у всех одинаковые бумажные фонарики «Рислампа-Хар», обтянутые неотбеленной экологически безвредной бумагой. (…) Набор ножей «Алле». (…) Настенные часы «Вильд» из оксидированной стали (…) 

Стеллажный конструктор «Клипск», ясное дело (…) 

Коробки для шляп «Хемлинг». Конечно. (…) 

Набор покрывал «Моммала». Дизайн Томаса Харила. Большой выбор цветов. (…) 

Простое в уходе лаковое покрытие на журнальных столиках «Каликс». 

«Стег» - комплект столиков «три в дном». (…) [3, с. 48-49].

Ч.Паланику вторит О.Сивун, весь роман которого построен как каталог самых известных брендов. ИКЕА является одним из них: «У меня вся квартира заставлена мебелью из магазина IKEA. В каком-то смысле я «IKEA-man», как герой фильма «Бойцовский клуб»» [7, c.90]. Героем О.Сивуна  этот бренд воспринимается как символ постмодернистской эпохи, он так и говорит: «IKEA могла возникнуть только в постмодернистскую эпоху» [7, c.95].
 С.Минаев, давая в своем романе «Духless» оценку современной реальности, называет бренды  своеобразной навигационной системой, с помощью которой люди распознают себе подобных. [2, c. 131-132]. 

В этом мире даже краски, цвета природы распределены между известными фирмами. Так, в романе Бегбедера «99 франков» читаем: «Реpsi» (…) решили закупить синий в свою эксклюзивную собственность, но и это еще не все: они финансируют образовательные программы на компакт-дисках, которые бесплатно распространяют в школах. Таким образом, детишкам дают уроки на компьютерах пепси, и они привыкают читать слово «пить» на синем фоне пепси. (…) они глядят в небо цвета пепси, у них блестят глаза цвета пепси, и когда они падают с велосипеда, их коленки украшаются синяками цвета пепси…» [1, с.195].
Измерение времени тоже подчинено бизнес-плану определенных фирм. Так, «у Марса (фабриканта шоколадных батончиков, носящего имя бога войны!) делят год на двенадцать периодов по четыре недели каждый: там не говорят «1 апреля», там говорят «М4Н1Д»!» [1, c.40].

 Это мир симулякров, мир копий: «Все вокруг кажется <…> копией, снятой с копии, сделанной с еще одной копии» [3, c. 18]. Символом такого мира является ксерокс.  Как говорится в романе О.Сивуна «Бренд», «ксерокс – это не машина, ксерокс - это образ жизни» [7, c.234]. Законы существования здесь заданы рекламой. «<…> реклама цепко, как спрут, завладела миром. Начав с фиглярства, она теперь управляет нашими жизнями: финансирует телевидение, командует прессой, распоряжается спортом <…> формирует общество, влияет на сексуальность, поддерживает рост благосостояния» [1, c.66-67] , - пишет Ф.Бегбедер.

Всеобъемлющим образом–символом симулятивного мира в произведениях современных авторов являются СМИ, включающие в себя, прежде всего, рекламу и телевидение.  «Мы способны сопереживать друг другу только посредством телевизора,  - признается лирический герой О.Сивуна. - Если у меня под окном кому-то отрежут голову  и этого не покажут по телевизору, я буду считать это своей фантазией. Чтобы я понял трагедию человека, мне нужно, чтобы эта трагедия была скопирована в сознание тысячам людей, чтобы она распределилась на всех, а не на меня одного. Если о трагедии сказали по телевизору, то это действительно важно, а все остальное мелочи» [7, c.231]. Согласно В.Пелевину, в этом мире, даже «конец света будет просто телепередачей» [6, c.120].  «Мы все выросли на одних и тех же телешоу, - признается герой романа Ч.Паланика «Уцелевший». - Это как будто нам вживили одну и ту же память. <…> Очень скоро у нас у всех даже  мысли будут одинаковые, причем у всех одновременно. Мы придем к совершенной гармонии. Синхронизируемся. Соединимся. Все  станут равны. Все – одинаковые. Как муравьи. Или овцы в стаде. Все сплошная банальность. [5, c.118]. 


В гротескной картине, созданной В.Пелевиным в романе «Generation П», этот образ приобретает мифологические черты. Деятели СМИ здесь предстают как жрецы богини Иштар. Реклама в этом мире становится главным орудием, позволяющим манипулировать людьми. Ф.Бегбедер, чей роман «99 франков» отличается откровенно выраженным критическим пафосом,  называет организаторов рекламного бизнеса  генералами Третьей мировой войны. «Реклама, - заявляет он, – это техника запудривания мозгов, изобретенная в 1899 г. американцем Албертом Дэвисом Ласкером, а в тридцатые годы нашего века ее блестяще усовершенствовал некий Йозеф Геббельс – с целью убедить немецкий народ посжигать всех евреев. Геббельс был гениальным концептуалистом, асом пропаганды: «Deutschland über alles»,
«ein volk, ein reich, ein Führer», «arbeit macht frei» … Старайтесь не забывать об этом: с рекламой шутки плохи.

Ибо разница между словами «потреблять» и «истреблять» не так уж велика» [1, c.41].
Практически во всех названных выше произведениях мы видим, как в мире всеобщего потребления происходит процесс «истребления», выхолащивания ценностей. По словам одной из героинь романа Паланика «Удушье», «весь мир упорядочен, разделен на квадратики, (…) скорость движения везде ограничена и все делают то, что положено, (…) каждый проверен, зарегистрирован и одобрен. В мире уже не осталось места для настоящего приключения и истинного волнения. <…> В мире уже не осталось места для бедствия, настоящего риска – а значит, и для настоящего спасения» [4, c.177].  В результате здесь симулируется абсолютно все: любовь и ненависть, страдание и сострадание, религиозные и политические убеждения, словом, все. Вот почему герою романа Эллиса «Американский психопат» удается с легкостью симулировать как  респектабельность, так и садистскую жестокость убийцы. В чем-то похожие на него герои С.Минаева и Ф.Бигбедера старательно изображают беззаботность и легкость в отношении к жизни, которую презирают. Рассказчик «Бойцовского клуба», посещая группы поддержки неизлечимо больных, симулирует болезнь.

 Реклама присваивает и выхолащивает не только те или иные человеческие качества, но и абстрактные понятия. Так,  в романе Бегбедера «99 франков» говорится, что, поскольку слово «счастье»  содержится в марке «Nestle’», «СЧАСТЬЕ ПРИНАДЛЕЖИТ NESTLE’» [1,c.194]. Аналогичная мысль звучит и в романе В.Пелевина: «(…) всегда рекламируются не вещи, а простое человеческое счастье. Всегда показывают одинаково счастливых людей. Только в разных случаях это счастье вызвано разными приобретениями. Поэтому человек идет в магазин не за вещами, а за этим счастьем, а его там не продают» [6, c.164]. 

Вера также становится симулякром, а Господь Бог – товаром. «Солидный господь для солидных господ» [6, c. 159], - такой слоган создает герой В.Пелевина. Следуя этой логике, даже сакральные объекты приобретают новый смысл: «Коммерческая идея: объявит тендер на отливку колоколов для Храма Христа Спасителя. Кока-колокол и Пепси-колокол. Пробка у бутылки в виде золотого колокольчика (Храм Спаса на pro-V: шампунь, инвестиции» [6, c.162]. В романе Ч.Паланика   «Уцелевший» представлен симулякр Мессии. Причем Тендеру Бренсону, которого  масс-медиа выдают за спасителя человечества, приходится серьезно поработать над своим имиджем, ведь «люди не станут благоговеть перед обрюзгшей тушкой с валиком вялых мускул в районе талии. В наше время, чтобы собирать стадионы, проповедник обязан быть стройным и привлекательным с виду»[5, c.163]. 
Герой С. Минаева («Духless») констатирует, что в постперестроечной России становится модным симулировать патриотизм и интернационализм: «Слова «Россия» и «народ» он (лидер националистической группировки ) произносит с особым придыханием. Кажется, что жонглирование ими доставляет ему удовольствие, сходное с оргазмом. Про себя отмечаю, что один мой знакомый из тусовки с таким же придыханием говорит «малтинашнл» и «глобализация». <…> В каждой запятой немыслимая поза, маска святой миссии, великой значимости и прочего. И за всем этим – пустота, бездействие, отсутствие каких-либо задач, идеалов и помыслов изменить все к лучшему.»[2, c.156-157]. 
В романе Ч.Паланика  «Удушье» создается симулякр истории. Один из его героев поясняет: «прошлое не воссоздашь во всей полноте. Его можно придумать. Его можно вообразить и притвориться, что все так и было» [4, c. 299]. А в игровом пространстве романа В. Пелевина, где, среди прочего, обнажается симулятивная сущность политики, все политические лидеры, начиная с Ельцина, как выясняется, являются  сконструированными масс-медиа цифровыми копиями, а сам правящий режим автор называет «телекратией или медиакратией» [6, c.119]. Человек в этом мире растворяется без осадка, превращаясь, по определению В.Пелевина, из homo sapiens в homo zapiens (человек, переключающий каналы) или даже в oranus,  попросту,  «ротожопа»,  или, как то же самое формулирует Ф.Бегбедер, - в homo consommatus (человек потребляющий) [1, c.83]. «Наш мир без всякой микробиологии, только за счет телевидения и супермаркетов создал миллиарды клонов, просто мы об этом еще не догадываемся»,  -пишет О.Сивун [7, c.229].

Таким образом, происходит актуализация антиутопического мира яркого и привлекательного стандарта, в котором, по признанию Бегбедера,  государство скоро «сменится фирмами». И люди перестанут «быть гражданами той или иной страны, <…> будут жить в торговых марках – Майкрософтии или Макдоналдии – и зваться келвинкляйнитянами или ивсенлоранцами» [1, c. 373]. 

Подобно тому, как антиутопия, пародируя утопические идеи,  создает карикатурные образы идеального будущего, так и в анализируемых нами романах неоднократно возникает свой образ рая, впрочем, весьма специфического. Так, в знаменитом «Бойцовском клубе» рассказчику представляется раем психиатрическая больница, а в «Уцелевшем» герой воспринимает как настоящий рай на земле религиозную общину, в которой он воспитывался. По сути, это тот же обезличенный мир, где как во всех знаменитых антиутопиях люди лишены права на индивидуальность в любых ее проявлениях, будь то выбор имени, одежды, сферы деятельности или  общения, личных, интимных отношений. Даже смерть здесь осуществляется по расписанию.  А в романе Ф.Бегбедера «99 франков» в виде рая представлен некий остров Призраков, где якобы укрылись от внешнего мира  Мэрилин Монро, Пол Маккартни, Джон Кеннеди-младший вместе со своим отцом, леди Диана и Доди аль-Файед, писатели Ромен Гари, Карлос Кастанеда, Салман Рушди  и многие другие знаменитости. «Они носят одежду из небеленого льна. Они освобождены от смерти, а значит, и от времени» [1, c.373]. Но мало того, что существование этого острова в романе Бегбедера призрачно, при  описании его райских красот вновь возникают приметы того самого мира, из которого островитяне бежали: «(…) потаенный остров в действительности является самофинансируемым предприятием, существующим на проценты в капиталов его обитателей («входной билет» на остров стоит 3 миллиона американских долларов)», правда «пластические операции, пересадки кожи, подтяжки, имплантации, вспрыскивания силикона делаются бесплатно» [1, c.371], как и все остальное, включая какие есть в мире наркотики. Они ждут героев каждое утро «на циновке перед домом, в красивом чемоданчике от ‘’ Hermus’’» [1, c.373]. Хотя, едко иронизирует Бегбедер, «они не всегда ими пользуются; им случается иногда по нескольку дней не напиваться, не участвовать в оргиях и не истязать рабов» [1, c.373]. 

Как известно, основной проблемой любой антиутопии является проблема человека. В связи с этим примечательно, что практически все главные герои анализируемых нами романов чувствуют себя в «дивном новом мире» некомфортно. С одной стороны, они даже не просто его дети, но его создатели. Кстати, в основном сфера деятельности этих героев  либо реклама (у Пелевина и Бегбедера), либо сфера услуг, как в романах Ч.Паланика, Б.И.Эллиса и С.Минаева. А в поп-арт романе О.Сивуна  вообще непонятно, чем занят герой в свободное от размышлений над омнибрендовой реальностью время, он предстает, прежде всего, как  «потребитель» брендов.   И все же, несмотря на то, что симулятивный мир  создается при непосредственном участии героев, он им как минимум скушен. Недаром мотив скуки, пресыщенности такой жизнью становится  во всех этих романах сквозным. Это состояние как нельзя лучше выразил  лирический герой О.Сивуна: «Я почти уверен, что мы живем в эпоху скуки – абсолютно тотальной скуки. Скука – это когда не знаешь, что выбрать. Когда всего много и  ты теряешь возможность выбрать. (…) Мне ничего не остается, кроме   как стать частью эпохи скуки, чтобы сбежать от скуки. Я трачу деньги. Я трачу себя. Я приобретаю другого. По большому счету я перестаю жить своей жизнью. Я отказываюсь от нее» [7, c.15-16].
Герои боятся потерять себя: " Я чувствую себя копией самого себя. (…)  Я постоянно копирую чей-то стиль, чью-то манеру разговаривать или писать, чью-то манеру одеваться, чью-то мимику и чьи-то жесты, у меня почти не осталось ничего своего. Я даже не попытался ничего своего создать, я просто переработал что-то уже имеющееся. У меня нет сил создать что-то свое (…) » [7, c.230, 232] – вновь и вновь повторяет герой О. Сивуна. Только мумии и пустоту видит вокруг и герой Минаева,  он боится исчезнуть в этом пустом мире. Раньше всех это почувствовал Эллис, герой которого признается: 

«…Существует представление о Патрике Вейтмане, некая абстракция, но нет меня настоящего, только какая-то иллюзорная сущность, и хотя я могу скрыть мой холодный взор, и мою руку можно пожать и даже ощущить хватку моей плоти, можно даже почувствовать, что ваш образ жизни, возможно, сопоставим с моим. Меня просто нет. Я не имею значения ни на каком уровне. Я – фальшивка, аберрация, я – невозможный человек. Моя личность поверхностна и бесформенна, я глубоко и бесформенно бессердечен» [8, c.540]. 

В романе Бегбедера «99 франков» мы встречаем еще более откровенную декларацию, которая звучит как приговор поколению эпохи всеобщего потребления/истребления:

«Вы – продукт нашей эпохи. Или нет. Это слишком легко – все валить на эпоху. Вы – просто ПРОДУКТ. Поскольку глобализация больше не учитывает отдельных людей, вам пришлось стать продуктом, чтобы общество интересовалось вами. Капитализм превращает людей в йогурты – скоропортящиеся (то есть смертные), зомбированные Зрелищем, - иными словами, нацеленные на уничтожение себе подобных» [1, c.341].
Именно понимание того, что пустой мир готов поглотить и истребить человека, вызывает у героев потребность бегства от реальности. Проявляется это, разумеется, по-разному, тем не менее, есть и немало общего в тех способах ухода, которые они избирают. Из всех возможных путей на первом месте стоят наркотики. Их употребляют буквально все. Причем в данном случае сходство выражается даже в малейших деталях. Создается впечатление, что герои  Эллисa, С.Минаева и Ф.Бегбедера живут не только в одну и ту же эпоху, но и работают в одной и той же фирме, ходят в одни и те же клубы, и даже посещают один и тот же туалет, где в кабинках услужливо приготовлена специальная полочка, на которой удобно рассыпать кокаин, а кредитная карточка существует только для того, чтобы прокладывать кокаиновую дорожку. Патрик из «Американского психопата» Эллисa убежден в том, что «это … жизнь, какой она кажется в барах и клубах Нью-Йорка, а может быть, и не только Нью-Йорка, а вообще везде, в конце нашего века (…)» [8, c.572].  От них немного отличается герой Пелевина, который не ограничивается кокаином, но еще и отдает должное галлюциногенным грибам - мухоморам, которые, впрочем, выполняют ту же функцию и к тому же являются священными грибами богини Иштар.

Еще один путь ухода  - это тотальный нигилизм и разрушение. Так, Патрик Бейтман в своем воображении рисует ужасающие по своей жестокости садистские сцены. Причем они написаны с такими натуралистическими подробностями, что читатель только к концу понимает, что все это происходит в больном сознании героя. Своими кошмарными воображаемыми преступлениями он пытается пробудить в себе хоть какие-то живые чувства, но тщетно: 

«Совесть, жалость, надежда исчезли давным-давно (вероятно, в Гарварде), если вообще когда-нибудь существовали. Границы переходить больше не надо. Я превзошел все неконтролируемое и безумное, порочное и злое, все увечья, которые я нанес, и собственное полное безразличие» [8, c.540].

В отличие от Патрика Бейтмана, герои Бегбедера – креативные директора крупной французской рекламной фирмы – уж никак не могут быть названы садистами, тем не менее и они вдруг совершают убийство, причем не воображаемое, а вполне реальное. Происходит это совершенно неожиданно, как раз накануне их трумфа на Канском фестивале рекламы, в  момент, когда герои достигли своего «творческого» пика (если вообще их род деятельности, полностью построенный на манипуляциях симулятивными объектами, можно назвать творчеством). Причем зверское убийство старухи-американки в респектабельном районе Майами у Бегбедера представлено как фарс. И это неудивительно, поскольку живя в виртуальном мире, герои  утрачивают представление о границе между реальностью и симулятивностью. Убийцы словно находятся в пространстве компьютерной игры, отсюда, с одной стороны, их азартное желание истребить врага, а с другой – ощущение, что все это понарошку. Соответственно и читатель до конца не верит, что это не фарс и преступление все же произойдет. 

Герои разыгрывают убийство как акт возмездия. Обращаясь к жертве, они произносят пылкие разоблачительные речи, которые одновременно пафосны и комичны: 

«Видите ли, уважаемая леди, выбор пал на вас, хотя мог пасть на любого из тех, кто повинен в современных несчастьях общества. Вы должны знать, что, начиная с сегодняшнего дня, подобные визиты войдут в норму. Акционерам американского пенсионного фонда давно пора уразуметь, что они не могут безнаказанно губить жизни миллионов невинных людей и что однажды им придется ответить за свои преступные деяния. (…) мы ищем виновного. (…) Так кто же растлевает и губит сей мир? Кто эти злодеи? Сербы? Русская мафия? Исламские фундаменталисты? Колумбийские каратели? Нечего сказать, прекрасные козлы отпущения! Точь-в-точь пресловутый «жидомасонский заговор» тридцатых годов! Вы поняли, куда я клоню, уважаемая мадам Каквастам? Наш козел – вернее, коза – отпущения – это вы. (..) вы доверили свои сбережения некой финансовой группе, и это приносит вам баснословные проценты, позволяющие оплачивать эту кошмарную хоромину в живописном квартале Майами. (…) решение это сделало вас ПОВЕЛИТЕЛЬНИЦЕЙ МИРА.

И Чарли треплет старушенцию по щеке, заставляя открыть полные слез глаза. (…)» [1, c. 280, 282, 283].

Еще раньше, чем герои Бегбедера «миссию» возмездия приняли герои «Бойцовского клуба» Ч.Паланика. Причем в данном случае важно, что они действуют  от лица всего молодого поколения, превращенного обществом потребления в его рабов:

«Все эти юноши, все эти девушки хотят отдать свою жизнь во имя чего-нибудь. Реклама заставляет их приобретать тряпки и машины, которые им вовсе не нужны. Поколения за поколениями люди работают на ненавистных работах только для того. Чтобы иметь возможность купить то, что им не нужно» [3, c..186]. 

Виртуальный двойник главного героя Тайлер Дерден создает проект «Разгром», конечная цель которого  - взорвать этот респектабельный, но пустой мир. «Задача проекта заставить каждого его участника осознать то, что он имеет власть над историей. И каждый имеет власть над миром» [3, c.150].

Возникает естественный вопрос: «Почему этот бунтарский пафос полностью отсутствует в произведениях российских писателей?» Очевидно, многолетний опыт всякого рода разгромных проектов  настолько прочно вошел в нашу историческую или даже генетическую память, что не возникает и мысли о том, что это может быть каким-то выходом. К тому же действие романа В.Пелевина «Generation ‘П’» происходит в начале 1990-х годов, то есть как раз в то время, когда страна переживала последствия очередного разгрома. Что же касается C.Минаева с его «Духless»ом или О.Сивуна с его «Брендом», то их герои переживают то состояние духовной энтропии, которое является естественным результатом всех разгромов.

Итак, подведем некоторые итоги. Размышляя над судьбой героя нашего времени, конечно, нельзя не вспомнить М.Ю. Лермонтова и его знаменитый роман, в котором он через судьбу Печорина раскрыл трагедию поколения эпохи безвременья и осудил его пороки «в полном их развитии». Не случайно во многих из анализируемых нами текстов отзвучивают лермонтовские аллюзии. Так, в романе С.Минаева, который посвящен “To the generation born in the 1970-1976s” [2, c.359],читаем:

 « Бедные мальчики и девочки, рожденные в 1970-1976 годах. Сколько надежд на вас возлагали! <…..> Родители качали нас в колясках, радовались нашему будущему счастью и по-хорошему завидовали нам. Первому поколению, чье будущее было так по-настоящему здорово предопределено. <…> И вот мы вступаем в новую для России ЭРУ. Мы идем, такие молодые, красивые, полные устремлений и перспектив. Новые хозяева этой страны. Старые идолы прошлых поколений валяются на земле и крошатся под нашими ногами, а новых мы еще не успели придумать.» [279-280]. 
<…> мы похожи на лебедей, которым так и не суждено взлететь. Поколение «Wasted» [2, c. 282].

Если в случае с Минаевым еще возможны какие-то сознательные отсылки к «Герою нашего времени», то в отношении Ч.Паланика это вряд ли возможно, и тем не менее созвучие очевидно:

«На долю нашего поколения не досталось великой войны или великой депрессии, (…) наша великая депрессия – это наше существование. Это депрессия духа», заявляет горой «Бойцовского клуба» [3, c.186].

Увы, истории свойственно повторяться, а потому не стоит удивляться тому подобным совпадениям. А коль скоро мы живем в эпоху глобализации, когда размывается само представление о границах, болезни становятся всеобщими.   При кажущемся предельно динамичном ритме время словно останавливает свой ход, как это обычно и бывает в эпоху безвременья, жизнь человека становится строго регламентированной и одновременно из нее выхолащивается духовность, осознание ценности человеческой жизни, мнимое вытесняет собой истинное. Неудивительно, что даже протест  против такого существования тоже сопряжен с пороком. Как когда-то Печорин, «лишние люди»  нашего времени часто циничны, их скепсис носит тотальный характер. Разумеется, речь не идет о буквальном тождестве, в них нет ни той душевной боли, ни  стремления обрести «цель высокую», которые отличали лермонтовского героя. Измельчало время, измельчал и сам герой. Болезни ушли вглубь, но при этом из национальных  стали интернациональными. По большому счету  этих героев роднит с Печориным, только одно: невозможно чувствовать себя счастливым «в мире цвета плесени».

Нарисованная нами картина может показаться совершенно беспросветной, но внушает некоторую надежду тот факт, что писатели, живущие на разных концах Земного шара, почувствовали опасность болезни поколения, к которому они сами принадлежат, и забили в набат. Возможно, это и есть первый шаг к выздоровлению?
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