Стихотворение А.Фета «Окна в решетках, и сумрачны лица…»: 

структура, контекст, феноменология образа

Бекметов Р.Ф.
1.0. В канонической редакции «Вечерних огней» (фетовского цикла в пяти выпусках) стихотворение «Окна в решетках, и сумрачны лица…» (1882) [Фет 1981: 7] является своего рода «зачином», начальным звеном в цепи взаимосвязанных лирических сюжетов. Начало в циклических единствах нередко носит отчетливо маркированный характер; отсюда названный текст А.Фета можно рассматривать в качестве манифеста, особой литературно-философской программы, выражаемой всем составом последующей поэтической линии в цикле. В содержании текста легко просматривается фундирующий не только данный цикл, но и всю поэзию А.Фета комплекс концептуальных положений, в традиционном плане сводящихся к противопоставлению мира темной «земли» миру одухотворенной и недосягаемой «Красоты». Вместе с тем складывается впечатление, что замкнутый контекст цикла лишает стихотворение статуса вполне самостоятельной семиотической единицы, встраивающейся в иные, более широкие и не менее актуальные связи и отношения. Попробуем вкратце (пунктирно) их обозначить, помня о том, что творческий процесс у поэтов интуитивного склада мышления протекает на грани тонких предощущений и сознательного выбора, благодаря чему палитра эмоционально-экспрессивных переживаний обретает смысловую глубину и ассоциативное многообразие. (В определенных случаях это многообразие имеет и глубокую культурно-историческую основу).             

1.1. Начать с того, что структурно поэтический текст А.Фета состоит из трех строф, сплетенных в один сюжетный узел. О сюжете применительно к лирическому произведению говорить как будто бы не принято, однако, как уже отмечалось [Теория 2004: 347-354], подобная весьма распространенная точка зрения не совсем корректна. В поэзии зачастую обнаруживается Событие, осколочная ситуация, тот напряженный текстовый локус, который, обладая ценностно высокой степенью авторского обобщения, становится элементом художественно-реконструктивного плана. В самом деле, первая строфа фетовского стихотворения (если, по эвристическим соображениям, понимать ее буквально) рисует в деталях образ «темницы», которым обернулся для лирического «Я» светлый «юности пир» (время благолепных надежд). Вторая строфа подробно описывает тот священно-трепетный момент, когда субъект лирической рефлексии неожиданно для себя нашел в заточении, «под ногами толпы нелюдимой», весенний засохший цветок. В третьей строфе, предварительно указав на то, что цветок этот принадлежал «невесте» (надо думать, из «юного прошлого»), автор оговаривает будущее местоположение цветка – «у меня на груди тебе место». Предполагаемая сюжетная схема, в итоге, выстраивается в цепь конструктивно завершенных и акцентно значимых эпизодов: а) счастливая юная пора, отнесенная в прошлое; б) оценочное восприятие тотальной дисгармонии в мире, связанное с настоящим, и опыт многосложной трансформации сознания в новых условиях; в) аскетическая вера в идеалы прошлых лет и готовность осуществить тихий жертвенный подвиг во всей полноте этого жизненно-творческого акта. Нетрудно заметить, что в представленной сюжетно-фабульной «триаде» наиболее сильным локусом, эмблематичным знаком является второй элемент художественного целого. Именно на нем целесообразно заострить внимание.        

1.2. Дело в том, что серединная строфа текста семантически организована вокруг одного пространственного жеста, который, правда, более подразумевается (причем прозрачно, без добавочных намеков), нежели впрямую, эксплицитно реализуется. Жест этот, вещественно осязаемый и динамичный, связан с тем, как герой «присваивает» себе высохший цветок: цветок поднимается рукою героя с грязной земли (с пыльного каменного пола?) «темницы». Задумаемся, насколько этот жест своеобычен? Ведь, по существу, его функция заключается в преодолении созерцательной статичности героя, который, оглядывая пространство вокруг, замечает в нем предмет исключительно внутреннего зрения (я вижу в мире лишь то, что уже входит в круг моих ценностных представлений), чтобы потом ответить на его возникновение в интимно-личной сфере системой внешних рефлексивных рассуждений. Ср. вопросы: «Что ж там мелькнуло красою нетленной?» (первая строка) и «Как уцелел ты, засохший, смиренный, / Тут под ногами толпы нелюдимой?» (вторая и третья строки). Названный жест по этой причине нельзя отнести к числу указующих, поскольку в нем содержится энергия планомерного действия в отрезке двух созерцаний: одного – молчаливого, осматривающего темное место в безмолвии, и другого – рефлексивного, обдумывающего новое положение в голосе, пусть и про себя, в свернутом виде. Между вопросами «что» (предмет) и «как» (способ бытования предмета) лежит смысловая воплощенность движения, поэтому найденный жест можно сравнить с углом преломления света в коллапсирующей точке. Своим наличием жест вносит оттеночный акцент в изображенную бытийную ситуацию. Это, в свою очередь, дает определенное основание понимать текст не только как выражение мысли в образной ткани («плотной», иерархически отшлифованной, структурно выверенной оболочке), но и как представление неких импульсов и легких энергийных колебаний, организующих художественный мир в подвижное целое. Об этом подробно: [Карасев 2009].          

2.0. В чем смысл такого движения, если видеть в нем еще что-то, кроме отражения конкретного и практического действия? В нем, думается, заложен привычный для А.Фета восторг от одномоментной интуитивно воспринимаемой целостности бытия, и стоило бы отметить, что подобную установку нельзя назвать оригинальной. По сути, это чужое слово (и чужой жест), ставшее краеугольным камнем воззрений русского поэта. Именно так, в обобщенных чертах, без углубления в уводящие частности, видел мир и осознавал себя в нем восточный человек, восточная рефлектирующая личность. Это вовсе не значит, что западной художественно-философской мысли чувство сверхлогической постигаемости бытия в единственном утонченно прорисованном жесте не дано, будто бы оно тут напрочь отсутствует или недосягаемо вообще. Это неверно в корне. Однако для Востока означенный ход вещей наиболее типичен, как смена дня и ночи, понятен, всегда волнителен и воскресаем. Когда, к примеру, Будда, прогуливаясь однажды с учениками в роскошном саду, поднял случайно упавший на аллею цветок и улыбнулся, показывая его, – он, безусловно, совершил культурный жест человека, обремененного ношей восточного миропонимания. Цветок дал возможность Будде испытать выразительнейший трепет духа, процесс мгновенного озарения и принятия мироздания в вечной Красоте, и слова, сколь приятными и уместными они ни показались бы, не сумели бы передать тонко вьющееся по душевному телу Будды настроение. Не все ученики смогли уяснить смысл странного жеста. Те же, кто понял, ответил тем же: поднял цветок и улыбнулся, испытав новое чистое пробуждение. Апологеты буддийского учения впоследствии именовали сакрально свершившийся акт в рощах Бенареса «Цветочной проповедью» [Торчинов 2000: 82], и аскетически рассмотреть в бобовом зерне целый пейзаж, в скатившейся с лепестка лотоса капле утренней росы необъятный простор цветов и, наоборот, силой долгой медитации разглядеть в большом – малое, в макрокосме – микрокосм стало для буддийских монахов задачей весьма ответственной, заветной, онтологически необходимой.        

2.1. Учитывая приведенную иллюстрацию, правомерно, по всей видимости, говорить о буддийском «слое» художественного мышления А.Фета. Этот «слой» необходимо трактовать в «археологическом» значении термина, воспринимая творческое сознание крупного художника в качестве целостной динамической системы, построенной по принципу многослойной структуры. Речь в конкретном случае идет не столько о способности поэта откликаться на чужое слово в пространстве всемирного литературного процесса, сколько об умении воспроизводить саму модель мыслительного акта, сформировавшегося с четкостью в предшествующие периоды культурной истории. Модель эта фиксирует инвариантный канон смыслотворчества, реализуемый безотчетно в одних и тех же образах-символах и даже словах. Примечательным в таком отношении выглядит одно суждение, высказанное В.С.Соловьевым в статье «Буддийское настроение в поэзии» (1894). Характеризуя общее состояние русской лирики II пол. XIX века, он, между прочим, писал: «Многие из наших писателей уже находили в легендах буддизма мотивы и сюжеты для своих произведений; но настоящим представителем буддийского настроения должно признать такого поэта, который, по-видимому, вовсе не интересуется буддизмом и вообще строго охраняет свой русский стих от всяких чужеродных имен и терминов» [Соловьев 1990: 67]. И далее, аргументируя примером: «У Пушкина тон бодрый, радостный и уверенный; при самых языческих, мирских и даже греховных сюжетах настроение его все-таки христианское, – это поэзия жизни и воскресения. У гр. Кутузова (имеется в виду А.А.Голенищев-Кутузов, друг философа, один из лириков тех лет; разбору его поэзии, собственно, и посвящалась статья – Р.Б.), напротив, тон мирный, настроение безнадежное, он поэт смерти и Нирваны, хотя это последнее столь ныне злоупотребляемое слово и не встречается в его стихах» делал вывод: «Гейне разделял умы на “эллинов” и ”иудеев”; наш поэт не принадлежит ни к тем, ни к другим; он буддист, – разумеется, не в смысле каких-нибудь догматов и учений, а в смысле того душевного настроения, которое кристаллизовалось исторически в религии Шакьямуни, но может существовать индивидуально, независимо от нее» [Там же: 67-68]. Можно, конечно, согласиться с комментатором этих строк, утверждавшим, что В.С.Соловьев в статье прослеживал те изменения, которые происходили в недрах русского поэтического слова в постпушкинскую эпоху и означали отказ от принципов христианской морали. Можно принять представление, согласно которому слово «буддизм» в оговоренном контексте звучало со сниженной иронией, сводясь к одному из аспектов сложного буддийского мировоззрения. Можно, наконец, признать правоту того взгляда, который полагает, что отрицательное «буддийское настроение» у В.С.Соловьева противоположно позитивно окрашенному «христианскому началу» как пессимистическое неприятие бытия в любых его формах противопоставлено торжеству жизни над смертью. Все эти оценки справедливы в той мере, в какой вычитываются из общефилософских воззрений мыслителя. Но не менее справедливым надо признать и то, что в приводимых пассажах развивается продуктивная мысль о глубинной связи «всего со всем», о нерасторжимом единстве мира и – самое главное – о текучем движении идей в поле тесных историко-культурных взаимодействий. (Я могу нечто переживать как свое, личностное, всесторонне освоенное, почти интимное, а потом узнать, что все переживаемое и осмысляемое «выкристаллизовалось» в исторических формах, существующих в «большом времени» на достаточно самостоятельных правах, как монады памяти). Не всегда это объясняется в терминах типологической общности или генетического родства; входя в зыбкую область нелитературоведческих размышлений (но соблюдая при этом принцип научной интеграции), мы можем лишь предполагать, что механизм бессознательной рецепции культурной идеи строится на максимально утонченном эмоциональном «схватывании» периферийных «пятен» в семантизированной доминантной «структуре». На подобное свойство человеческого восприятия, как известно, обращал внимание еще Платон, изобразив Сократа в одном из своих диалогов в ситуации вопрошания, обращенного к обычному подростку: тот, не обладая ресурсом отвлеченно-философских познаний, на своем языке выдавал знания, принадлежавшие закрытому сословию ученых. (Платоновская концепция воспоминания заслуживает детального рассмотрения и вне мистического ореола, которым она объективно обладает; первую попытку такого рода осуществил, пожалуй, М.М.Бахтин, рассматривая возможности «историко-культурной телепатии» в системе межлитературного диалога, хотя предложенный термин кажется не совсем удачным вследствие паранаучного звучания, располагающего к далеко идущим спекулятивным выводам и оценкам).                    

2.2. Буддийский «слой» фетовского лирического восприятия, в конечном счете, прочитывается через содержательную насыщенность одного художественного жеста. Его культурную окраску нелишне будет подчеркнуть в сопоставлении со смысловой потенцией другого жеста, который мы обнаруживаем – в пределах романтического мифомышления – у М.Ю.Лермонтова. Так, определяя скрытые грани своей сущности, Печорин в дневнике «Героя нашего времени» указывает на непреодолимое желание дьявольским наущением овладеть юным и неопытным сердцем княжны Мери. «А ведь есть необъятное наслаждение в обладании молодой, едва распустившейся душой! – признается Печорин. – Она как цветок, которого лучший аромат испаряется навстречу первому лучу солнца; его надо сорвать в эту минуту и, подышав им досыта, бросить на дороге: авось кто поднимет!» [Лермонтов 1988: 539]. Сравнительным союзом «как» тут можно пренебречь, ибо символико-метафорическая связь «души» и «цветка» очевидна. Подчеркнем лишь то, что цветок в данном контексте брошен, а не поднят: совершено действие, противоположное обсуждавшемуся. В таком плане новый жест (жест с иным вектором движения) фиксирует определенное пресыщение предметом желания, отказ от мимолетной красоты ради поисков еще чего-то, способного принести гораздо большее удовлетворение. Этот жест можно назвать «не-буддийским» по духу, отмечая в нем столь далекое от буддизма (да и от христианства) стремление обладать множеством разнородных вещей (напомним, что желание в буддийской этике трактуется в качестве первопричины всякого человеческого страдания). Резкая подвижность бросательного жеста, таким образом, здесь явно диссонирует с созерцательной сосредоточенностью и умиротворением фетовского движения. «Буддийский» текст художественного сознания, кроме того, обнаруживается не только в импульсах подвижных рук героев (это один из примеров). Существует множество других телесно-динамических форм выражения авторской идеи, которые соотносимы с буддийской составляющей культурной памяти. К примеру, в отдельных произведениях И.С.Тургенева этот смысловой код – не такое редкое явление, как кажется на первый взгляд. Наиболее четко он заявлен в «Собаке» (1878) из цикла стихотворений в прозе «Senilia». В основной идее текста лежит буддийское понимание мира как единого целого в непрерывном и пластичном вращении живого начала. Последнее воплощается в «глазах» как органе медитативной погруженности на пороге смерти. «Собака сидит передо мною – и смотрит мне прямо в глаза. И я тоже гляжу ей в глаза. Она словно хочет сказать мне что-то. Она немая, она без слов, она сама себя не понимает – но я ее понимаю. Я понимаю, что в это мгновенье и  в  ней и во мне живет одно и то же чувство. Мы тожественны; в каждом из нас горит и светится тот же трепетный огонек» [Тургенев 1967: 148]. «Трепетный огонек» – христианский образ, однако само предстояние героя около животного и рефлексия напоминают буддийское созерцание вечности (перед лицом смерти в различных ее видах). 
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