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Аннотация. Статья посвящена исследованию истории европейской интеллектуальной культуры 

второй половины ХХ века. В центре внимания находится творческое наследие итальянского писателя и 
публициста Итало Кальвино (1923–1985), которое рассматривается как источник истории идей, доминиро-
вавших в европейской культуре после завершения Второй мировой войны. Предмет статьи – комплекс пред-
ставлений, нашедших отражение в романе Кальвино «Несуществующий рыцарь» (1959). Автор реконстру-
ирует идейный контекст создания этой философской сказки, рассматривает контекст философской мысли, 
полемику вокруг экзистенциализма и его роли в послевоенной интеллектуальной культуре. Результатом 
исследования является анализ характера влияния марксистской и экзистенциалистской мысли, а также рас-
крытие комплекса философских, гуманистических и антифашистских идей, заложенных в романе. Уточня-
ется характер гуманизма, свойственного Кальвино как представителю «военного поколения». 
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Abstract. The article is devoted to the history of European intellectual culture of the second half of the XX cen-

tury. At the core is the creative legacy of the Italian writer and publicist Italo Calvino (1923–1985), which is considered 
as a source of the history of ideas that prevailed in European culture after the end of World War II. The subject of 
the article is a set of ideas reflected in Calvino’s novel “The Nonexistent Knight” (1959). The author reconstructs 
the ideological context for the creation of this philosophical tale, examines the context of philosophical thought, the 
controversy around existentialism and its role in postwar intellectual culture. As a result, the author reveals the 
nature of the influence of Marxist and existentialist thought, and also shows the complex of philosophical, humanistic 
and anti-fascist ideas embedded in the novel. The features of the humanism inherent in Calvino as a representative 
of the “war-born generation” are clarified. 
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Художественная литература является, пожалуй, одним из наиболее интересных предметов 

в исследовании интеллектуальной культуры. Литература явно или подспудно отражает «домини-
рующие идеи, ведущие тенденции в развитии культуры» (Репина, 2008: 10), поэтому её изучение 
позволяет раскрыть качественное своеобразие «исторической эпохи» (Репина, 2008: 11). Можно 
утверждать, что для европейской культуры после завершения Второй мировой войны в целом ха-
рактерна актуализация вопросов, связанных с гуманистической проблематикой. В рамках послево-
енного гуманизма заново ставятся вопросы о природе человека и его роли в обществе. Особо остро 
эти темы звучат в литературе, созданной поколением, сформировавшимся во время войны. 

Одним из знаковых литераторов «военного поколения», безусловно, является Итало Каль-
вино (1923–1985) – итальянский писатель, творчество которого охватывает целую эпоху и неиз-
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бежно «отражает время» (Хлодовский, 1984: 5). Тексты Кальвино являются содержательным ис-
точником не только для исследования собственно литературного процесса, но и интеллектуаль-
ной культуры своего времени. 

В крайне разнообразном наследии Кальвино – рассказах, повестях, романах, очерках и 
эссе, письмах – находит отражение сложный путь творческой эволюции писателя. Кальвино 
начинает писать в духе реализма, воспроизводя впечатления и опыт военной поры, и история из 
жизни антифашистского партизанского отряда – роман «Тропа паучьих гнёзд» (1947) – стано-
вится его первым значимым литературным опытом. Как отмечает советский исследователь 
Р.И. Хлодовский, «писатели-неореалисты бесстрашно поэтизировали “прозу жизни” именно по-
тому, что верили в возможность эстетического преодоления быта и выхода к стоящей за ним 
глубоко человечной жизненной правде» (Хлодовский, 1984: 6). Однако Кальвино зачастую рас-
сматривается именно как классик постмодернизма, и особое внимание уделяется его эволюции 
от реализма через сказку к литературной игре. Например, уже следующее этапное произведение 
Кальвино – трилогию «Наши предки» (1960) – Б. Вайс характеризует, в первую очередь, как от-
клонение от реализма в сказочную область в духе Ариосто (Weiss, 1993: 39). Т.А. Быстрова от-
мечает, что литература 1960-х гг., которую создаёт Кальвино, выступает как игрушечный мир, 
который существует только в самом себе (Быстрова, 2017: 277). О.Ю. Панова в статье о постмо-
дернистской литературе упоминает Кальвино в одном ряду с Ф. Соллерсом и М. Павичем, назы-
вая их «писателями для критиков» (Панова, 2004: 138). Вообще, если предельно упростить картину 
эволюции стиля и метода Кальвино, то получится следующее: 1940-е гг. – реализм, 1950-е гг. – 
сказка, 1960-е гг. и далее – постмодернизм. 

Между тем Хлодовский даёт достаточно тонкий анализ творчества Кальвино в контексте 
времени, утверждая, между прочим, что как таковая «сказочность <…> отнюдь не противоречила 
поэтике неореализма» (Хлодовский, 1984: 9). Важно при этом учесть, что И. Сикари, исследуя 
особенности восприятия творчества Кальвино в советской традиции, рассуждает об особенно-
стях «приручения» (domestication) Кальвино советской марксистской критикой. Так, Кальвино в 
его неореалистический и сказочный период изображается советской критикой «антифашистским 
и прогрессивным писателем, который боролся за демократию в защиту коммунистических идеа-
лов» (Sicari, 2016: 47). При этом семиотическая и структуралистская основа поздних работ Каль-
вино советской критикой игнорировались (Sicari, 2016: 56). И если со вторым положением можно 
согласиться, то так ли ошибалась критика, говоря о Кальвино как о писателе-антифашисте? 

В данном исследовании рассматриваются некоторые идейные аспекты знакового романа 
Кальвино «Несуществующий рыцарь» (1959), чтобы дополнить существующие в историографии 
оценки содержания и значения данного произведения и творчества Кальвино в целом, а вместе 
с тем актуализировать проблему взаимосвязи литературного процесса и идеологических пери-
петий послевоенной эпохи. Роман рассматривается не с литературоведческой или чисто фило-
софской стороны, а как факт интеллектуальной истории. 

«Несуществующий рыцарь» закрывает собой ряд текстов в жанре философской сказки, со-
здававшихся Кальвино на протяжении 1950-х гг. и образующих трилогию «Наши предки», изданную 
как сборник (1960). В произведениях трилогии находят отражение важнейшие темы интеллектуаль-
ной жизни своего времени, поиск «корней» при этом приобретает ироничный, весёлый, жизнеутвер-
ждающий тон. Медиевализм – актуализация средневекового наследия – вполне естественно ста-
новится для Кальвино в этот период оптимальной формой литературного творчества и философ-
ского размышления. Роман «Несуществующий рыцарь» выполнен в форме пародии на рыцарский 
роман и несёт явные признаки литературной игры. В центре повествования находятся несколько 
персонажей, и в особенности – Агилульф, рыцарь без тела: «Агилульф <…> поднял забрало. Шлем 
был пуст. Внутри светлых лат с переливающимся султаном никого не было» (Кальвино, 1984: 133). 
Агилульф – это, буквально, чистая воля и разум, заключённые в доспехи. Вокруг особенностей 
персонажа строится значительная часть фабулы произведения. То же касается и других действу-
ющих лиц – Рамбальда, Турризмунда, Брадаманты и других, но особенно – Гурдулу, человека, 
практически лишённого ясной воли и самосознания. Кальвино рассуждает о человеке, используя 
для этого абстракции в виде двух крайностей – Агилульфа (разум без тела) и Гурдулу (тело без 
разума). Остальные персонажи находятся как бы посередине. 

В литературе существуют различные интерпретации идейной составляющей романа. Напри-
мер, Д. Скарпа осуществляет «персоналистическую» интерпретацию текста, утверждая, что персо-
нажи романа – это ничто иное, как множество частичек самого автора, их приключения – приклю-
чения многих Итало Кальвино, которые непрестанно ищут себя, а все женские персонажи –           
по сути, различные аспекты женщины как таковой, женщины, к которой Кальвино стремится 
(Scarpa, 1999: 79). Такая интерпретация, несомненно, интересна, однако явно недостаточна. 



Кальвино философствует в экзистенциалистском ключе, поэтому при рассмотрении идейной со-
ставляющей романа важным оказывается не только понятие «гуманизм», необходимо поместить 
текст Кальвино в контекст развития экзистенциалистской мысли его времени. 

Марксист А. Грамши в «Тюремных тетрадях», ссылаясь на Б. Кроче, говорит о том, что 
большинство людей, по сути, являются философами, поскольку они совершают некие практиче-
ские дела, «а в этих их практических делах (в направляющих линиях их поведения) уже заключено 
определенное мировоззрение, определенная философия» (Грамши, 1959: 35). Таким практиче-
ским делом для Кальвино является литература, а важной составляющей его мировоззрения – эк-
зистенциализм, в силу различных причин невероятно влиятельный в тот период. Полемика во-
круг философии экзистенциализма представляет особый интерес в контексте темы. 

Ж.-П. Сартр в статье «Экзистенциализм – это гуманизм» (1946) старается отбить нападки 
критиков «слева» на экзистенциализм как на философию упадка, отчаяния и негатива. Он посту-
лирует деятельную, реалистическую, оптимистическую концепцию человека, утверждая даже, 
что его сторонников упрекают, по существу, не за пессимизм, а за упрямый оптимизм (Сартр, 
1990: 334). Но аргументы Сартра не убеждают Г. Лукача, который в своей статье, посвящённой 
критике экзистенциализма (1948), констатирует, что последний «наводнил целиком сферу запад-
ной культуры» (Лукач, 2005(a): 23). Особенно Лукач ополчается против философии самого 
Сартра, одного из наиболее влиятельных мыслителей данного направления. В статье «Кризис 
буржуазной философии» (1951) Лукач отмечает, что «нет», которое говорит фашизму сартров-
ский экзистенциализм, совершенно абстрактно, и что «подавляющее большинство антифашист-
ских мыслителей исходит в своём мировоззрении и методе из той же позиции, из которой исходил 
и противник (т. е. фашизм – А.З.)» (Лукач, 2005(b): 188). Проблема, по Лукачу, заключается не 
только в том, что экзистенциализм являет собой разновидность идеализма, но и в том, что фи-
лософы «так или иначе исключают из анализа все общественные элементы, тем самым проти-
вопоставляя изолированное индивидуальное сознание мнимому хаосу вещей (и людей)» (Лукач, 
2005(a): 29). Экзистенциализм, в частности сартровский, в интерпретации Лукача – это всё ещё 
философия отчаяния, смерти и абстрактной свободы. 

Ещё более жёсткую отповедь экзистенциализму даёт Б.Э. Быховский: распространение 
этой философии и до, и после войны подобно эпидемии, это философия потрясённого, выбитого 
из колеи, смятённого обывателя, которая ведёт борьбу против научного миропонимания как та-
кового (Быховский, 1957: 33). Быховский критикует в первую очередь Сартра. 

Здесь вполне уместно провести параллель с концепцией их современника, итальянского фи-
лософа Н. Аббаньяно, сторонника так называемого «позитивного экзистенциализма». В статье 
«Экзистенциализм в Италии» (1958) Аббаньяно также утверждает, что экзистенциализму свой-
ственно делать упор на негативные аспекты человеческого опыта (Аббаньяно, 1998: 59). Однако 
программа позитивного экзистенциализма в целом направлена на преодоление этого свойства. 

Теперь необходимо соотнести идейное наполнение романа «Несуществующий рыцарь» с 
обозначенными выше моментами философской полемики, выделив наиболее существенные во-
просы. Как уже было сказано выше, текст Кальвино наполнен иронией и, кроме того, гротеском и 
юмором. Поэтому поднимаемые автором актуальные проблемы зачастую приобретают откро-
венно комическую форму. 

Фигура главного героя – Агилульфа – являет собой иллюстрацию философии воли, волюн-
таризма, который подразумевает примат воли (человеческой и божественной) в развитии природы 
и общества: на удивлённый вопрос Карла Великого о том, как же ему удаётся служить, Агилульф 
отвечает, что служит «силой воли и верой в святость нашего дела» (Кальвино, 1984: 133). 

Затем Кальвино ставит вопрос о значении телесного в человеке. Что есть человек без 
тела? Агилульфу, не имеющему тела, не нужно спать и есть. Однако другие люди обладают те-
лами: «…заснувший лагерь был царством тел, лежбищем плоти ветхого Адама, источавшей за-
пах выпитого вина и пролитого за день пота. <…> Агилульф проходил мимо, внимательный, 
напряженный, надменный; тела – у тех, кто имел их, – вот что вызывало у него неприятное чув-
ство, похожее на зависть, и вместе с тем заставляло сердце сжиматься от гордости и пренебре-
жительного превосходства» (Кальвино, 1984: 135). В критике Быховского для экзистенциалистов 
к внешнему миру относятся и другие люди, и даже собственное тело, как ограничение, сопротив-
ление существованию, поэтому, как считает Быховский, экзистенциализм есть полная противо-
положность антропологизму (Быховский, 1957: 37). Но, согласно Кальвино, бестелесный – значит 
несуществующий. Отталкиваясь от этой крайности, Кальвино изображает остальных персона-
жей, – например, Рамбальда – людьми из плоти и крови, мыслящими и чувствующими. Затем, по 
Быховскому, различие между экзистенциалистом и бароном Мюнхгаузеном, который сам себя 
вытаскивает из воды за волосы, в том, что у экзистенциалиста нет даже волос, за которые он 
может себя вытащить (Быховский, 1957: 37). Кальвино описывает крайность – человека не только 



без волос, но и без тела вообще, и далее развивает мысль в духе позитивного экзистенциализма. 
Кальвино реабилитирует телесность. 

При описании Агилульфа Кальвино отталкивается от своего понимания современного че-
ловека, человека искусственного: тот не существует, поскольку ни с чем не соприкасается и             
не вступает в отношения (и в борьбу, а через борьбу в гармонию) с тем (природой или историей), 
что его окружает; он лишь абстрактно функционирует (Кальвино, 2000: 453–454). Кальвино здесь 
практически цитирует Аббаньяно, который говорит о реакции экзистенциализма на романтизм, 
то есть, по сути, на идеализм Б. Кроче и Дж. Джентиле: признавая конечную реальность человека, 
эта реакция рассматривала человека как подчинённого перипетиям природы и истории (Аббань-
яно, 1998: 64). Там же Аббаньяно отмечает, что, в отличие от других направлений экзистенциа-
лизма, именно итальянский экзистенциализм обратил внимание на источники, из которых чело-
век черпает свои позитивные ожидания – природу и общество (Аббаньяно, 1998: 63–64). Однако 
здесь Аббаньяно практически повторяет Грамши, для которого «человечество, отражающееся в 
каждом индивидууме, состоит из трех элементов: 1) сам индивидуум; 2) остальные люди; 3) при-
рода» (Грамши, 1959: 44). Получается, что экзистенциалисты в лице Аббаньяно, а за ними и 
Кальвино, возвращают в поле зрения философии и «остальных людей», и природу. То есть текст 
Кальвино в его философской части посвящен, в том числе, и этому возвращению (приближению) 
к философской программе Грамши. 

Безусловно, Кальвино интересует проблема отчуждения. Автор романа описывает множе-
ство ситуаций, в которых несуществующий рыцарь никак не связан с другими людьми и окружа-
ющей действительностью подлинными, глубокими отношениями. Агилульф как бы лишний,           
неуместный, и оттого – самый несчастный из всех (Кальвино, 1984: 176). Даже беспредметная 
ярость, которая копится внутри рыцаря, прорвавшись, угасает, поскольку ни на что (и даже ни-
кем) не направляется (Кальвино, 1984: 137). В то же время другие персонажи – Рамбальд и Бра-
даманта, Турризмунд и Софрония – действуют, движимые любовью, и не знают отчуждения, зна-
комого Агилульфу. 

Крайне важным для понимания идейной составляющей романа является сюжет с рыцарями 
Грааля и жителями Курвальдии, которые в один момент восстают против своих господ. В гротеск-
ной форме Кальвино иллюстрирует теорию классовой борьбы и значение классового самосозна-
ния. Сразу после победы над жестокими рыцарями жители Курвальдии говорят: «И мы ничего              
не знали, не знали даже, что мы люди, до этого сражения... А теперь нам кажется, что мы можем... 
хотим... должны делать все... Даже если... такой ценой» (Кальвино, 1984: 200). После, уже наладив 
жизнь без господ, в разговоре с Турризмундом, который помог им в сражении, они даже заявляют: 
«Мы тоже не ведали, что мы есть на свете. Существовать тоже нужно учиться» (Кальвино, 1984: 
207). Здесь Кальвино говорит о возникновении через деятельность, в процессе сопротивления 
угнетению, коллективного субъекта, то есть «класса для себя». 

Ещё один аспект, который необходимо затронуть, это аспект времени, соотношение про-
шлого и будущего. Кальвино достаточно сложным образом выстраивает время повествования. 
Роман начинается с некоего описания, затем оказывается, что текст, который читает читатель, 
пишется рукой монахини, и это своего рода воспоминания. В самом конце повествование пере-
носится в настоящий момент: монахиня, она же воительница-Брадаманта, слышит, как к ней спе-
шит Рамбальд, сбрасывает сутану, облачается в панцирь и отправляется в неизвестное будущее 
(Кальвино, 1984: 208–209). Текст как будто переходит в жизнь. Когда Грамши задает вопрос о 
том, что такое человек, он говорит, что человек – это, в первую очередь, то, чем он может стать 
(Грамши, 1959: 42). Когда же Аббаньяно рассуждает об экзистенциалистском анализе и содер-
жании понятия «экзистенция», он утверждает, что главным временным измерением экзистенции, 
то есть способа существования в ситуации, возможного существования, является будущее, при 
этом будущее, очерченное прошлым (Аббаньяно, 1998: 62). Таким образом, Кальвино совер-
шенно очевидно осуществляет философское высказывание. Написание текста романа рассказ-
чицей-Брадамантой становится для неё своего рода экзистенциальной ситуацией, а вместе с тем 
и читатель переживает собственную экзистенциальную ситуацию, оказываясь, следя за разви-
тием сюжета, в настоящем моменте. 

Таковы идейные аспекты романа «Несуществующий рыцарь», наиболее важные в рамках 
темы данного исследования. В форме философской сказки Кальвино очевидным образом транс-
лирует некоторое мировоззрение. Однако, как утверждает Э. Гарин, «нельзя по-настоящему по-
нять ни одного писателя, не перенося его в его борьбу» (Гарин, 1965: 190), то есть всегда важно 
понять, кто является «противником», с кем идёт явный или неявный спор. Подобным образом и 
Грамши утверждает, что человек не может быть в полной мере философом, если он, помимо 
прочего, не осознаёт, что его мировоззрение находится в противоречии с другими мировоззре-



ниями или элементами других мировоззрений (Грамши, 1959: 13). Кальвино, конечно, и не пре-
тендует на то, чтобы быть философом в полной мере, но философский, а значит, и полемический 
элемент в его текстах очевиден. С чем же спорит Кальвино, на что направлена его ирония? 

Если рассмотреть различные общие характеристики идеологии итальянского фашизма, то 
при значительной разности исследовательских подходов они будут содержать много общего. 
Например, С.М. Слободской непосредственно после войны так определяет основу фашизма: это 
культ насилия, преклонение перед грубой силой и презрение к массам, маскирующее страх перед 
ними (Слободской, 1946: 78). Фашизм принципиально выступает против равенства людей: вер-
шат историю не массы, а солдаты, массы же, питаемые «низменным» материальным интересом 
и неспособные подняться до понимания «высоких» целей, способны к полезной для «нации» де-
ятельности, только если их держать твёрдо в руках, как укрощённого зверя (Слободской, 1946: 
81–82). В свою очередь, современный историк Э. Джентиле перечисляет некоторые характерные 
черты фашистской идеологии. Джентиле также подчёркивает значение для фашизма тотальной 
милитаризации: индивидуальная и коллективная жизнь граждан должна быть организована на 
военный лад (Джентиле, 2022: 434). Из описания «нового итальянца», порядочного, деятельного 
и бескорыстного (Джентиле, 2022: 456–457), можно сделать вывод о том, что сам человек рас-
сматривается идеологами фашизма как функция, инструмент, например, укрепления власти. 
Джентиле также говорит об элитаризме и повиновении масс, при этом в политике как таковой 
«преобладает сила, воля к власти и согласие, рождающееся из веры в тот или иной миф» (Джен-
тиле, 2022: 484–485). 

В целом, продолжая тенденции позитивного экзистенциализма, Кальвино критикует фило-
софский идеализм. Эта критика затрагивает не только идеалистов вроде Б. Кроче, но и таких, как 
Дж. Джентиле, тем более что, как пишет Аббаньяно, даже их полемика на почве различного от-
ношения к фашизму происходила в одном поле идеализма и не породила новой «закваски» для 
развития философии (Аббаньяно, 1998: 64). Человек, рассматриваемый Кальвино как концентри-
рованная воля, как исключительно духовное существо, то есть Агилульф, в итоге оказывается 
несостоятельным. Рыцари Грааля, преданные высшей идее, или своего рода мифу, буквально 
растворившиеся в нём, изображены в откровенно карикатурном виде – саркастически высмеива-
ется не только фанатизм, но и крайний элитаризм Ордена. 

Кальвино выступает против культа государства и последовательно десакрализирует 
власть, например в лице её носителя. Карл Великий, могучий император, чьё имя овеяно леген-
дами, вокруг которого выстроена огромная система власти, постоянно изображается в иронич-
ном ключе, как обыкновенный человек со своими мелкими слабостями: «Вопреки всем правилам 
императорского этикета Карл Великий садился за стол раньше времени <…> Усевшись, он начи-
нает отщипывать кусочки хлеба или сыра, брать то оливку, то стручок перца <…> Мало того, еду 
он хватает руками. Да, нередко самодержавная власть заставляет даже самых терпимых монар-
хов забыть всякую узду и порождает произвол» (Кальвино, 1984: 170). 

Кальвино критикует иерархию как таковую. Его идеал политического устройства прогляды-
вает в описании Курвальдии, освободившейся от власти Ордена. Этот идеал носит определённо 
демократический и эгалитарный характер. Когда Турризмунд объявляет, что он теперь граф Кур-
вальдии по приказу императора, граждане мягко, но настойчиво отклоняют его претензию и пред-
лагают жить с ними, но только на равных (Кальвино, 1984: 207). 

Что касается антимилитаристской направленности мысли Кальвино, то она вполне оче-
видна. Особенно комично изображается функционирование государственной машины на войне. 
Как уже было отмечено, Кальвино в образе Агилульфа выводит современного человека, иначе – 
«луковицу без ядра», иллюстрируя трагикомический тупик бегства к «внутреннему», о котором 
говорит Лукач (Лукач, 2005(a): 32). Агилульф же без «луковицы» в виде доспехов, то есть вне 
своей военной функции, практически ничто. 

В итоге проведённого исследования можно сделать следующее заключение. 
В статье раскрыты далеко не все идейные аспекты, которыми насыщен текст рыцарского 

романа Кальвино. Однако и на основании представленного материала можно утверждать, что 
отход от неореализма и сказочная форма, к которой прибегает Кальвино, в данном случае вовсе 
не означают отхода от животрепещущих проблем современности. Кальвино выражает целый 
комплекс идей, в том числе гуманистических, демократических и антифашистских. 

При этом экзистенциализм самого Кальвино несёт отпечаток философии, характерной для 
итальянской традиции, так называемого позитивного экзистенциализма. 

Гуманизм Кальвино не совсем «старый», традиционный, несущий противоречия ещё со 
времён эпохи Возрождения, как об этом пишет Хлодовский (Хлодовский, 1984: 16). Это гуманизм 
вполне новый, вырастающий из гуманистической установки марксизма Грамши и экзистенциа-



лизма Аббаньяно, из антифашизма и выстраданной убеждённости в ценности мира и демокра-
тии. Несомненно, он точно так же содержит в себе противоречия и не даёт окончательного ответа 
на ключевые вопросы современности. Тем не менее такой гуманизм, как стержневая часть опре-
делённой интеллектуальной культуры, мог возникнуть и расцвести именно тогда, в атмосфере 
возрождения послевоенной Европы, в обстановке поисков, разочарований и борьбы, иначе го-
воря – самой жизни послевоенной Италии. 
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