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Постмодернизм в зарубежной (немецкой) литературе
Своевременность и актуальность предлагаемого научного издания.

Еще в 80-е годы на Западе и в 90-е годы в России идут дискуссии о том, что такое постмодернизм. Разумеется, мнения самые контроверзные. Негативно-критические: «явление литературной моды», «угасающий модернизм» и «модернизм на излете», «капризное дитя модернизма»; конструктивно-позитивные: «культурная доминанта эпохи», глобальное явление, развертывающееся на интернациональной литературной сцене, имеющее свои собственные, отличные от модернизма, эстетические принципы. Сегодня прошло время крайних, исключающих друг друга мнений, пришло время уравновешивающего, лишенного чрезмерного отрицания или возвышения осмысления искусства постмодернизма. Оно-то и актуализировало возможность его изучения в диахроническом измерении и в синхронном аспекте, с его накоплениями, достижениями, а то и отмеченными высоким талантом и печатью подлинности образцами (У. Эко, М. Турнье, М. Кундеры, Дж. Барта, Д. Фаулза, П. Зюскинда, К. Рансмайра и др.).
До недавнего времени споры вокруг постмодернизма возникали из-за самого термина, буквальным словесным составом привязанного к модернизму. Корень modern в данном случае легитимен лишь потому, что он (постмодернизм) пришел вслед за модернизмом. На этом зависимость постмодернизма от своего предшественника и его долги перед ним заканчиваются, ибо и в базовых эстетических принципах, и в «оперативных, рабочих приемах» (Эко) творческой практики – это совершенно новое, системное явление европейской и мировой культуры на исходе XX столетия (и чтобы ликвидировать эту ограничительную привязку – не смысловую, а чисто буквенную – одного к другому, можно было бы предложить более адекватное определение нового культурного феномена – плюрализм). Как раз проблема принципиальных, смысловых взаимоотношений постмодернизма и модернизма, базовые творческие принципы и повествовательные стратегии постмодернизма, характерные приметы постмодернистского текста, вопрос о национальной специфике – вот то, что в предлагаемой коллективной монографии является предметом обсуждения и представляется ее авторами своевременным и интересным для всякого филолога.
Характеристика постмодернизма как целостной системы и эстетической парадигмы начинается с определения его исходного, основополагающего принципа, который западные теоретики называют Pluralitдt (принцип множественности). Он зародился и получил свое развитие в недрах того реально-жизненного и духовно-культурного пространства после второй мировой войны, которое после было сформулировано как «состояние постмодерна», «ситуация постмодерна» (осмыслена теоретиками США уже в 60-е, в Европе – в 70-е, в Германии – в 80-е, в России – в 90-е годы). В самом широком плане она рождена распадом общественно-политических систем, тоталитарных государственных образований, претендовавших на тысячелетнее, а то и на вечное существование (гитлеровский Рейх с его претензиями на мировое господство и СССР, мечтавший о мировой революции и коммунистическом обществе в мировом масштабе; лагерь социализма и лагерь капитализма выстраивали системы жизни, абсолютно отрицавшие всякую альтернативу, в иерархической системе мира каждый возносил на самую вершину только себя. К этому добавляется самодемонтаж «реального социализма» как тоталитарного явления в ГДР). Это сопровождалось распадом идеологий, их обслуживающих, – нацистской, фашистской или коммунистической, когда сотни миллионов людей верили в ту или иную идею как в нечто единственно верное, абсолютное.
Послевоенный мир стал свидетелем «крушения идолов», амбициозных философских учений, претендующих на статус глобальной теории. Рушились системы и проекты, исповедующие конфронтацию, нетерпимость, выстраивающие непроходимые границы, «железные занавесы», разделяющие и отчуждающие. В сфере культуры впечатляющим примером ложного выбора, крушения претензий на абсолютную гегемонию стало ленинское учение о соцкультуре, теории соцреализма как самой верной модели жизни и концепции человека. На фоне этих крушений людям открылась ошибочность выборов и проектов, исходящих из политического, национального или религиозного гегемонизма, моноцентризма, непродуктивности учений, исходящих из собственной абсолютности и законченности, ущербность теорий, принципов поведения и деятельности, отрицающих все другие.

На исходе XX века все увидели, что мироустройство, определяющее и формирующее себя как монополия и монолит, – неправильное; все отчетливее осознается необходимость «восстановить связность бытия в его истинно человеческих проявлениях». Правильный мир открылся нам как альтернативный и многоголосный, притом с полюсами путешествующими и пересекающимися; не капиталистический и не социалистический, не христианский и не мусульманский. «Правильный» мир – подлинно свободный, дискурсивный, многополярный = множественный. «Правильный проект современности: отход от монополизма, сосуществование множеств, различных проектов, гетерогенных стратегий, плюрализм и многообразие».
Представления о множественности мира, знания и истины легли в основу возникновения «ситуации пост-модерн», которую Ж.-Ф. Лиотар описал в своем знаменитом эссе «Состояние постмодерна: доклад о знании» (1979) [1]. Взамен рухнувших тоталитарных монстров в социо-политическом, социо-экономическом плане формируется новый образ, новая структура мира, где легитимизируется «общество социальной справедливости», в рамках которого все его составляющие приобретают множественный характер. «Народ» – не только пролетариат или крестьяне, но и все люди, нация, классы, человечество. Современная власть – не традиционная диктатура одного тирана или класса, сегодня – это разнородный слой плюралистического характера: хозяева, функционеры, профсоюзы, политические партии, идеология и СМИ, ее обслуживающие [2, 421, 617]. На основе продуктивной жизнедеятельности происходит переустройство общественных систем, где возможно достижение свободного выражения каждого, «взаимосоразмерности», подлинной коммуникации и диалога: именно с этой «перформативностью и имеет дело постмодернистский мир» [1, 100].
«Состояние постмодерна», по Лиотару, это новое знание не только о мире, но и о самом знании, наши изменившиеся представления о том, как нам жить, учиться, умении делать, творить и т.д. И здесь также Лиотар, констатируя «декомпозицию великих метарассказов» (немецкая идеалистическая философия, позитивизм, диалектический материализм, марксизм-ленинизм и мн.др.), акцентирует «отказ безальтернативным истинам и абсолютному дискурсу в праве на существование», «недоверие в отношении энциклопедических структур» и говорит о «легитимации», множественности и плюрализме», «дифференциации, диалоговости и мутации»: «существует множество различных языковых игр – в силу разнородности их элементов».
Характеризуя научное знание как маргинальное для «ситуации постмодерна» («требует выбора лишь одной из языковых игр и исключает другие», «изолировано от других языковых игр»), французский теоретик размышляет о продуктивной ценности знания нарративного (мир культуры, образования, искусства, литературы). Эта высокая оценка связана с тем, что в нарративном знании этого отвержения и разрыва нет («Нарративные языковые игры не отвергают, а порождают друг друга»); в нем – присоединение и продолжение («Именно нарративная форма знания допускает внутри себя множественность языковых игр») [1, 55, 66, 87]. В этой толерантности, дружественности к другим учениям и «рассказам» нарративного знания – залог того, что накопленные ранее (диахронические), а также сотворенные сегодня (синхронные) ценности, креатуры, произведения не будут отвергнуты, напротив, – будут восприняты, освоены, переданы.
Поэтому «постмодернистская ситуация» - это антиабсолютистская идея легитимности и права на существование всех жизненных и общественных проектов, образцов деятельности, форм знания, принципов творчества. «Путь к новым мирам» лежит через отрицание того, что омертвело, стало застывшей догмой. Обмен, интерконтинентальность, интеркультурные и междисциплинарные связи, плюрализм в межнациональных, социальных и политических отношениях, во всех сферах жизнедеятельности: политике и науке, религии, искусстве, архитектуре, либерализация эстетических установок и формул [3, 323]. И это новое знание о жизни, которое люди обрели, перешагивая в XXI век и переживая разрыв с привычной картиной мира, это наступление новой культурной эпохи, сменившей модернистскую, – было названо постмодернизмом.
Американский теоретик Ф. Джеймисон (эссе «Постмодернизм, или Логика культуры позднего капитализма, 1991») также анализирует современную общекультурную ситуацию («после модерна»), акцентируя при этом кризис и исчерпанность многих, претендовавших на абсолютность «глубинных базисных моделей» (ленинизма, диалектической модели, фрейдизма, философского экзистенциализма, теории модернизма и т.д.). Приметами нового «культурного состояния на исходе XX столетия» Джеймисон называет стирание границ между высокой и массовой культурой (что для него, несомненно, является синонимом эстетического плюрализма), децентрацию и деконструкцию, постмодернистскую мутацию, интертекстуальность [2, 606].
Пытаясь «обустроиться» (в познавательно-гносеологическом плане) в «новой Вселенной», наши современники, как видим, особую ставку делают на культуру. Возможность продвижения и продолжения сегодня связывается с миром культуры, который осмысливается как более родственный и дружественный, чем «экономически измеренная реальность». В нем – наибольший запас гуманности, эстетическое мышление в своей основе – антитотальное, художественное творение – «порядок, навязанный хаосу». Значительность пост-модернистского культурного проекта в том, что он исходит не из отрицания и абсолютизации (как modern), а из соединения усилий многих («остается слово, сказанное поэтом»).

Вначале для постмодернистского движения (характерно для явления, развившегося в недрах пусть и «утомившегося» modern) характерно отгораживание, дистанцирование, отказ не только от всего, что претендует на «парадигмальный статус», но и – подобно своему предшественнику – от всего предшествующего опыта (или его радикальная деконструкция). Сегодня постмодернистский дискурс как новое мировидение, новое осмысление реальности (в т.ч. реальности культуры), новый стиль мышления – это в высшей степени дифференцированные формы познания, жизненные и творческие проекты = «принципиальный и программный плюрализм».
В особой степени эта открытость как общая тенденция «культурной логики» современности актуализирует себя в сфере искусства, творческой деятельности, в т.ч. в литературном творчестве. Ведь художественное творение, как об этом пишет У. Эко, – это и есть парадигма «открытого произведения» – «метафоры Вселенной, отражающей ее порядок» или формирование мира в определенном порядке, воссоздания ее в различных перспективах, меняющихся контурах, в его подвижности и объемности [4, 358, 359]. В плюралистическом произведении все в равной степени подлежит взятию и отражению. Реальность как современность, как прошлое и как будущее: высокое и низкое, природа и техника, война и семья, наука и секс. Все легитимно, все может послужить вдохновляющим образцом.
Эстетический плюрализм означает многое. Во-первых, учет множественности самой действительности. Она все более характеризуется неоднородностью, дисгармонизмом, антиномичностью, многополярностью и в этом смысле имеет «постмодернистскую метку». Рядом с миром природным, материальным, историческим – на равных правах, с той же степенью реальности, равно обоснованный – существует мир, сотворенный человеческим духом (идеи, учения, теории, мифы, легенды, книги, музыка, образы). Чуждый эстетическому высокомерию модернизма, постмодернистский автор не отвергает реальность и опыт предшественников, обращается и к интеллектуальному, и к демократическому читателю. Он решительно связывает «надзвездный эфир» и «кухонный чад», социальное и потустороннее, устанавливает новые связи между вещами, соединяет различные языки, модели и способы мышления, не прибегая ни к «императивному методу», ни к охватывающему эстетическому способу. Литература постмодернизма свободно фильтрует и структуры человеческой жизни, и слои человеческой культуры. Поэтому постмодернистский литературный плюрализм, который американский теоретик Лесли Фидлер на Международном Симпозиуме во Фрейбурском университете (1968) (доклад публиковался под различными титулами – «The Case Postmodern», «Случай Постмодерна», «Эпоха новой литературы», «Перешагивая границы, открывая могилы») – тот, что принимает во внимание все сферы действительности и обращается ко всем социальным слоям. Он связывает реализм и фантастику, рыночную площадь и будуар, детектив и вестерн, лиризм и репортаж, фикцию и технику [3, 22, 34].
Но прежде всего, и это следует подчеркнуть особо, постмодернистская литература питается множественностью самой реальности. В одном и том же произведении, на котором лежит «постмодернистская метка», читатель, вслед за автором и героями, переносится в разные континенты и дальние страны: Северный и Южный полюс, Дальний Восток и Средиземноморье, Тибет и Шпицберген, Кейптаун и Финляндия. Пространственно-тематический план плюралистичен не только количественно; не только привычные для нас обстоятельства, обыденные, повседневные (улица, рынок, дом, кузница, скотный двор, мастерская художника, футбол, концерт), но и далекие от нас, неведомые, экзотические места, где границы реальности становятся текучими, диффузными, ее очертания начинают расплываться. Это явления, события и вещи различной степени реальности: безусловно реальные, меньшей степени реальности, относительно или вопросительно реальные (взморье, в течение суток и столетий превращающееся то в сушу, то в море, мир кладбища, «летающая гора» и «горящий океан», заоблачная вершина ледяного пика и северное сияние, землетрясение и всепожирающий пожар).
Плюралистами являются и персонажи постмодернистских книг. На первый взгляд, это обычные люди, взятые в их реально-повседневной деятельности (ремесленники, моряки, кузнецы, рыбаки, шоферы, охотники). Однако авторы-плюралисты лишают своих героев житейской однозначности, наделяя их необыкновенными физическими приметами, редкими талантами, сверхъестественными способностями (предчувствуют грозу, различают людей по запаху и биению сердца, понимают голоса птиц и зверей, способны разгадывать тайны и загадки жизни, сотворять гениальные стихи, музыку, духи, изделия из черепов или янтаря). Поэтому, на второй взгляд, действующие фигуры постмодернистских романов обретают множественный свой образ, и в инквизиторе мы обнаруживаем гениального искателя истины, в ремесленнике – гениального парфюмера, в кузнеце – гениального Мастера, в крестьянском сыне – гениального музыканта. Множественно представлены и пространства, измеряемые временными, историческими категориями. Различные временные пласты, истекшее время, прошлое, наше сегодня, будущее в представлении постмодерниста неразрывны в своей целостности. И получается так, что герои шнайдеровской «Сестры сна», с которыми мы первый раз встречаемся в 1803 году, живут в разные века: с ними же, совсем юными или постаревшими, мы снова соединяемся в 1912 году. И 1815, и 1834, и 1892, столь знаковые для судьбы горной деревушки Эшберг, – единый поток, одновременно и оставляющий людей на своих берегах, и уносящий их в вечность. Всякое историческое событие (8 век до н.э. или 13 век н.э.), нарисованное в постмодернистском произведении, никогда не принадлежит только своему историческому этапу. Минувшее, давно или наполовину забытое оживляется или через их новые литературные версии или через соединение с современностью. В отличие от автора исторического труда, постмодернист не оставляет нас в тех веках, в том историческом времени. Он не просто рисует банальные параллели к современности (они есть во всех исторических романах), а делает прошлое, персонажей древнего мира частью нашей современности, – и тем самым дает им новую жизнь. Поэтому и прогуливаются Гете и Хемингуэй (М. Кундера «Бессмертие») не только по аллеям Веймарского парка и не только по дорогам запредельного мира, но и по жизненным и литературным тропкам XX века (Куба, Нобелевская премия, Первая мировая война, Гертруда Стайн).
Постмодернистский роман, даже если он повествует о событиях XVIII века, никогда не остается в рамках романа исторического. Это всегда и роман интеллектуальный, и детективный, и мифологический, это и любовная история, роман и художнике и др. В свое время Т. Манн дал характеристику роману, которая сегодня «идеальным образом» прикладывается к произведениям «радикального плюрализма»: «оно пытается объединить в себе очень многое и заимствует свои мотивы и рассыпанные в нем намеки, смысловые отзвуки и параллели, а также самое звучание своего языка из самых разных сфер, ибо он ощущает себя и представляет себе все человеческое как нечто единое» [5, 277]. В таком романе перепутана жизнь, история, миф, приключение, реальные и вымышленные истории и судьбы; переплетены реальная действительность, фикциональный мир, литературная реальность и литературная мистификация.
Идеальной «космологической структурой»,на всех уровнях демонстрирующей возможность плюралистического принципа, является «Имя розы» У. Эко [6].

Уже первые страницы (даже строки) авторского Предисловия вводят читателя в потрясающе множественный пространственно-временной и интертекстуально-книжный мир. Рукопись (разумеется, фиктивная), созданная «отцом Адсоном» в последние десятилетия XIV века, «обнаружена» и «подготовлена к изданию» в последние десятилетия XX столетия. Во-первых, постмодернистский мост переброшен через 6 веков, соединяя их с нашей современностью; во-вторых, под столь большим перекрытием автор получает возможность свободного фланирования во времени: в XII-й и XIII-й века, в XVII-е и XVIII-е столетия, в различные десятилетия века XX-го (1934, 1968, 1977 и т.д.). Изданные в Париже, «Записки» «переезжают» в Линц и Зальцбург (Австрия), Прагу (Чехия), Аргентину, Грузию, Германию и Италию. Написанные первоначально на латинском, они переводятся на многие другие языки: французский, немецкий, грузинский, итальянский.
Как и судьба «Записок» Адсона, поразительно множественным и наполненным непроясненными тайнами предстает мир умбертовского романа, где, как и положено в «розе ветров», они дуют во все концы света. Бенедиктинский монастырь (где немало и францисканцев) расположен в северной части Италии, где сходятся и пересекаются границы Италии, Франции, Германии и Швейцарии. Нарисован многонациональный, многоязыкий, политеологический мир жизни монахов; здесь проживают германцы, даки, испанцы, греки и десятки других национальностей. По дорогам Европы сюда пришли лжемонахи, жулики, побирухи, сказители, бродячие студенты, обиралы, расстриги, знахари, хироманты, еретики, колдуны, целители, христарадники, бесы, странная сволочь и многие сотни, а может быть, и тысячи разных других странников и сумоносцев; они говорят на итальянском, французском, английском, испанском, греческом, латинском, арабском и на многих десятках других языков и на сотнях различных наречий этих языков; поклоняются многим и разным богам, свободно переходят всякие религиозные границы и запреты, из секты в секту, кочуют из отряда в отряд, из монастыря одного ордена – в монастырь другого ордена.
Печать множественности лежит и на духовной, богословской сфере жизни и деятельности аббатства. Само монастырское обиталище (Храмина) – большой восьмигранник из четырех малых семигранников и из трех поясов пятигранников – завершающееся спиритуальным треугольником, – «произведение из множества священных чисел и неисчерпаемого обилия символов». Аббатская церковь – образец множественного здания, где соединились архитектурные проекты разных эпох. Нижняя часть постройки была возведена еще далекими предками, а новая большая вторая церковь и шпиль над нею – «в самые недавние годы» («созвучие и связанность стороннего», «сроднение разнообразного», «сопряженность несоединимого», «многоразличное единство»). Верхний этаж – библиотека Храмины, «в которой собрано больше книг, чем в любой библиотеке христианства» – более 6 миллионов томов – «поместилище науки», «хранилище древнейших мудростей», на всех языках книги, свитки, рукописи, карты, рисунки, со всего мира – «выстроена и оборудована по образу нашего земноводного мира». В духовных сокровищах, хранящихся здесь, прописаны сотни, тысячи различных учений, мудростей, истин и тайн.
Сам конфликт в романе – идейно мировоззренческий и духовно-теологический – имеет «постмодернистскую метку». Герои распределены на два лагеря: плюралистов (Вильгельм, Адсон, Убертин,Северин, Венанций и др.) и антиплюралистов (Аббат, Хорхе, Малахия, Бернард и др.). Последние – это те, для кого характерно узкое, тоталитарное мышление. Книга для них должна быть «могилой для вольного толкования и вероломного богословия», библиотека – хранительница тайн, которые нельзя обнажать, обезопасить знание можно лишь ценой запрещения; никто не должен прикасаться к хранимым текстам; истина – одна, едина. На все существует одна точка зрения, установленная на века. «Хорхе любил только свое знание, свою Истину, свою Правоту», ради которой он готов отдать жизни многих» [6, 585]. «Поэтика» Аристотеля, ниспровергающая застывшие истины, – ересь. Христос никогда не смеялся, потому что смех – свобода, а свобода – распущенность, грех, хаос. Позиция плюралистов: книга существует для того, чтобы налаживать связи с другими книгами и просвещать людей. Библиотека служит «удовлетворения любознательного ума». Благо книги в том, чтобы ее читали, а библиотека не должна быть могилой книги. Истина не единична, в каждой из них столько возможностей, сколько возможно. Вторая книга «Поэтики» Аристотеля – «Книга о Смехе» – учит людей свободе; смех присущ человечеству, поэтому смеялся и Иисус Христос.
И конечно, многократно умножается мир произведения, где движущим принципом выступает идея: во всех книгах говорится о других книгах, всякая история пересказывает уже рассказанную ранее [6, 43, 45]. И как герои книги, монахи-скрипторы из аббатства ведут напряженную работу по «производству и воспроизведению книг», способствуя тем самым просвещению и исправлению человечества, точно также эту работу выполняет и автор «Записок» отец Адсон, и автор «розового романа». Ими усвоена и передана нам «складывавшаяся столетиями сумма знаний». Эта новая сумма читательских знаний, полученная через интертекстуальное богатство «Имени розы», складывается из подлинной энциклопедии, где собраны, обработаны и переданы учения о человеческих цивилизациях, жизни народов, о странах света и языках, растениях и культуре, зверях и религии, оружии и философии, любви и магии: Фомы Аквинского и Бэкона, Катона и Лукреция, альбигойцев и миноритов, Св. Доминика и Св. Франциска, Михаила Цезинского и Парацельса. Роман написан в конце XX столетия знаменитым ученым-семиотиком, эстетиком, историком, профессором многих университетов мира, и в нем обнаруживаются скрытые или явные отголоски современных учений и теорий, философии и религий, культурологических и эстетических идей, мотивов и литературных ассоциаций: Сартра и Кандинского, Борхеса и Конан Дойля, Т. Манна и Пруста, Ролана и Джона Барта, Хичкока и Пинчома, Роб-Грийе и Витгенштейна. Переплавленные в художественное произведение талантливым мастером, они породили удивительный результат вольного художественного поиска, «золотую гору», – «идеальный роман постмодернизма». Именно «идеальный», потому что в нем нет абсолютизации реальной действительности (как в реализме) и нет замещения ее текстом (как в новом романе) или структуралистским моделированием.
«Уникальный проект современности», по мнению западных теоретиков (Лиотар, Джеймисон, Лютцелер, Риа и др.) в творческой практике реализует себя как освоение и фильтрация всех слоев человеческой культуры. «Идеальный» современный автор (постоянство, сопряженное с неизбежностью) цитирует других авторов, вступает с ними в сотворчество. Через принцип интертекстуальности, в полной мере отвечающий постмодернистской множественности и разнородности, новой жизнью начинают жить духовные творения людей прошлого; становится частью нашей жизни то, что, казалось бы, осталось в минувших веках или хранится в библиотеках. Феномен интертекстуальности объясняют многими причинами, в том числе и той, что множественный мир невозможно охватить и отразить традиционными формами письма. Слова У. Эко о значительности предшествующего опыта для нынешнего звучат не как итог отвлеченного размышления, а как личная поэтологическая рефлексия (может быть, саморефлексия): «Мир поэта складывается под влиянием стилистической традиции творчества предшествующих поэтов в той, а может, даже в большей степени, чем под влиянием исторических обстоятельств» [4, 21].
На исходе XX столетия широко распространилась мысль, что всякая книга может быть прочитана и интерпретирована не только как оригинальное произведение, но и как авторская конструкция цитат из других книг. Художественный текст – место одновременного сосуществования культурных слоев, относящихся к различным эпохам: «Всякий текст есть междутекст по отношению к другому тексту… образуется из анонимных неуловимых и вместе с тем уже читанных цитат – цитат без кавычек» [7, 418]. Так понимаемая интертекстуальность (а также и вполне осознанные заимствования из других первоисточников и предшествующих текстов) есть, по-нашему мнению, продолжение и практическое применение плюралистического принципа. На его основе, умножая связи с предшественниками, осваивая «большое количество текстов различных культурных кодов и литературных жанров, чужих текстов» [8, 542], мотивов, сюжетов, отзвуков, аллюзий и параллелей к ним, через реконструирование, стилизацию или имитизацию, их новое авторское упорядочивание постмодернист идет к созданию новой художественной целостности. Письменный стол современного мастера как бы въезжает в различные литературные пространства, стилевые системы, в иные художественные миры, фланирует в различных литературных историях.
«Соединение усилий многих» – не только отражение множественности бытия, но и множественная «апеллятивная стратегия» автора, выше ценящего не индивидуальный, а коллективный, имперсональный опыт. Этот способ работы в рамках «эстетики постмодерна» У. Эко называет «интертекстуальным диалогом» (См. его статью «Инновация и повторение. Между эстетикой модерна и постмодерна», 1994), где отчетливо прослеживается «сделанность» произведения, его «интертекстуальные коды» [2, 323]. Характерными приметами постмодернистского текста являются скрытые или явные отсылки к иным текстам, когда читатель узнает или догадывается об их присутствии. Цитаты могут быть маркированы или автор не указывает на первоисточник, устанавливая связи явную – очевидную или свободную – фиктивную. Создавая вокруг себя особое интертекстуальное поле, каждый текст по-своему упорядочивает тексты предшественников.
«Сильный» постмодернистский текст никогда не является унылой компиляцией Кафки, Пруста или Уайльда и «сильный» плюралистический автор «никогда не плывет по волнам примирения». Наиболее отчетливо заявляют о себе 2 типа интертекстуальных отношений: подражание – имитация – стилизация или пародия – ирония – деконструкция. В теоретическом аспекте происходит то, что М. Ямпольский характеризует как сложный процесс ассимиляции и трансформации, повторение одного и того же в интертексте и в тексте, но повторение, немыслимое без реконструкции. Новый текст «смещается» по отношению к другому, первоисточник приводится в «новый интересный вид», все это «оживляет, активизирует скрытые в нем смыслы» [9, 69, 70]. Эту мысль развивает российский филолог Г.В. Степанов в статье «Поучительный эксперимент Хорхе Луиса Борхеса»: «один и тот же текст, проходя сквозь реальные «возможные миры», становится более многосмысленным в восприятии современного читателя: возрастает его ассоциативная насыщенность… прежние открытия обретают новую перспективу или превращаются в расхожие тривиальные истины. Судьба произведения искусства «записана» в нем самом» [10, 17].
Впечатляющим образцом интертекстуальности «высококачественного изготовления»в литературе постмодернизма может послужить роман Джона Фаулза «Женщина французского лейтенанта» (1969). На первый взгляд, название указывает на тривиальную любовную историю, которая разворачивается в рамках семейного романа. Действие затем расширяется, выходит и за пределы семейных отношений, и своего времени (конец XIX века), повествование приобретает характер исторического романа, в котором изображена жизнь, быт, отношения людей викторианской Англии; и еще шире – взаимоотношения британцев (обитателей государства-острова) с материком, с Францией. Все это развернуто на поразительно богатом интертекстуальном пространстве, вписано в широкий европейский, английский культурный, литературный контекст.

В «Женщине французского лейтенанта» европейская и английская жизнь викторианского века представлена не через традиционное авторское описание, а языком документов, газетных сообщений, телеграмм, рекламных объявлений, официальных сводок и статистических данных, отчетов комиссий и министерств, указов королевского двора и т.д. и т.п. Множественный образ эпохи дополняют «цитаты» (подлинные или фиктивные) из сочинений реально-исторических знаменитостей, деятелей политики, науки («Происхождение видов» Ч.Дарвина, «Портрет века» Д.Янга, «Капитал» К.Маркса, труды Ч.Ю.Гладстона, Б.Дизраэли, герцога Веллингтона), приведены их выступления, высказывания, речи и доклады. Портрет столетия дополняют многочисленные отсылки к научным, философским, религиозным теориям и трактатам, получившим особую популярность на исходе викторианской эры: это фрейдизм и пантеизм, учение Спенсера, прерафаэлиты и фабианцы, бергсонианство, дендизм и др.
Сфера частной жизни, бытовые, семейные, любовные отношения между людьми, официальные нормы поведения британцев и индивидуальный выбор линии поведения особенно интересно развернуты Фаулзом через те образцы поведения и выбора, что нарисованы в литературных произведениях как национальных авторов (Байрон, Джейн Остин, Теннисон, Колридж, Т.Гарди), так и континентальных (Гофман, Дюма, братья Гонкуры, Рембо, Ницше и др.). Трагические изломы судьбы не только О.Уайльда, но и его героя Дориана Грея рассказывают современному читателю о глобальном переломе целого века, столь ощутимо впечатавшемся в дела и души британцев.
Но не только языком и образами XIX века разрисовывает его портрет автор «французского» романа. Через интертекстуальную поэтику Фаулз оживляет век предшествующий. На страницах книги «звучат» Руссо и Шеридан, Вольтер и Свифт, музыка Генделя, полотна Констебля; их мнения, устремления, мечты их героев воссоздают проект и предвидение будущего; это настойчивая попытка людей и художников XVIII века нарисовать картину мироустройства и человека последующего столетия.

Следуя плюралистическому принципу авторской работы, Фаулз меняет ракурсы, позиции, множит точки зрения, оценки, вносит новые краски, оттенки, дополнения, коннотации в сооружаемое им здание агло-викторианского дома.

Но и на этом не останавливается Фаулз. Автор-плюралист рисует викторианский век не только через его собственные характеристики, мнения, образы, самооценки, не только через его предчувствия, предсказания предшественников, но и через характеристики, мнения, оценки, художественные образы нового, XX века, в историческом плане имеющего большую высоту и возможность проверенного временем «обозрения». В романе Фаулза «ретроспективными» глазами смотрят и оценивают викторианскую Британию Бергсон, Сартр, Камю, Р.Барт, Лесли Фидлер, Джойс; лестно или иронично высказываются персонажи Пруста и Голсуорси, Шоу и Роб-Грийе. И конечно, сам автор, все это объединяющий и комментирующий сооруженное им множественное здание века.
Как и положено автору постмодернистского романа, Фаулз занимает множественную, свободную, аукториальную позицию, дающую возможность для активного движения, смены точек зрения, углов обзора. Он присоединяется к одним авторам и их мнениям, полемизирует с другими, комментирует, соглашается, спорит; совпадает с одним и не совпадает с другими. Этот документальный материал, расположенный в основном корпусе текста в виде эпиграфов, цитат, отсылок, прямых сносок, дополняется авторскими вставными новеллами – т.е. фикциональными элементами (синтез документального и фикционального – непреложная принадлежность постмодернистского текста). Эти литературные экскурсы в прошлое, выводящие его на современный фон, приближающие его к сегодняшнему читателю, во-первых, выполняют свою прямую, интертекстуальную задачу: книги начинают говорить друг с другом, рассказанная ранее история порождает другую, и все это позволяет плюралисту самым множественным образом охватить XIX век, одновременно представив его изнутри (это во-вторых).

Именно это позволяет понять, что столь объемное интертекстуальное поле потребовалось Фаулзу не только для того, чтобы удивить своей историко-литературной энциклопедичностью или продемонстрировать возможности постмодернистской повествовательной техники. «Стоя одной ногой в литературном прошлом, другой – в постмодернистской современности» (Дж. Барт), Фаулз как «истинный постмодернист» инициирует новые уровни читательского знания, вовлекает читателя в ход сюжета, делает его собеседником, со-автором, призванным (наряду с автором) влиять на его развитие. Постмодернистский принцип представления единства временных слоев, прошлого и настоящего, века XIX и XX с особой наглядностью реализован в главе 13, где автор устраивает импровизированную шахматную партию (партию одновременной игры со многими) или «круглый стол», чтобы в этом обсуждении выяснить многие жизненно- и современно важные вопросы. Именно с помощью современного читателя (а это читатель XX или XXI века) Фаулз дорисовывает необыкновенно яркий, множественный портрет викторианской Англии (социальная жизнь, драмы идей, лицемерие нравственных черт, трагические судьбы людей).
«Реализм» плюралистического романа достигается через соединение критического анализа викторианской эпохи, гротеска, иронического смеха с «четкой прорисовкой типичных характеров», известной научностью картины мира, романтизации и возвышения столь автору милых героев романа – Сары, «воспринимающей мир не разумом, а душой», и Чарльза – «байронического романтика». Следует подчеркнуть своеобразие этого реализма: он не только результат желания «создавать миры такие же реальные, как тот мир, что нас окружает – или окружал, но другой», но и следствие «искусно созданного мира» (выделено мною. – Г.Ф.) [11, 111]. Справедливо охарактеризована специфика этого «реализма» как «создание мира, не совпадающего с подлинной реальностью» [8, 76]. И как еще раз не выделить эти прекрасные слова о «несовпадении» в подлинно высоком постмодернистском романе, мир которого, богатый, нарисованный ярко и многоцветно, поднимается над безусловной реальностью с ее обыденностью, скомканностью, скучной оболочкой, узостью, нормированным порядком.
В завершение постмодернистского романа предлагается плюралистический финал (результат работы столь характерного для поэтики постмодернизма принципа вариативности, версионности, поливалентности всех романных элементов). В «открытом произведении» самому читателю вручается право – из множества версий финала – выбрать тот, который был бы наиболее адекватен изображенной «нарративной реальности»: викторианский (аристократ Чарльз Смитсон женится на богатой наследнице Эрнестине), беллетристический, со счастливой развязкой (Чарльз обретает любимую). Экзистенциалистский финал кажется автору (и мне как читателю. – Г.Ф.) наиболее «аутентичным» [11, 505].
Эта литературная ловушка, расставленная в финале произведения, конечно же, интригует, очаровывает, захватывает и стимулирует желание разгадать, вызывает из глубин читательского осознания такие мысли и переживания, о существовании которых он не подозревал. Автор играет, лукавит, иронически или дружески подмигивает, и нам остается лишь выбирать, как проникнуть в этот пастиш, разгадать хитроумную игру, мобилизующую «энергетический ресурс» старых текстов. Из бесконечного множества жизни и реальности культуры создавая свой собственный литературно-художественный мир, через импровизацию многократно травестируя текст, через мистификацию, розыгрыш, деконструкцию и последующую реконструкцию, различные версии одного и того же – эта новая повествовательная техника столь мощно продемонстрированная в «Женщине французского лейтенанта», в целом характерна для искусства постмодернизма. Она была определена литературными теоретиками как художественная или метафикциональная игра. С помощью этого литературного оружия постмодернист стремится развернуть и одновременно придать необходимый порядок множественному миру своего творения. Через него читатель понимает, насколько вновь востребованные «старые мастера» помогают современному автору в создании «эстетически заманчивого» образа мира, насколько он обязан своими достижениями опыту прошлого.
Опираясь на эстетику поэтической игры, постмодернист предлагает читателю сложную игру из намеков, пародирования, «лабиринтизации текста». Вместо привычной картины мира, к которой приучили читателя авторы, например, викторианского романа (С.Батлер, Д.Мередит, Т.Гарди и др.), ему предлагается новая. Безусловной и литературной реальности в ней придается новая жизнь, новый литературный вид, новая фикциональность. Игровым образом, в сложной художественной шифровке представляя множественный мир реальности и культуры, современный автор налаживает активную, взаимодвижущуюся коммуникацию с читателем.
В новеллах Борхеса, в романах Эко («Маятник Фуко»), Фаулза («Волхв»), Барнса («История мира в 10 Ѕ главах»), Кундеры («Бессмертие»), Хоффера («Бирешляндия») имеет место игра с историей, с пространством и временем, с человеческим знанием, памятью, опытом. Реальные истории перекрещиваются с фикциональными. Миры и время в названных произведениях – вечно движущиеся феномены; и если вспомнить слова Фаулза «мир – организм, а не механизм», то движущиеся в разных направлениях, сложным, множественным образом, пересекаясь и вибрируя. И если мир – вечное царство хаоса и торжество распада (а исторический пессимизм как мировоззренческий выбор соединяет постмодернизм с философией модернизма), то тем адекватнее к нему прикладываются отказ от связности и законченности, фиктивные связи. Литературная игра в постмодернистском произведении выполняет также чрезвычайно важную задачу расшатывания всякого рода тотемов и табу, объективных видимостей в реально-жизненной среде, метарассказов, метатекстов в сфере культуры. Мощный провоцирующий, мобилизующий эффект имеет та новая компоновка «старых текстов», когда их скрытые смыслы выводятся на экран нашей современности. Итальянскому читателю так «близка» (понятна) тоталитарная сущность Хорхе («Имя розы»), живущему в XIV веке, а немецкому – неумолимая страсть к тиранической власти над всеми людьми Гренуя, романной принадлежности XVIII века.
Авторы постмодернистских книг рисуют лабиринтические, полные тайн и загадок мира (вроде восьмиугольной Храмины, в каждом углу которой выстроен семигранник, изнутри воздвигнуты пятигранники, в свою очередь состоящие из четырехгранников; или вроде монастырской библиотеки, с ее тайными переходами, лабиринтами, лестницами, пределами, лазами и тупиками («Имя розы»)). Их истории неоднозначны, амбивалентны, поливалентны. Их герои – мастера, изобретатели, икары и дедалусы, путешественники и мореходы, познаватели неизвестного, психологи и детективы, занятые поиском новых земель, разгадыванием страшных тайн и преступлений, поиском канувших в историю ее деятелей и памятников, исканием всеобщего смысла жизни и своего собственного «я». Детективные истории из действительной жизни переплетаются с литературно-детективными (начиная с имен «умбертовского» романа (Вильгельм Баскервильский, послушник Адсон) и «погони» за аристотелевской «Поэтикой» и кончая хофферовским Гансом – Пол-пути («Бирешляндия»), в обстоятельствах тяжелейшей болезни и бреда погрузившимся в пучину научно-философских понятий и литературных образов и мучительно пытающимся найти себя среди персонажей из Библии, из китайских легенд, из романтических текстов, немецких народных сказок, из Гомера, Сервантеса, Борхеса, Гессе, среди тех, кого зовут Адам, Исаак, Геглемеш, Бенуиль, Цик-Цак, Сизиф, Вильгельм Мейстер, Кнехт, К. и многих других).
Остановимся в этом плане на творческом опыте Х.Л.Борхеса, которого справедливо называют «прародителем постмодернистского движения», а более точным, с нашей точки зрения, было бы назвать его творцом постмодернистского принципа работы, создателем постмодернистской поэтики. Именно в прозе, в новеллах аргентинского писателя, созданных еще в конце 20-х годов XX века, складывается и самоформулируется то, что можно назвать парадигмой постмодернизма. Первое, это его тексты, что вмещают в себя огромный, бесконечно множественный мир реальной жизни: прошлого и настоящего, Европы и Америки, мир простой жизни и сферы культурной деятельности. И это его мир, в котором наряду с персонажами из живой действительности – матросами, ковбоями, торговцами, священниками, живут и действуют литературные персонажи, герои мифов и Сервантеса, Аристотеля и Кьеркегора, Библии и Мильтона, Данте, Кафки и самого Борхеса. Второе. Каждая новелла, каждый «вымысел» Борхеса – целая галерея книг, цитируемых первоисточников, а его творческое наследие – всемирная библиотека, где собраны и «процитированы» тысячи авторов разных времен и стран. Глубоким интертекстуальным смыслом наполнены его знаменитые слова о том, что «каждый писатель сам (выделено мною. – Г.Ф.) создает своих предшественников» [10, т. 2, 150]. Постмодернистская акцентировка высказывания состоит в том, что в свободном литературном, культурном фланировании постмодерниста «предшественником» вполне может стать тот, кто живет или будет жить после него; свободные творческие ассоциации соединяют Кафку (в данном случае) не только с Кьеркегором или Достоевским, но и с теми, кто создал свои произведения после его смерти – М.Хайдеггером или А.Камю.
Справедливо говорят исследователи об эстетическом плюрализме Борхеса, несущем на себе именно постмодернистскую метку – «об открытости его духовного мира самым, казалось бы, взаимоисключающим ветрам из миров искусства»; именно плюралистическая эстетика позволяет жить «реальной жизнью не только людям и вещам, но и символам, созданным людьми» [10, т. 1, 13].

И наконец, третье. Как раз в «Расследованиях» Борхеса (сб. «Обсуждение», «История вечности», «Думам вслух», «Семь вечеров» и др.) сложилась та «оперативная программа» или «проект формирования или структурирования произведения, который художник сам себе намечает» (Эко), который сегодня, применительно к постмодернистскому произведению, называют «метаигрой», «поэтической игрой». Уже в первых своих новеллах, притчах, вымыслах (относятся к началу 30-х годов) Борхес рещительно поднимается над унылой описательной манерой, «копирующей то, что было под рукой» и «видели глаза». В «Истории о всадниках» (1930) рассказано четыре истории, в которых, в рамках одной новеллы, соединены современность, начало века (1909), конец XIX века (1870), действие четвертой отнесено в будущее (1999). При этом все описанное в них представлено как случившееся одновременно. Действие этих историй происходит в Уругвае и Англии, в Китае и под Ватерлоо. «Разделенные временем и пространством», они еще более разделены вводными сюжетами на тему «всадников и города», извлеченными из сочинений востоковеда Груссе «Степная империя» (войны Чингисхана в начале XIII века), латиноамериканских народных сказаний или из исторического повествования Капелле «Германцы в эпоху великого переселения народов». Молодой автор органически соединяет жизненную и книжную реальность (что в традиционном письме строго разграничивалось). Более того, истории, описанные другими авторами, он дополняет своими собственными – притом под маской, под именами новых, в действительности не существующих авторов. Через эти переходы из действительного мира в литературный, перепрыгивания из Уругвая в Китай (пространство) и из XIII века в XX (время), через свободное движение повествования, не регламентированное какими-то требованиями нормативной поэтики, Борхес создает внутреннее напряжение, не сюжетное, а текстуальное, апеллирующее к читателю, способному отследить игровые, интертекстуальные коды, включенные в игру.
С особой силой этот «провоцирующий эффект», питаемый авторской игрой с реальностью, с различными культурными эпохами и слоями, с собственной фантазией и фантазией других авторов, обнаруживает себя в новелле «Бессмертный» (1950). Кажется, что центром ее является история Марка Фламания Руфа, трибуна Римского легиона – его удивительного путешествия из Фив (III век н.э.) в город Бессмертных. Она изложена в рукописи, автором которой является сам путешественник. На известном этапе рассказывания Борхес делает (подобно гениальному шахматисту) удивительный литературный ход, и история путешествия древнеримского легионера переплавляется в другую: историю самой рукописи, ее не менее удивительных путешествий во времени и историко-географическом пространстве.
Удивительно, загадочно путешествие посланца Флавия «к потаенной реке, смывающей с людей смерть», через черные и красные пустыни, через страну троглодитов, через страну Германтов, чья пища – львятина, через страну сатиров… Полно чудес приключение, случившееся с рассказчиком в Городе Бессмертных… Вместо чистого, невысокого лабиринта – Города Сверхчеловеков Руф ослеплен громадой Города, воздвигнутого на высокой скале, с грозными пещерами и переходами, темными коридорами, ржавыми ступенями и окнами, пустыми колодцами («ощущение его безграничности, безобразности и полной бессмысленности»). Вместо Сверхчеловеков, Мудрейших, Величайших и Бессмертных пришелец видит «троглодитов, нагих людей с серой кожей», первобытных дикарей, обделенных разумом, не умеющих писать и читать. Особенно поражает пилигрима (а заодно и читателя!) встреча с одним из «троглодитов», старым и дряхлым Аргусом, скорее обезьяной, чем человеком, не знающим языка и лишенным памяти. Лишь в самых крайних обстоятельствах в нем пробуждается смутное знание – «Аргус, пес Улисса». И этим Улиссом читательскому сознанию (ничего не подозревающему читателю, с интересом читающему о приключении «в необитаемом городе»!) наносится такой потрясающий (выражаясь спортивным термином) литературный нокаут или мат, который остается в памяти навсегда. Ибо это встреча с Гомером, создателем Одиссея, через десять веков после его смерти!
Не менее потрясающи и приключения старинной рукописи, где описано странствие Руфа. Ведь начинается новелла как история некоего текста, обнаруженного греческим антикваром в Лондоне в 1929 году, запрятанного в последнем томе «Илиады» английского издания 1775 года. Вслед за текстом, сочиненным на заре человечества, начинается наше путешествие по Вселенной: 1066 – Каир, 1638 – Венгрия, 1714 – Абердин, 1729 – Италия, 1921 – Эфиопия, 1948 – Манчестер… Перемешиваются события, происходившие с разными людьми, жившими в разные века и тысячелетия. Текст новеллы сшивает Вселенную из реалий жизни и из реалий человеческой культуры (эксплицитные и имплицитные заимствования из Библии, из Плиния, Сенеки, Декарта, Александра Попа, Шоу, Элиота и др.). Перепутаны истории людей и истории книг: «время перепутало слова» [10, т. 1, 202].
Кажется, невозможно уловить идею, соединяющую это вселенское множество. Может быть, она заключается в том, что Бессмертие – это пустая выдумка, и Борхес (как и положено убежденному постмодернисту) демифологизирует Абсолют, Тотем, Единственного, Бессмертного, в данном случае Гомера как феномен, чуждый живой жизни, как симулякр, как Ничто. Зато вечно, бессмертно сотворенное человеком Слово: гомеровские поэты, созданные еще до нашей эры, или эта рукопись, уцелевшая в веках. Потому что «в бескрайних просторах времени» неизбежно «найдется тот, кто еще раз сочинит «Путешествие Синдбада» или «Одиссею»».

Эта «особая ассоциативная или игровая стихия, обогащающая повествование новыми – и нередко неожиданными – смыслами»[8, 44], игра с реальностью и игра с фантазией наполняет и многие другие произведения современной западной литературы, которые относят к литературе постмодернизма: У.Эко «Имя Розы» и «Маятник Фуко», М.Кундеры «Бессмертие» и «Невыносимая легкость бытия», Т.Пинчона «Радуга земного притяжения» и «Продается лот 49», Дж. Барта «В конце пути» и «Письма», М. Турнье «Пятница, или Лимб Тихого океана» и «Лесной царь», Дж. Фаулза «Женщина французского лейтенанта» и «Волхв», П. Акройда «Процесс Элизабет Кри» и «Завещание Оскара Уайльда», К. Рансмайра «Ужасы льдов и мрака» и «Последний мир» и мн. др. Открытость многим «литературным ветрам», литературный розыгрыш, игра произвольных намеков, двойное и тройное кодирование, хроническое переосмысливание и литературная симуляция – эта «гетерогенная поэтика» рождает смысловое напряжение, познавательную тайну. Эстетическая заманчивость текста стимулирует читателя к разгадке этих удивительных литературных хороводов, воображение, встречаясь с постмодернистским «эффектом очуждения», оживает, активизируется.
Сам автор, соорудивший текст-палимпсест, текст – пастиш из всякого рода загадок, намеков, новых наслоений, версий, мистификаций, травестийного переодевания, цитат и полуцитат, стоит перед трудной задачей придания ему необходимой целостности, переплавки множественной интертекстуальности в эстетическое целое. Авторское упорядочивание множественного материала имеет различные сценарии, формы, способы.

Синтезирующая энергия Борхеса, как показано выше, выражена через соединяющую идею о бессмертии человека как пустой выдумке (человек лишь тогда человек, если он смертен и умирает) и о подлинном бессмертии творений его гения и таланта. Надо полагать, что постмодернист стремится увлечь читателя не только плюрализмом метафикциональной игры, но и оригинальным, привлекательным ее упорядочиванием, «переплавляет в единую повесть» (Эко). Вечная тема любви и смерти (звучит во многих «Вымыслах» и «Исследованиях» Борхеса) является организующей матрицей в «Бессмертии» М.Кундеры (любовная или представленная как любовная линия Гете – Беттина Арним – Брентано), в «Процессе Элизабет Кри» П.Акройда, в «Танатосе» Х. Краусгера, «Сестре сна» Р. Шнайдера (в переводе на русский «сестра сна» означает смерть). Очевидно, какой большой притягательностью обладает центральная, связующая мысль этих книг: смерть – принадлежность нашего бытия, человек умирает лишь тогда, если он живой, если он «как все».
Централизующим фактором может выступить та или иная социально-политическая система человеческого существования (в романе К. Хоффера «Бирешляндия» – марксистская или экзистенциалистская), классическая философская или литературная модель мира (в «Голубой башне» Н. Экпенбека, в «Болезни Китахары» К. Рансмайра – романтическая). Во многих произведениях постмодернистской литературы очень часто выступает новая версия «вечного» литературного мотива или сюжета – гамлетовского, донкихотского, фаустианского, донжуанского; множественный текст может быть «схвачен» мотивом путешествия и возвращения (вечной «одиссеи» человека), «преступления и наказания», «тирана и поэта», «сотворения мира» или «падения города» и др.
Текст постмодернистской книги может быть организован и упорядочен еще и таким образом, когда она является, например, романом реальной личности. В «Бессмертном» Борхеса такой фигурой выступает Гомер, печальная история его бессмертия, в «Бессмертии» Кундеры – Гете и Хемингуэй, в романе П. Акройда «Завещание Оскара Уайльда» – О. Уайльд, трагическая история его жизненного краха и умирания. Центрирующим моментом может выступить пастиш на конкретное литературное произведение (разумеется, предпочтение отдается наиболее авторитетным первоисточникам: Борхес – «Одиссея», «Илиада», «Дон Кихот», Эко – «Поэтика» Аристотеля, Хоффер – «Замок» Кафки, Турнье – «Лесной царь» Гете, Рансмайр – «Метаморфозы» Овидия и т.д.)
Носителем постмодернистского принципа Pluralitдt выступает и авторская позиция в исследуемых произведениях, которая никогда не бывает однозначно сформулированной и избранной и которую принято называть аукториальной, дифференцированной. В отличие от реалистического текста, где автор – хозяин, замкнутого пространства, от романтического, где автор стремится к эмоционально-субъективному срастанию с героями, от модернистского, где предпочтение отдано авторской нейтральности, автономности и фигура автора становится или единственным материалом «Я-истории» или, напротив – растворяется, исчезает. Аукториальная позиция – та, что определяется игровой ролью автора, когда не отдается предпочтения одной. В постмодернистском тексте он то присутствует традиционно, без посредников, то включается через посредство рассказчика, то внедряется в действие романа в качестве повествующего персонажа. Он действует то как «я», то присоединяется (сочувственно или иронично) к главной действующей фигуре, и тогда появляется многоликое, многоголосое «мы». Порою он надевает маску неопределенно-личного «ты» и говорит от имени многих. Эта травестия необходима автору плюралистического произведения, чтобы занять различные, многие точки обзора, помогающие лучше видеть и показывать. Выступая одновременно как оригинальный сценарист, опытный режиссер и тонкий комментатор, автор постмодернистского произведения инициирует многомерное художественное пространство, множественный диффузный текст; они способны вызвать живой интерес множественного читателя – интеллектуального и массового.
Более детально различные формы авторского упорядочивания и присутствия в постмодернистском тексте будут рассмотрены во втором разделе данной главы («Постмодернизм в немецкой литературе»).
Раздел 2: Постмодернизм в немецкой литературе

«Постмодернизм внедрился в немецкую литературу со значительным опозданием», – пишет автор Послесловия к книге, одноименной с данным разделом [3, 321]. Такого рода высказывания можно встретить как в других докладах названной книги, так и в выступлениях многих немецких критиков 90-х годов (будет сказано ниже). Разговор о «немецком отставании», естественно, инициирует искание его причин, связанных с германскими политическими и духовными обстоятельствами послевоенного периода; привлекаются исторические обстоятельства немецкой жизни в целом, особенности национального менталитета.

Все говорят о крушении гитлеровского «Тысячелетнего Рейха», о крахе того, что объявляло себя Абсолютом, претендовало на вечность: тотальной общественной системы, нацистской идеологии, идеи о немцах и Германии как о вершине в иерархии европейских стран, арийской нации и сверхчеловека. Это, а также во имя этого развязанная немцами Вторая мировая война стала причиной распада Германии, почти полувекового функционирования двух Германий, двух систем и государств, каждая из которых настаивала на своем превосходстве. Именно с немецкими амбициозными претензиями на европейскую гегемонию, настойчивым стремлением немцев реализовать эти опасные идеи на практике связывается страшная немецкая катастрофа XX столетия. Как проявление немецкой узости, узкополитического выбора оценивается и выстроенная по советскому образцу общественная структура и культурная политика ГДР, догматическое настаивание на преимуществе социалистической культуры над буржуазной, принципа соцреализма над другими творческими принципами, радикальное отрицание всяких других идеологий, учений, теорий, эстетических установок.
Хотелось бы обратить внимание читателей данной главы и раздела, насколько различно объясняют возникновение «ситуации постмодерн» западные и немецкие критики. Для американских или французских – на первом плане теоретический аспект, в соответствии с которым наступление новой эпохи – крушение старой эпохи «великих историй», «великих метарассказов», «смена культурной парадигмы». В сознании немецких авторов, свидетелей, а то и участников немецкой катастрофы «ситуация постмодерн» в большей степени привязана к европейской, прежде всего, немецкой реальности; ее трагическими изломами питается мысль о необходимости «новых общественных структур коммуникативного характера» и современной концепции культурного сосуществования, не стремящейся «конституировать себя в качестве единственного философского или эстетического проекта, а предлагающего радикальный плюрализм» (В. Вельш) [2, 602].

Узостью, отрицанием предшествующего и мирового художественного опыта характеризуется в «фашистскую эру» и ситуация на культурном фронте (например, запрет на модернистское искусство). В послевоенное время немецкие художники (за немногим исключением) ориентируются на классические образцы. Поэтому в чисто логическом, буквальном плане приставку «пост» невозможно было приставить к корню, не проросшему на немецкой почве. Это можно отнести и к литературной жизни в ГДР (догматические культурные и эстетические установки, запреты и т.п.). Привлекая – в связи с обсуждаемой проблемой – исторический контекст, немцы, естественно, вспоминают о собственном культурно-духовном опыте, национальных традициях и менталитете. Ведь Германия – родина амбициозных философских и эстетических систем (гегельянство, ницшеанство, романтизм и др.). И для них Pluralitдt – освобождение от тотальности немецкого «я», от немецких амбиций на монополию, немецкой традиции всегда и всюду возносить «немецкость» на вершину всякой иерархической конструкции. В том числе и освобождение от немецкого особого (подчеркнуто мною. – Г.Ф.) пути в литературе [12, 320]. Из этого как раз и вытекает проблематичность постмодернизма для Германии – с его оппозицией всему, что претендует на монополию и гегемонию; отсюда как раз актуальнейшая потребность в плюралистическом миропонимании: «радикальный плюрализм легитимизирует себя как основополагающая общественная структура, где плюралистические мыслительные и жизненные образцы стали бы доминирующими и обязательными» [13, 245].
Немецкая литература – «серьезная литература». И постмодернизм немцы вначале хотели подчинить задаче «серьезного чтения». «Непраздничная немецкая литература» препятствовала проникновению в нее плюралистической и игровой стихии: соединения различного, смешения, переходов, смеха и т.д., – всего, что подрывало «незыблемые» немецкие ценности и традиции. Х.-Й. Ортхейль с иронической озабоченностью описывает «ситуацию постмодерн» в Германии: «Ирония, игра… и немецкая литература?! Это кажется невозможным» [12, 321]. Критик ощущает некую изначальную несовместимость немецкой серьезности с игровым началом, «смеховым миром». И все же, обозревая новейшую литературу Германии, он делает вывод: «постмодернистские виды игры вторглись в немецкоязычную литературу». Эта встреча на немецкой земле оставляет свой след на обеих сторонах; постмодернизм в Германии несет печать немецкого «отвлеченного мышления», «философского склада ума».
Х. Крейцер считает, что постмодернистская литература и литературоведение с из множественностью тем, мотивов, способов повествования, методическим и методологическим плюрализмом проявились в Германии на рубеже 80-х гг. (названы имена Г. Вальрафа, Ф.К. Делиуса, П. Зюскинда, Г. Кунерта и др.) [14, 10 und ff.]. По мнению Х.-Й. Ортхейля, первые «постмодернистские образования» немецкой литературы дали еще 1967-1968 годы (произведения Р.Д. Бринкмана, Р.Баумгарта, П.Хамдке); в 80-е годы – романы В.Хильдсхаймера, К. Хоффера, Г. Шпета и др. Немецкая литература, считает он, шла к постмодернизму «окольными путями» и нашла свои образцы в интернациональном постмодернизме – в произведениях Борхеса и Карпентьера, Дж. Барта и Воннегута, Апдайка и Мейлера, итальянцев Эко и Кальвино [12, 321-322]. Чрезвычайно важным представляется немецким критикам указать на «интернациональные и интертекстуальные образцы», ибо ими питается плюрализм, мощно оплодотворивший «уникальный творческий проект постмодерна».
Плюрализм – это и новая картина мира – под знаком специфики, дифференцирования и множественности; это и свободный, множественный принцип жизни и творческой деятельности. Постмодернистское произведение – это и множественный мир реальности, и множественная реальность культуры.

Уже позже, в 90-е годы, ставшие читателями и свидетелями выдающегося успеха литературных произведений немецкого постмодернизма критики (да и сами авторы) связывали его с продуктивным применением плюралистического принципа работы; они получили признание именно потому, что сбросили униформу и узость, освободившись от редуцирующих привилегий и ограничивающей избранности. Постмодернистская литература характеризуется многообразием как со стороны семантической, так и эстетической. Ее литературная многоязыковость – это соединение реального и возможного, общественного и природного, высокого и тривиального, современного и традиционного, государственного и индивидуального, элитарного и демократического вкусов (См. выступления критиков Р.Баумгарта, Х.-Й. Ортхейля, писателей П,Зюскинда, К. Рансмайра) [3, 8, 34, 79, 195 и др.]: «Постмодернизм восстает против униформирования и жестких предписаний модернизма. Он стремится по-иному выполнить функцию форейтора. Он обращается не к анонимной или гипотетической, а к конкретной и реальной открытости. И он хочет не предписывать, а соединять. И он структурирует, но не единообразно, а плюралистически» [15, 44].
Из приведенных цитат видно, что В.Вельш и другие авторы очень внимательны к структурной связке Postmoderne-Moderne; добавим, что проблема в достаточной мере изучена как западными, так и отечественными теоретиками. Здесь отметим лишь основное, имеющее принципиальное значение для разговора об универсальной множественности постмодернизма: в отличие от модернизма, в нем нет разрыва с предшественниками, с традициями; не их отрицанием, а их новым перефункционированием питается постмодернист. Можно сказать, что постмодернистские произведения – особый способ последующей жизни этих культурных феноменов. «Принципиальный и программный» плюрализм постмодернизма стремится преодолеть самоизоляцию модернизма как от реальности видимой и ощутимой, так и от реальности культуры, налаживает связь между литературой и жизнью, речью и повседневностью, словом и историей. И не только их соединение порождает феномен множественности; сама действительность в сознании постмодерниста характеризуется многообразием, неоднозначностью, гетерогенностью, тайнами и загадками.

По характеристике П.М.Лютцелера, «литература постмодернизма в Германии даже в 80-е годы являет собою «промежуточное состояние» - это особенность новейшей немецкой литературы, и этим она – cum grano salis – отличается от интернациональной литературной сцены» [16, 21]. Это указание на национальную «крупинку соли» весьма примечательно. «Интернациональные» принципы постмодернизма, перенесенные в Германию, оказались в ином культурном пространстве, связанными с особым национальным мышлением и традициями, дают свои побеги на иной литературной почве. Они проросли в произведениях тех писателей, которых никогда не относили к модернистам – «Встрече в Тельгте», 1969 Г.Грасса, «Коротком письме к долгому прощанию», 1971 П.Хандке, «Аварии» Кр.Вольф и др. Названные повести, в целом, дают реалистическую картину современной и прошлой жизни, общегерманской и индивидуальной судьбы; в них можно обнаружить «свободное сращение реалий жизни и реалий поэтического слова в одном тексте», перекрещивание поэтических элементов реализма и барокко, реализма и романтизма, реализма и модернизма. Это, а также некоторые другие проявления «постмодернистского литературного понимания (Auffassung)» и «постмодернистских повествовательных форм» обнаруживают критики (Лютцелер, Ортхейль и др.) в этих произведениях.

В повестях Грасса и Вольф, в целом, в реалистическом плане нарисованы картины немецкой (и европейской) жизни прошлого и современности. Во «Встрече» – эпоха Тридцатилетней войны (1618-1648), эпоха хаоса, вражды, разрухи и смерти, расколовшая не только немцев и шведов, немцев и поляков, но и баварцев и саксонцев, пруссаков и вестфальцев; это эпоха «звероподобного рыка войны», всесокрушающим маршем прошедшей по дорогам Германии и Европы, расколовшей и «оскотинившей» человеческие души. В «Аварии» – современная восточная Европа, которую накрыло смертоносное радиоактивное облако – результат взрыва энергоблока на Чернобыльской АЭС. Эта трагедия соединяется с другой – раковой опухолью в мозгу брата рассказчицы и предстоящей трепанацией черепа. Катастрофа внутри и вовне наложились друг на друга; из внешнего мира, извечно враждебного человеку, зло переместилось в него самого. Подчеркивание страшного хаоса бытия, извечной враждебности, разрушительной работы зла, отчуждения между людьми, вместе с тем, говорит о пессимистически-модернистском осмыслении реально-исторических событий. Свободный выбор, на который решаются герои грассовской и вольфовской книг, вызов, который они бросают злым, темным силам, расставившим людям «всемирные силки», имеет своим результатом одно: характерный, например, для экзистенциалистской литературы трагический финал, крушение. В чем же постмодернистские «отложения» во «Встрече» и «Аварии»? Первое – это множественный образ мира. Во «Встрече» нет реалистических описаний войны, сражений, гибели людей, военных сцен и т.п. В «Аварии» нет изображения взрыва в Чернобыле, разрушений, гибели людей или болезни родного человека, трудности хирургической операции, что также предполагает реалистическое письмо. Военная катастрофа представлена как ее литературный образ в стихах поэтов эпохи немецкого барокко, «аварийные обстоятельства» – через поток сознания рассказчицы (субъективно-лирическое восприятие). Основное же – и это выводит нарративы Грасса и Вольф на «постмодернистские стратегии» – рождение особого двоемирия: мира исторической, объективной реальности – и ее поэтического образа или мира культуры. Они противопоставлены (и авторы-повествователи, и герои книг не раз затевают разговор о том, какой из них является подлинным, более реальным, более человечным), но противопоставление не означает отрицания или «снятия» реальности. Авторское сознание писателей разводит их по разным полюсам, они противоположны тем, что исполнены различной степени гуманности, человеческого содержания.
В повести Грасса – это немецкие поэты «времен войны». Движимые заботой о судьбе отечества, они собрались в городке Тельгте (верхний Рейн); Дах и Гринтельсхаузен, Грифиус и Логау, Цезен и Чепко собрались в трактире Мамаши Кураж, чтобы сказать свое слово против этого бедствия, расколовшего Германию и Европу, наполнившего души злобой, враждой, ненавистью. Это удивительный отряд – не солдат, а поэтов. Пришли из разных краев и земель – из Баварии, Тюрингии, Силезии, Фрисляндии, а иные из Франции, Швеции, Дании, кто пешком, кто на попутной телеге, кто – на армейской повозке, кто морем, а кто…
Они разные по происхождению, по социальной принадлежности: дворяне, солдаты, бюргеры, крестьянские сыны, магистры, студенты, различны по своим политическим пристрастиям, разной веры (католики, лютеране, кальвинисты), говорят на разных диалектах и наречиях. Они пишут разное – стихи, драмы, песни. Но их объединяет их «словотворчество». В повести возникает подлинно плюралистический союз тех, кто бросает свой вызов «дурным звездам, стоящим над нашим домом»; их язык, их творчество – это их собственная свобода, и через свои творения они хотят остановить «поток праха». «Ни один князь не сравнится с ними», «их богатства не купишь». «Бесценная ценность»слова в том, что лишь оно способно соединить немцев враждующих провинций и европейцев из воюющих стран.
Каждый из них принес свои стихи, в которых не только возмущение и горе, но и отчаянный вызов разрухе, гибели, распаду. Он находит себя как поэтическое преодоление смерти, через соединение человека с Вечностью, с тем, что «незыблемо средь бренности»:


Что не могло б уйти, рассыпаться, утечь,


Чего вовек ни утопить, ни сжечь.


Ты вечен, человек, коль существует Слово.

Потрясает это удивительное единение на фоне всеевропейской вражды и раскола, чисто человеческая открытость и дружелюбие. Все – баварцы и саксонцы, вестфальцы и пруссаки – понимают друг друга. Каждая позиция, каждое мнение – легитимно. Герои повести демонстрируют плюрализм и толерантность. Многоголосый «интертекстуальный» хор поэтов звучит слаженно и душевно. Страницы ее насыщены поэтическими строками эпохи барокко, и каждое слово имеет право на жизнь, потому что соединяет, сродняет (а не мифическая народная и национальная почва). Поэтому столь важным делом считают они написать Манифест, обратиться ко всем соотечественникам с воззванием о Мире. Не более мощное оружие, не более мощную силу, не более мощное войско противопоставляют они воюющим армиям и полкам, а слово: / И протянется к миру рука, сжимающая перо/.

Повесть Грасса – настоящий гимн человеческой речи, языку, слову поэта, ведь она несет радость, лад, красоту бытия. Она – самое великое творение человека. Читатель понимает, какой из двух нарисованных миров выбирает экспериментирующий с постмодернистской поэтикой Грасс; разумеется, тот, что сотворен человеческим талантом, душой, чистым сердцем, верой в жизнь, человеческим словом, языком, что «содержится в чистоте».

В контексте этого разговора будет уместным следующее примечание. Думается, не случайно обращение Грасса к XVII веку – эпохе Тридцатилетней войны и литературного Барокко. В поэтическом стиле Дпитца Флеминга, Грифиуса проявился тот «литературный порядок», что исходит из расколовшегося, утратившего равновесие мира, из кричащего дисгармонизма, антиномичности. Все сталкивается, воюет, являет несогласие и вражду. В стихах Диха, Гюнтера даже названия подчеркивают эти контрасты бытия: грязь – искусство, свобода – тюрьма, шум жизни – молчание гробов, /Мир – это пыль и прах, мир – пепел на ветру/. «Соединение несоединимого», «плетение несплетающихся поэтических словес», «соединение самых высоких слов с самыми низкими и простыми» – это близко, родственно поэтике постмодернизма. Поэтому герои «Встречи», сюжетно живущие и сочиняющие стихи 300 лет назад, вместе с тем герои современного произведения «ситуации постмодерн», применяют поэтические средства из арсенала двух родственных систем: «лирический беспорядок», «ритмические перескоки», «дисгармоничные переходы», наполняющие их стихи «горючей материей», «быстрым течением», «электрическою силой».


Мгновенье – в вечности; во тьме ночной – зарю.


В безжизненности – жизнь, а в людях – бога зрю.

Принцип «многополюсного противоположения» множественных миров, феноменов объективной реальности и сотворенного мира культуры, поэзии «работает» и в повести «Авария». Рисуя катастрофу энергоблока на Чернобыльской АЭС (творение человеческого мозга), Кр.Вольф говорит о страшной опасности распространения власти «мозга-разрушителя»; мозг-творец на волоске от смерти, «мышление и речь людей в сумерках». Плюралистический образ мира складывается из сил зла, хаоса, разрушения, оружия, «темной энергии», «лжебогов», «лжеяств». Наряду с этим «тревожный поток сознания» повествовательницы фиксирует и раскладывает на «всемирных полках Вселенной» и другое: мир природы, души человека, любовь и сострадание, а также то, что здесь особенно важно, – творения человеческой души и таланта – мир творчества, поэзии. Сознание рассказчицы вылущивает из окружающего мира то, что не подлежит и не поддается «аварийности»: радость, тепло, доброту, счастье. Как и в повести Грасса, надежды на выздоровление, выживание связываются с миром культуры, с поэтическим (а не научным) творчеством. Поток ее сознания, отталкиваясь от страшной реальности, – на первый взгляд, стихийно, а фактически очень избирательно и обдуманно – обращается к литературным, живописным, музыкальным образам. На страницах «Аварии» звучат слова, рифмы, песни авторов разных стран и народов – Дж. Конрада, М. Фриша, О. Хаксли, библейские заветы и мотивы. Особенно много среди «врачующих» соотечественников: Гете и Шиллер, Брехт и Хермлин, романтики, братья Гримм, сказки, народные и детские песни. «Лучистая лазурь небес», расцветающая на страницах их книг – надежный заслон от «злого радиоактивного облака», серой мглой накрывшего пол-Европы. Интертекстуальная прошивка «аварийного мира» – прошивка из крапивы, бузины, ржи, поющих детей, сонетов и баллад Брехта, из языка, «создающего общность», из «солнечного света и звездного неба» – надежная альтернатива «дарам лжебогов». Альтернатива в том смысле, что катастрофический мир может быть «гуманно упорядочен», спасен через творческие открытия и прозрения поэтов.
К постмодернистским «дополнительным элементам» (konnotative Partirel), «добавкам» (Zutaten) и «хлопьям» (Flocken) в повестях Грасса и Вольф можно отнести множественный образ автора в них, его специфическое присутствие в тексте, полифункциональную роль. Авторское «я» не просто вставлено в текст, оно – его «организатор» и двигатель или носитель потока сознания повествующего «я». Одновременно они позиционируют себя через посредство рассказчика, в известной мере отслаивающегося от автора и наделенного свободой распоряжаться текстом. Авторское сознание свободно движется во времени и пространстве, тем самым плюралистически соединяя различные века, Европу и Японию, Германию и Россию (имеется в виду единство судеб немцев, русских японцев и т.д.). Впечатляющий эффект рождают параллели между прошлым и современностью, к которой принадлежат и авторы, и читатели (например, художественное накладывание тельгтского собрания немецких поэтов на собрания «Группы-47», где, кстати, читал свои первые рассказы Гюнтер Грасс; в «Аварии» возникает параллель между Фаустом, стремящимся «постичь все тайны мира» и современными учеными, экспериментирующими со «злобной энергией атома»). Сращение времени достигается и через вставные новеллы: та или иная жизненная ситуация из современности (болезнь брата, голод в послевоенной Германии и др.) ярче высвечивается через поэтическое «возвращение» в военные и довоенные годы (образцы «воспитания» гитлеровской школой, история встречи с советскими солдатами и т.д.). Авторское пространство, авторское присутствие в исследуемых текстах расширяет и открытое эмоциональное реагирование на изображаемое, что еще и чисто по-человечески умножает личность каждого [17].
Маленький роман (Reiseroman) П.Хандке «Короткое письмо к долгому прощанию» (1971) – большой «пробный шар» в литературе немецкого постмодернизма, – его отпечатки многочисленны и отчетливы. Множественное пространство реальности выстроено в нем как два параллельных мира: европейско-немецкий и американский (США) – география, быт, поведение, отношения между людьми. На первый план выведены сферы духовной жизни: менталитет, философия жизни, традиции, специфика творческого мышления, литература, кино. Параллели эти – не застывшие, они постоянно смещаются, сращиваются, перекрещиваются, потому что точка зрения путешествующего по американским штатам (с Востока – на Запад) постоянно меняется. Плюралистический характер «Прощания» находит себя также через мысленные возвращения рассказчика на родину – в Европу, авторские перелеты во времени – в свое деревенское детство, послевоенную юность. Мировая европейско-американская жизнь нарисована в романе в ее множественных проявлениях: немцы («я», самокопание, отчуждение), американцы («мы», активность, вещественность); представлены различные типы отношений между людьми: разрыв, непонимание, «нет» – и дружелюбие, «да».
В рамках художественного произведения они показаны не типологически очищенными, а во всем богатстве их индивидуальных проявлений – в напряжении, борьбе, враждебности, трудных поисках любви, понимания, счастья, родственности.

И, может быть, главное, что позволило немецким критикам говорить о «постмодернистских мотивах» в «Коротком письме» [12, 320], – это множественность внутреннего мира лирического героя этого немецкого лирического романа, удивительные интерконтинентальные и безграничные во времени странствия его духа. Их постмодернистско-инновационный характер в том, что они выстроены по подобию духовных скитаний других (многих!) литературных героев: шиллеровского Дон Карлоса, гельдерлиновского Гипериона.

Демонстрируя известное германское «самокопание», немец-повествователь стремится понять себя, как бы накладывая свои искания на искания героев Г.Келлера, А.Штифтера, Т.Фонтане, переживает то, что переживали они («переживаю в точности то же самое») [18, 269]. Происходит своеобразное переселение современного персонажа в немецкое прошлое, на страницы немецких книг XIX века, он живет среди тех людей, тех героев, родственный им, подобный им. Одновременно келлеровский Зеленый Генрих, штифтеровский Генрих Дренте переселяются в XX век, получают новую жизнь. Все они в этих исторических и литературных перепрыгиваниях стремятся достигнуть главного: внутренней свободы, обрести родство с внешним миром – с друзьями, возлюбленными, восстановить родство, которое давно утеряно, которое стало не только долгим, но и бесконечным прощанием. Поэтому герой современного романа воспринимает своих интертекстуальных собратьев «вдумчиво и всерьез», не как «приятное чтиво», а как «школу жизни». С помощью добрых и чувствительных персонажей XIX века современнику удается понять то, что раньше понять не удавалось, а в себе открыть то, что раньше оставалось закрытым.
Продуктивность «интертекстуального цитирования» очевидна: «прекрасные герои прекрасных книг» прошлого подсказывают нам лучшие жизненные выборы; сами поэты и художники, они помогают современным поэтам дать верную картину жизни, верно представить человека.

Многозначительнейший финал экспериментально-постмодернистского романа, финал-дискуссия в духе знаменитых финалов-дискуссий Шоу или Брехта. Путешествующий рассказчик, прерывая затянувшееся «прощание», встречается на американском Западе, на берегу Тихого океана с женой Юдит. Переполненные ненавистью друг к другу (причина во всеобщей скомканности, непроясненности, отчуждения бытия), они сидят в доме знаменитого американского кинорежиссера Джона Форда; авторитетный мэтр дает своеобразный мастер-класс – о жизни, о людях, о творческой деятельности (значительность урока особенно очевидна в рамках тогдашних широких дискуссий о постмодерне – новых рабочих принципах художника).
Обращаем внимание на специфику «поучения» американского героя немецкого романа: неприемлемость европейского «я» (носится со своим «я»; твердит «я» да «я»), его амбиций на единственность и абсолютность и правильность «мы» как органичной части мировой всеобщности. В долгом ночном разговоре как бы взвешиваются различные творческие опыты, модели, стили. Форд настаивает на классическом опыте работы, на писании «простых историй», на всматривании в жизнь; подлинный художник – это «терпеливое созерцание и рисование жизни». Неприемлемым представляется Форду модернистская модель мира (смятость, непроясненность, отчуждение), модернистский принцип письма (субъективизм «я», субъективный образ мира).
Неслучайно поэтому рассказчику, участнику фордовского урока кажется «очень верным», когда большой мастер говорит в духе плюрализма и интертекстуальности: важности обращения к «большому миру», к «мы», освоения классического творческого опыта, сращивании творчества с жизнью, этического опыта с эстетическим. Рассказчик, внимающий «учителю» и написавший постмодернистский роман из «элементов жизни и литературы», делает для себя вывод, что подлинную картину мира может нарисовать лишь тот художник, что применяет и соединяет различные творческие принципы.
«Если «Короткое письмо» можно признать как рефлекс постмодернистского освоения мира, – пишет немецкий критик, – то вторым важнейшим постмодернистским произведением следует признать грандиозный роман Клауса Хоффера «Бирешляндия»» – «Bei den Bieresch», 1979 [12, 321]; прежде всего имеется в виду отчетливо проявившийся здесь «игровой метод», которого в «Письме» еще «совсем немного»: комбинаторно-лабиринтическое перепрыгивание героя Хандае из своей реальной современности – в литературную прошлых веков, а также обратное движение из XIX века – в XX.

«Бирешианский» роман означал решительное вторжение постмодернизма в немецкую литературу прежде всего через «богатую ассоциациями литературную игру», «наполненную постмодернистско-ироническим обыгрыванием мета-игру» [3, 133]. Протагонист Ганс, получивший известие о смерти дяди, из города приезжает в глухую деревушку Цик. Подчиняясь «варварским» обычаям ее обитателей-бирешей, он становится не только наследником умершего, но и его заместителем в земной жизни: носит его вещи, выполняет его служебные обязанности и т.п. Незаметным образом происходит «наведение мостов», внедрение «чужака» в Биреш-мир. Острый приступ нервной лихорадки (почти месяц Ганс лежит в бреду) – лишь внешний, видимый признак болезни духа. В нем начался процесс распада идентичности со своим Я, стирание индивидуальности. Срастаясь с бирешляндской «цивилизацией», он оказывается на грани двух существований, получает новое имя (Halbsweg – полпути, наполовину).
Бирешляндия – «роман-множество». Расположен на перекрестке германского и славянского мира (Австрия, Венгрия, Хорватия, Словакия), живут люди разных национальностей: венгры, евреи, поляки, австрийцы и т.д. Даже в географическом плане места здесь странные, удивительные: каменные реки, где вместо воды течет песок; три дня они текут на север, еще три дня – на юг, лишь в воскресенье поток стоит тихо. Бирешеки – множественно странные люди, умеющие говорить на разных языках (французском, испанском, арабском), живодеры и могильщики, крестьяне и чиновники. Каждый имеет редкостный физический недостаток: Oslip – роговой нос, Nagy – Vad – одноглазый, Stitz – хромает, у одного – горб, у другого – птичья голова. Все имеют прозвища (все – обидные): одного зовут Заикой, другого – Молочным Лицом, третьего – Грушей, четвертого – Косым и т.д.: «Все мы – гистрпоны – родились в седьмой несчастный день».
Ландшафт здесь движется, как морская стихия. Вещи меняют облик и цвет.

Кажется, здесь пересекаются меридианы бытия, история, прошлые века, тысячелетия и современность. Жалкая деревушка Цик имеет гордый статус Империи – Тридевятого Царства – Римской Паннонии.

Множественно уродливый мир, населенный множественно уродливыми людьми. Возникает новая версия кафкианского Замка, только еще более перевернутая и призрачная.

Семь различных персонажей (Zerdakel, De Selbi, Rak, Lumi и др.) рассказывают Гансу семь длинных историй – свою собственную и одновременно общебирешлянскую, в которых можно разглядеть различные объяснения мира, различные концепции бытия, различные версии истории: библейскую, классическую, марксистскую, фрейдистскую, кафкианскую, экзистенциалистскую. В эти повествовательные потоки включается содержание прочитанных ими книг, их собственные тексты, пересказ легенд, комментарий к ним, воспоминания, описания местных обычаев, поверья, поговорки, песенки… Наслаиваются многовековые культурные слои (религия, социология, философия, медицина, домоводство, вино, шахматы и мн.др.); роман читается как конпендиум человеческих знаний, как всемирный справочник. За этим многослойным, интертекстуальным потоком информации читатель разглядит цитирование (чаще имплицитное, порою эксплицитное) из Библии и текстов еврейских мудрецов, Гофмана и Маркса, Т.Манна и Камю. Наиболее широко (как самые близкие и родственные) обсуждаются мифологемы Кафки о «неизбежности несчастья, которого избежать никто не может» или о том, что «всякая попытка изменить или улучшить происходящее делает все еще хуже»; философская версия Борхеса об альтернативности существования и существовании альтернативных миров. Романное пространство многократно расширяется – географически, исторически, философски, эстетически – через введение предшественниками нарисованного образа мира, образцов человеческого поведения, через цитаты, варианты, версии, наброски, обыгрывание ранее сказанного. И это следует не только из сюжетно-событийного действия, но и обставляется теоретическими подпорками: «Каждое отдельное слово и, разумеется, ситуация, которую оно описывает, каждая «подуманная» комбинация звуков и фраз уже тысячи раз прошла через фильтр чужих умов, через историю чужих сердец» [19, 209]. Роман «Bei den Bieresch», по словам автора, написан «методом путанным», «методом нарастающей путаницы», добавляет критик Т.Беккерманн [16, 145]. Этот термин К. Хоффер ввел в оборот при изучении фантастического у Кафки. И таким образом именно в этом произведении происходит эта «долгожданная встреча серьезной немецкой литературы с игровым принципом» [16, 40]. Во-первых, «метод» опирается на сюжет. На каком-то этапе Бирешиады Ганса свалил тяжелейший приступ тифа, он лежит в бреду, между бессознанием и явью. Окружающий мир для него теряет свои реальные очертания, смещается, становится текучим, неотчетливым. Истории, что ему рассказывают, в его больном сознании преображаются в странные картины, многосмысленные образы. Во-вторых, проявляется «твердая» авторская установка на игру с реальностью, вариативность и лабиринтизацию объяснения, на литературный розыгрыш и переходы, наслаивание Кафки на Маркса, на Борхеса. Читатель с трудом понимает «путаный-перепутанный» мир с его удручающей динамикой, смущающей диалектикой, шокирующей множественностью, когда течет то, что не способно течь в реальности – горы, берега, валуны, деревья, и неподвижно то, что в реальности движется, – реки, облака, птицы.
Множественность мира, нарисованного в постмодернистском романе, – грандиозна, беспредельна в своих бесчисленных переходах, метаморфозах. Общие корни всему этому дает лишь авторское акцентирование его ущербности, недостаточности. Все попытки людей дать понятную картину бытия – «неловкие руки, что пытались распутать клубок, запутали его в тугой узел». Он и не может быть иным, ибо как говорит один из персонажей (Rak), «бог создал мир в високосный день – вот истина. И я, и все, которые здесь живут, родились в этот несчастный день» [19, 277]. Подобными формулами наполнена книга: «Несчастье – Пра-Матерь вся и всех»; «Начинка человеческого пирога – бессмыслица, жевательная резинка». Поэтому исключена свобода выбора. Никогда человеку не стать тем, кем он хотел бы и мог бы стать. Отсюда «вечная ностальгия по самому себе», вечность лабиринта, тупика, Patt-Situation.
В Биреш-мире постепенно растворяется чужак Ганс. Он пытается сопротивляться, в отчаянии кричит: «Я не хочу вашей помощи!» Однако вопреки его желанию бирешианство (Gruppengeist) проникает в его сознание и душу. Что-то в нем – вопреки его воле – говорит: «Ich bin Halbsweg. Это был проклятый мир, но, кажется, наполовину я уже принадлежал ему» [19, 172].

Еще раз вернемся к «игровому принципу рассказывания», столь мощно развернутому в «Бирешиаде». Как всякий «сильный» постмодернист, Хоффер применил его для активизации читателя, как провоцирующий эффект. Но автору одному из первых постмодернистских романов в Германии, конечно, хотелось продемонстрировать сам этот принцип как инновационный, отличающий его от модернизма. Последний, как известно, настаиваем на собственной оригинальности и – тем самым – продуцирует разрыв с реальностью и предшественниками. Хоффер же настойчиво пропагандирует принцип освоения и нового оживления старых идей, моделей, литературных образцов, мотивов, текстов. Однако говорить о радикальном освобождении от «немецкой серьезности и глубокомысленности» в «Бирешляндии» вряд ли возможно. Традиционная немецкая «философская оснащенность» в нем преобладает над художественным планом. Она утяжеляет литературную игру. Путаница неисчислимого количества философских учений, теорий, положений, формул, теорем, высказываний, принципов, плюрализм их истолкований, версий читается как беллетризованная история всемирной философии. Победило вечное немецкое стремление подчинить серьезному чтению всякий роман, в том числе и постмодернистский. Адресованная узкоинтеллектуальному читателю, «Бирешляндия» широкого распространения и читательского внимания не получила.
Можно сказать, первый постмодернистский роман в Германии получился комом. Действительный мир лишен реальности; бирешиада Ганса столь же фантасмагорична, что и «хождения в Замок» кафкианского К. Преобладание фикциональности, призрачного образа реальности вместо реальности отправляет роман Хоффера в литературу модернизма.

Подлинное «вторжение» постмодернизма в немецкую литературу случится позже, когда читатель получит в руки книги Зюскинда, Раснмайра, Р.Шнайдера, Краушера, в 90-е годы – романы М.Бейера «Летающая собака», Б.Шлинка «Наставник», К.Крахта «Фазерланд» и др. В эти же годы состоялись широкие обсуждения, дискуссии, полемики нового постмодернистского опыта, затем – его серьезное, теоретическое осмысление. Вначале, как всегда бывает при обсуждении инновационных явлений, постмодернизм подвергается критике, нападкам и отрицанию. Особенно характерно для сборника докладов и выступлений немецких критиков «Плюрализм и постмодернизм», изданный Х.Крейцером в 1989 году [14]. Анализируя немецкую литературную и культурную ситуацию 80-х годов, критики характеризуют ее как «неопределенную неопределенность», как «сумерки» и «омрачение», а постмодернизм, который ими питается, как «эклектический метод», без необходимой компетентности комбинирующий различные дисциплины и направления (структурализм, психоанализ, семиотика и др.). Ему в вину ставятся дух отрицания и раздражения, «программное устранение человека», «искушение тенным метафорическим языком» [14, 12]. Один из авторов другой коллективной монографии о постмодернизме «Наступление новой эпохи?», Вена, 1990 (В. Вельш) также склоняется к тому, чтобы считать постмодернизм скорее симптомом болезни современной культуры, чем показателем ее устремленности в будущее [13, 234].
В 80-е годы в Германии, по выражению Х.-Й. Ортхейля, «еще никто не знает, что такое постмодернизм». Но уже в начале 90-х годов в немецких высказываниях о постмодернизме преобладает поддержка и защита; причем среди защитников можно обнаружить самых авторитетных литературных критиков – В.Вельша, П.М. Лютцелера, Х.-Й. Ортхейля, К. Риа и мн.др. В общем плане ему даются многозначительные определения – «новая культурная эпоха», «культурная доминанта эпохи», «знак литературной и культурной перемены»; Ортхейль – «постмодернистская литература – литература кибернетического века, литература будущего», Вельш – «преодоление прогрессирующих потерь, характерных для эстетического модернизма»,  Лютцелер – «пересмотр культурной функции литературы» и т.д. В 1994 году в Лейпциге был издан том теоретических работ и литературной критики «Роман или Жизнь», посвященный той же проблеме, что и данный раздел нашей главы. В нем собраны выступления известных теоретиков, критиков, писателей старшего поколения, а также молодых авторов Германии; в них подведены известные итоги немецкого изучения феномена постмодернизма в его теоретическом, национальном и литературном аспектах. Его авторы старались расставить точки над постмодернистским «i», в результате чего свет увидел своеобразное научное пособие по постмодернизму; как и знаменитые «Заметки» У.Эко, «компендиум постмодернистских стратегий». Именно здесь было сформулировано принципиальное положение о постмодернизме как «общей площадки для новейшей немецкой литературы».
Далее кратко представим «эстетическое табло постмодернизма», высвеченное немецкими авторами. На «первый экран», разумеется, вынесено учение о Pluralitдt. Все Введения к сборникам, Предисловия к монографиям, Преамбулы к конференциям и дискуссиям, пояснения к докладам начинаются с разговора о новом плюралистическом – пробуждающем, освобождающем, глубоко ободряющем опыте жизни и творчества, питаемом плюрализмом мира, преодолевающем политические, экономические, этические тотальные представления, в том числе и радикальные амбиции модернизма; плюралистический постмодернизм – это «модернизм без печали», своеобразная «веселая наука» [3, 7-8]. Наиболее авторитетным и аргументированным пропагандистом плюралистической сути постмодернистской культуры выступает В.Вельш (книга «Наш постмодернистский модернизм», многочисленные выступления, доклады, эссе, главы в сборниках и монографиях).
Плюрализм, определивший новую постмодернистскую эпоху, не есть чисто немецкое изобретение. Еще в 60-70-е годы об этом заговорили американцы (Фидлер и Джеймисон, Дж. Барт и Т. Пинчон). Немцы с большим подъемом подхватили идею вольного «перешагивания границ» как идею освобождения от узскосформулированного, однозначного творческого принципа (реалистического или модернистского), в том числе и от сковывающей немецкой традиции «серьезной литературы и чтения». Исходя из того, что «сама современная действительность имеет постмодернистскую метку», Вельш подчеркивает мобилизующий эффект плюрализма как мировоззренческого и творческого принципа, освобождающего от тотального мышления, мощного инструмента для создания «открытого произведения»: «Феномен постмодернизма имеется там, где реализуется принципиальный плюрализм (выделено мною. – Г.Ф.) языков, моделей и образцов мышления, и не только в различных произведениях, но и в одном и том же… Только с таким позитивным видением множественности различной языковой игры, форм действия, образов жизни и научных концепций вступаем мы в область постмодернизма» [13, 244]. Его значительность немецкий теоретик видит еще и в том, что творческий принцип плюрализма адекватен генуинным (отприродным. – Г.Ф.) качествам литературы, налаживающей коммуникативные связи, понимание между людьми. Присоединяясь к Фадлеру и другим американским авторам, Вельш высоко оценивает здоровую открытость постмодернистского произведения, принимающего во внимание все сферы действительности, обращающегося ко всем социальным слоям, связывающего реализм и фантастику, гражданственность и потусторонний мир, технику и миф. Постмодернистский автор, по Вельшу, – двойной агент, равноправный в мире технологий и в царстве чудесного, в пространстве мифа и эротики. «Не униформа, но многоязыкость – королевский путь этой литературы. Она характеризуется многообразием структур как со стороны семантической, так и эстетической. Она устанавливает связь действительности и фикции, элитарных и демократических вкусов» [13, 241]. Именно этот радикальный плюрализм, включение в «открытое произведение» всей бесконечной множественности мира, во всех ее временных и пространственных измерениях (прошлое и настоящее, измеренная реальность и фикция, привычные обстоятельства и исключительные, очевидное и невероятное, экзотика, аналитическая деятельность человеческого сознания и темные глубины духа). В постмодернистском образе бытия есть и соответствия логике, и ее нарушения. «Базовым постулатом» в творческой практике постмодерниста можно считать высказывание критика Н. Фератера «Реальность и фикция, следует подчеркнуть, в чистом виде никогда не существуют; они всегда и изначально были сплавлены» [20, 107].
Особо подчеркивается (и это действительно самое главное) факт эстетического перекрещивания в нем мира реальности и мира культуры, переходы, перешагивание из материального мира в фикциональный, стирание граней между осязаемой и литературной реальностью. «Строительным материалом» для постмодернистского произведения являются не только элементы, структуры самой жизни, но и литературные первоисточники, их сюжеты, мотивы, герои, образы, персонажи. В пространстве «открытого произведения» сосуществуют различные эстетические системы, классические и неклассические модели мира, стили, поэтики, сплавляется индивидуальный авторский опыт классиков, реалистов, романтиков, натуралистов, неоромантиков, соцреалистов и т.д. Отсюда столь высоко ценимая постмодернистами «принципиальная неоднозначность художественного сообщения», которое всегда остается неисчерпаемым через множество запрятанных в нем смыслов, множественность его прочтений и интерпретаций. Как раз в произведениях немецких авторов 80-90-х годов (Зюскинд, Рансмайр, Штраусс, Модик, Р.Шнайдер, Крахт) был развернут и реализован столь значительный в эстетически-выразительном отношении принцип множественности, плюрализма, гетерогенности.
Постмодернистскую множественность мира с особой яркостью демонстрируют первые романы К. Рансмайра «Ужасы льдов мрака» (1984) и «Последний мир» (1988). В них (характерно для немецкой литературной традиции) художественно-образный план перемежается с его теоретическим осмыслением; автор разъясняет свою позицию, комментирует инновационный «метод» рассказывания: «Я всегда имею дело сразу (выделено мною. – Г.Ф.) и с реальным, и с возможным»; «спровоцированы и выстроены из двух действительностей» [21, 19].
В романе «Ужасы льдов и мрака», реализуя поэтологический принцип плюрализма, писатель сооружает не один центральный сюжет (что привычно для традиционного исторического романа), а два. Первый – реально-исторический: выстроенная на документальной основе (списки, судовой журнал, дневники, отчеты, воспоминания) история австро-венгерской арктической экспедиции 1872-1874 гг., открывшей остров «Земля Франца-Иосифа». В «Последнем мире» – история древнеримского поэта Овидия, репрессированного императором Августом, отправленного в ссылку на окраину империи и сгинувшего на чужбине. Документальным стержнем здесь выступает так называемый «Овидиев репертуар», где рукой историка описаны те далекие события, персонажи Древнего Мира: Август, Нерон, Ясон, Пифагор и др. Если исходить из этого материала – романы Рансмайра типично исторические.

Но параллельно (или пересекаясь) с первым автор нарисовал фикциональные сюжетные ряды, художественные версии того, что происходило сто или две тысячи лет назад. В «северном» романе – путешествие Йозефа Мадзини к Северному полюсу, повторяющее маршрут столетней давности; в «южном» – путешествие римлянина Котта к Черному морю по следам опального Овидия – через две тысячи лет. Новые путешествия – повторение не только пути, но и судьбы реальных персон: Мадзини исчезает во мраке полярных льдов и ночи, Котта растворяется в безграничных метаморфозах бытия. Для чего эти вторые сюжеты или художественные версии истории?
Верный плюралистическому принципу повествования, Рансмайр справедливо полагает, что только один угол зрения, только один документальный сюжет не способен передать весь драматизм и трагическое величие как Северного похода, так и Южной ссылки Назона. Вымышленные сюжеты – это дополнительное освещение, они подобны увеличительным стеклам, позволяющим лучше разглядеть предмет и лучше его понять. В целом, рансмайровская версия двух северных экспедиций – извечное переживание трагедии в хаотичном мире, неизбежность крушения; два южных представляют нам Овидия не только как автора гениальной поэмы «Метаморфозы», но и как певца свободы, и как революционера, и как невинную жертву тиранического режима. Через «искусную смесь сурового реализма и высокой фантазии» [21], мы получаем новое знание о том, что скрыто от нас веками, история оживает перед нами, становится вдвойне, втройне интереснее.

Соединение двух действительностей в одном тексте обнаруживается и в «малой прозе» Рансмайра, документальным центром которой являются известные исторические сюжеты: строительство Критского лабиринта, падение Константинополя, распад Германской империи в 1918 году и др. В одной из новелл автор еще раз формулирует постмодернистский принцип версификации исторических фактов и событий: «Мы переводим действительных людей в действительные места в пространство фикционального повествования, где из одного единственного вдруг проявляются три, четыре, множество противоречивых «образов», наряду с действительной историей… передаем ее как возможность» [22, 91]. Реальное – современное или историческое – пространство в новеллах становится многомерным, многократно приращивается и оживает через «параллельные истории». В них также появляются функциональные сюжетные ходы. В «Герое Мира. Версия последнего дня Константинополя» (даже в названии ее соединяются два плана – вымышленный и реально-исторический) впечатляющий образ турецкого султана Мехмета II Завоевателя, накануне штурма «метрополии неверных» (28 мая 1453 года) рисующего в своем воображении радостные картины захваченного и истребленного города. Так же структурированы другие новеллы. «Фатехпур, или Победный город» – история упадка конкретно-географического, – и исторического индийского города, – и его вымышленный образ, – превращенный Акбаром Великим в «Империю неслыханной свободы, где хозяйкой было равенство, понимание и толерантность». «Премышль, или Среднеевропейский учебный материал» – реальная история распада еще вчера могущественной Австро-Венгерской империи в 1918 году – и рожденный авторской фантазией образ адвоката Либермана, призывающего восточноевропейцев создать «Свободную Республику Премышль», где равноправно и дружественно смогла бы жить «многоязыкая, многоголосая, интеркультурная семья народов: венгров, поляков, евреев, украинцев и др.». В «Лабиринте, или Критской строительной истории» читателю также представлены лве параллельных истории: одна – о критском тиране Миносе, заставившем гостя из Афин выстроить лабиринт для рожденного неверной Пасифаей полубыка-получеловека Минотавра, и вторая – сфантазированный сюжет о мастере Дедалусе, бросившем вызов тирану и отказавшемся строить жестокую тюрьму.
Многократно расширяют художественное пространство новелл (принципиальный момент для малой прозы) не только исторические темы и сюжеты, уводящие читателя в прошлое, в Древний Мир, в различные столетия и эры, но и их свободное соединение с авторской и нашей современностью. Это особое – постмодернистское – сращение. Рансмайр не только делает нас свидетелями (и как бы соучастниками) падения Византийской столицы или возведения Критского лабиринта, но и действующих лиц тех далеких событий сам рисунок этих событий делает похожими на нас. Кажется, что ужасный лабиринт, из которого никогда не выбраться живому существу, нетрудно обнаружить в немецких или русских обстоятельствах XX века; Мехмет-Завоеватель, мечтающий на развалинах «неверной» столицы создать новую – «от моря до моря» - создать новую империю, «родственник» «мечтателям» XX столетия – то тысячелетнего Рейха, то коммунизма в мировом масштабе. Таким образом, в картинах жизни, нарисованных в Средние века или в XIX веке, актуализируется проблематика, опыт нашего столетия. Вживленные в современный литературный контекст, исторические персонажи Рансмайра получают свою новую жизнь, становятся нашими современниками, а исторические эпохи врастают в наше время, образуя удивительное поэтическое многомирие постмодернистского образца. Как и все другие, постмодернисты Германии увеличивают открытость своих произведений, интегрируя в них ранее нарисованные литературные истории. Опираясь на исследование американских, французских, итальянских авторов [4, 21, 23], немцы разработали собственную теорию интертекстуальности, которая рассматривается в качестве «организующего структурного принципа» литературного творчества. Это «ракурс ко всей истории литературы, в результате чего каждый текст имеет бесчисленное множество проекций из книг предшественников», «ангажемент» античных, средневековых авторов, «связь на самых разных уровнях, освоение самого широкого спектра стилевых средств через имитацию, переработку, пародирование, обыгрывание». Особо подчеркивается, что интертекстуальное цитирование не есть эпигонское повторение; это «новое оживление, которое преодолевает тот радикальный разрыв, с которого начинал модернизм». Первотекстам, первоисточникам «придаются другие версии, иные инсценировки, все это приводится в интересный вид, продуктивно перерабатывается» [14, 240, 241]. И конечно же, главное в этом процессе не накопление «пространства литературных отзвуков», не «проверка и испытание голосов всех тех, к кому обращается постмодернистский автор», а тот могучий пробуждающий эффект, чарующее воздействие, которое рождается через множественный диалог с путешественниками.
Выше уже было сказано, что история Ганса Пол-Пути из хофферовской «Бирешляндии» и структурно (путешествие, прибытие и хождение героя по бездорожью и закоулкам захолустного Цик), и в смысловом наполнении (искание своего места среди чужих, искание своего «я», искание Бога, отчуждение и примирение) совершенно отчетливо накладывается на литературную историю-предшественницу из «Замка» Кафки. Удивительный (полуреальный-полуфантастический) мир в раснмайровском «Последнем мире» [24] с его перепрыгиваниями в пространстве, переходами во времени, превращениями и метафикциональной игрой своим открытым первоисточником имеет мифологическую поэму-энциклопедию «Метаморфозы» (I век н.э.) Овидия Назона (не менее знаменитую, чем «Божественная комедия» Данте). Роман Рансмайра «Болезнь Китахары» (1995), рисующий множественно-отчужденный – и расколотый мир послевоенной немецкой жизни смоделирован по драме-сказке Г.Гауптмана «Потонувший колокол» (1896). Плюралистическая картина мира «схвачена» столь характерной для немецкой традиции структурой – романтическим двоемирием. История Беринга, кузнеца и наделенного редким даром художника (способностью оживлять металл) наложена на гауптмановскую драму Генриха, плавильщика и Мастера, сломленного трагическим разрывом между «равнинным долгом» и «Зовом Гор». Он погибает от непомерности раздвоения между мечтой (поднять колокол на горную вершину) и необходимостью выполнять привычную работу и обязанности мужа, отца, кузнеца. Не в силах соединить «разрезанную нить жизни» и излечиться от «китахарской болезни», «улетает в бесконечность» герой постмодернистского романа, – повторяя буквально трагический путь литературного героя XIX века, угасающего над пропастью – между этим миром и потусторонним, между жизнью и смертью.
Особенно сильным, впечатляющим образцом литературной интертекстуальности постмодернистского характера является роман П.Зюскинда «Парфюмер» (1985), где не просто игра анахронизмами в духе довольно-таки унылой постмодернистской произвольности [25, 264], а многосложная, одновременно организованная, оригинально упорядоченная система цитирования многих первоисточников, амбициозная, инновационная попытка современного автора создать новое произведение, опираясь на «стилистические традиции многих предшественников»: «Не предмет, не исключительные обстоятельства, а аукториальный способ рассказывания придают роману постмодернистский характер»; «Осознанно сконструированный из многочисленных лейтмотивов и символов, – пишет Н. Ферстер, – «Парфюмер» следует рассматривать «под ударным словом интертекстуальность, и как раз это снабжает его этикеткой постмодернизма» [20, 17, 20]. Немецкие критики справедливо указывают на синтетический жанр «Das Parfum» [26] (дословный перевод – «Духи» – в большей степени соответствует множественно-диффузной стихии пастиш-романа), имея в виду не только отраженный в нем реально-исторический, даже документально-исторический материал, но и его скомпонованность из произведений других поэтов, как «микстуру» из исторического и воспитательного романа; это общественная парабола, которая «прислоняется к реалистическому роману XIX века», к опыту романтиков. Множественные повествовательные отношения «Парфюмера» Ферстер обнаруживает с романтиками Клейстом и Гофманом, натуралистами (Золя, Гюйсманс), «Волшебной горой» Т.Манна, «Фаустом» Гете и «Доктором Фаустусом» Манна (тема гения). П.М. Лютцелер называет роман Зюскинда «ключевым произведением» немецкоязычной постмодернистской литературы; главный аргумент критика – это «метод», с помощью которого изготовлен «Das Parfum», важнейшей чертой которого критик называет «интертекстуальность, его необычайную аллюзивность, огромное количество готовых конструкций, мотивов, сюжетов». «Парфюмер», по его мнению, – «универсальная цитата, роман-цитата», в котором интегрированы и перефункционированы миф о Прометее, сюжеты и мотивы Гюго, Бальзака, Золя, Флобера и др. [16, 17].
В связи с проблемой интертекстуальности в «Парфюмере» нельзя не вспомнить получившее широкую известность выступление американской германистки Юдит Райан (Judith Ryan) «Пастиш и постмодернизм». Именно она первая указала, что в «немецко-французском романе» преобладает «интертекстуальное цитирование немецкого образца». Исследовательница указывает аллюзии к Фаусту Гете, «Штехлину» и «Бранденбургским путешествиям» Фонтане, к «Жестяному барабану» Грасса. Зимние сны Гренуя на вулкане Плон-дю-Канталь соответствуют чудесному сну Ганса Касторпа на «Волшебной горе» Т. Манна, а его обезображивающая болезнь заставляет вспомнить о сифилисе Адриана Леверкюна. Главный же «гомогенизирующий элемент» в «Парфюмере» – это романы, новеллы, лирика, пейзажи (литературные и живописные) немецких романтических и неоромантическх поэтов (Новалиса, Гофмана, К.Д. Фридриха, Рильке, Гофмансталя и др.) [27, 91, 95 и др].
Но сами по себе значительны интертекстуальные элементы в романе Зюскинда или их изобилие (хотя следует признать, что отыскание скрытых перекличек с литературными первоисточниками разных эпох стимулирует острый филологический, да и просто читательский интерес). Оригинально сплетенные с историческими, документально подтвержденными обстоятельствами XVIII века, с фикциональными историями (семилетнее «бытие» Гренуя в ледяной пещере или фантастическая метаморфоза, случившаяся во время его казни), литературные картины, нарисованные гениальной рукой Гофмана или Т.Манна, рождают многомирное и многомерное, многокрасочное и многозвучное пространство романа, захватывающе интересное для самого широкого читателя. Широко, многообразно, правдиво, интересно выразил Зюскинд реальности человеческой жизни, немецкой и мировой (жажда тиранической власти, опасное обаяние зла, гений и злодейство, поляризация этического и творческого, отчуждение и др.), представил удивительные, оригинальные версии старых литературных сюжетов, мотивов, образов (перефункционирование мифа об Орфее, инновационное «повторение» мотива Квазимодо, обновление детективного жанра и мотива преступления, новая версия романтической модели мира, темы гениального художника и т.д.).
При этом следует подчеркнуть особо, что в поразительно множественном и открытом произведении автору «Das Parfum» удалось достигнуть «высокой степени гомогенности», когда самые разнородные жизненные и литературные элементы, истории, мотивы, сюжеты приобретают целостную однородность. В свою очередь, достигнуть гармонии в столь сложном текстуальном поле Зюскинду удалось, лишь включив «суперинновационный» механизм метафикциональной игры, которую критик Томас Анц характеризует «как центральную категорию постмодернистской эстетики» [28, 11]. Творческая воля Зюскинда преодолевает «арифметическое складывание» жизненных и литературных рядов, «унылое» записывание цитат; он опирается на гетерогенную эстетику этой игры, когда на первый план выходят фиктивные связи, «ироническое переосмысливание на грани подражания и пародии», пародийное преувеличение: «Зюскинд многообразно и пародически кодирует свой роман, наносит боковые удары, удары в спину каноническим произведениям» [16, 17].

Мировой успех и выдающееся мастерство Зюскинда по упорядочиванию и приданию гармоничной формы пастишу Ю.Райан также связывает с «умелым плетением литературной игры», ассимилятивной и трансформативной литературной работой (= «имитативной пародией»); посредством ее происходит оживление, придание новой жизни не только литературному первоисточнику. Возникает смысловое напряжение, многократно увеличивается эстетическая заманчивость текста; через игровое начало рождаются новые, многие смыслы, и читатель поневоле превращается в литературного детектива, стремясь проникнуть и разгадать интригующие тайны множественного постмодернистского произведения (например, какие жизненные и литературные «пределы» заключены в семилетнем пещерном отшельничестве Гренуя?!).
Как уже отмечалось выше, немецкие Betrachtungen о постмодерне, в том числе о Meta-Spiel, в 80-е годы еще наполнены сомнениями и вопросами (издатель Х. Кройцер и другие авторы сборника «Плюрализм и постмодернизм», 1989); статья Х.-Й. Ортхейля о постмодернистской литературе (1987), в которой немало верных, положительных слов в адрес нового принципа письма (соединение «знаков реальной действительности и сигналов литературных проектов»), а также «романной или метаязыковой игры»; наряду с этим критик высказывает как бы общенемецкие сомнения в совместимости «игровых видов авторской работы» с серьезной немецкой литературой, ее классическими традициями. В 90-е годы эти сомнения, в целом, рассеялись, прокомментированные выступления защитников «метанарративной игры» (Анц, Лютцелер, Ортхейль, Риа и мн.др.) принесли свои плоды; в конце концов сложилась достаточно убедительное немецкое учение о художественной мета-игре; игровой принцип – основа постмодернистского сотворения и существования текста, когда множественное смешение реального и фикционального, интертекстуальные коллажи, представленные то как имитация (ироническая), то как пародическое снижение, метаморфозы, переходы, литературные розыгрыши, двойное и тройное кодирование способно дать выдающийся эстетический результат, который и не снился традиционному описательному роману, и – главное – привлечь и удовлетворить самого множественного читателя, – «высоколобого» и демократического. Но, следует подчеркнуть, самые впечатляющие плоды принесли не теоретические дискуссии, а творческая практика авторов постмодернистских произведений в Германии, которые, впрочем, не остались в стороне и от поэтологических рефлексий и размышлений. Обратимся к Кр.Рансмайру, в прозе которого органично соединяются художественные пласты текста с их теоретическим осмыслением; а в самих художественных пластах можно обнаружить «инициацию игры с фикциями и реальностью, перешагивание возможностей действительности, переходы из реально-исторического в область вымышленного, перепрыгивание из видимой реальности в литературную» [29, 26]. Сам писатель специфику «литературного порядка» в постмодернистском произведении связывает «прежде всего с игровыми тенденциями, когда стираются границы между реальностью и фикцией». Работа писателя, по его мнению, – это развертывание игры с реальностью, ее возможностями, потому что «сама действительность заключает в себе фикциональное; фикция – не только вымысел, но и принадлежность реальности» [21; 20, 22]. Существенным элементом мета-игры является индивидуально-авторское реконструирование как реально-исторических, так и литературных первоисточников. Задача подлинного писателя заключается в том, чтобы преодолеть вторичное перерисовывание «старых палимпсестов», дать их собственную версию, сотворить свой собственный литературный мир, который решительно берет себе право не совпадать с логически, рационально измеренными законами реальности. «А то, – комментирует Рансмайр свою поэтологическую позицию, – что писатель задним числом старыми источниками манипулирует, подправляет их, подчищает – тоже естественно» [25, 274]. Специфика немецко-рансмайровской игры «с реальностью и ее возможностями» с особой яркостью находит себя в романах писателя, многие поэтологические идеи которого «вморожены» («Ужасы льдов и мрака») или «вплетены» в текст «Последнего мира». Пускаясь вслед за автором и его героями, вдогонку за их удивительными странствиями, мы оказываемся в плюралистическом историко-функциональном пространстве. Авторская «игра в догонялки» начинается с изображения исторического события: дрейфа «Адмирала Тогетгоф» и его команды 1872 года, подкрепленного многочисленными документами (списки, карты, судовой журнал и т.п.). Этот поход продолжает придуманное путешествие некоего Йозефа Мадзини – через 100 лет по маршруту арктической экспедиции XIX века. В этой игре, кстати, участвует и автор – как участник, историк и комментатор.
Поэтому в целом вся эта история северного похода предстает как фантастическое приключение. Автор различным образом усиливает ее невероятность – через множество версий плавания (официальная, научная, географическая, журналистская и др.). Двухмерный дрейф барка «вморожен» в совершенно призрачные обстоятельства, и образ реальности в «Ужасах» – неостановимое движение, постоянные переходы, удивительные метаморфозы и превращения. Особенно впечатляет (потрясает!) картина северного сияния: «Небесный купол объят пламенем. Пышными снопами тысячи молний беспрестанно устремляются… искрятся, мерцают, колышутся, зыблются в неистовом хаосе слепяще-белые пламена… огневые волны света, пересекаясь и захлестывая друг друга, мчатся с запада на восток и с востока на запад. Тысячи и тысячи лучей огненными пучками летят ввысь в бешеной гонке» [21, 101]. Реальность рождается и исчезает на глазах: принцип мета-фикциональной игры, говорит Рансмайр, изначален для самой природы.
На основе игры с реальностью, историей и временем, с литературной реальностью «изготовлен» и «южный роман» – «Последний мир»: поэтическая версия жизни римского поэта Овидия Назона, безвестно сгинувшего в «северной ссылке». Характеризуя рансмайровский вариант античной жизни и книги как «смешение фантастического повествования с реальным», как «конгломерат из фактов жизни Назона, текста его «Метаморфоз» и авторской фантазии», У. Ребер приходит к выводу, что в «Последнем мире» случилась характерная для постмодернистского принципа текстуализация мира» [29, 120, 123]. Именно таким образом Рансмайру удалось гармонизировать две диаметрально противоположные «культурные идеологии – античность и постмодернизм». Опирающаяся на знаменитые овидиевы строки – «не сохраняет ничто неизменным свой вид» - постмодернистская модель бытия сооружается из «зыбкой, эфемерной архитектоники мира»: хрупких гор, рассыпающихся в песок, исчезающих морей, тающих льдов. Господствует всепреображающая бренность, метаморфозная стихия мира: море, ветер, приливы, волны, потоки, ливни, полет, крылья. Двухкратным, троекратным, многократным превращениям подчинена человеческая жизнь: Котта «замещает» давно сгинувшего Овидия; полоумный Батт превращается в Каменного Идола, канатчик Ликаон – в волка. Жена мясника Терея Прокна, он сам и Филомела, жертва его насилия – в птиц: соловья, удода и ласточку. За превращениями людей в камни, птиц и зверей видятся новые: камни превращаются в людей. Или в книги. Разве умер и навсегда ушел от нас автор «Метаморфоз»? Нет, он растворился в этом мире как и его поэма – оставшись жить в легендах («эхо веков»), в поэмах жизни, в книгах. За всем этим видится утешительная динамика, вдохновляющая бесконечность жизни; в ее вечных метаморфозах, в волнующей поэтической мета-игре – творческие возможности человеческого гения [30, 53].
Как уже видно, в «случае Рансмайра», организатором этой игры в постмодернистском произведении выступает сам автор; творческая энергия мастера направлена на то, чтобы развязать и запустить ее, сконструировать, придать известный порядок, поддерживая напряжение, привести к катарсису, овладеть читателем. При этом «сильный» постмодернист, вовлекая нас в литературный лабиринт, никогда не отменяет задачи вывести читателя из него, из кроссворда путаницы, пастиша, диффузности, - придать всему этому необходимую целостность.

Автор плюралистического романа, естественно, также – плюралист, он должен исполнить трудную многофункциональную миссию собирательного, организующего и синтезирующего характера. Во-первых, заботясь об адекватности множественного текста, он особым образом растворяет себя в нем, как бы изнутри говорит голосом цитируемых первоисточников. В первых главах «Парфюмера» – литературное эхо романов XVIII века и натуралистической прозы Гюйсманса и Золя; далее, следуя за «бегущим в горы» Гренуем, мы оказываемся в эмоционально-насыщенном, возвышенном пространстве, характерном для романтических новелл Новалиса или Тика; финальные сцены нарисованы в духе неореализма XX века. Никогда позиция автора постмодернистской книги не бывает узкоперсональной, как в модернизме (нейтральность, автономность, индифферентность), как в реализме (абсолютный хозяин), в романтизме (эмоциональное срастание с героем). Она всегда аукториальная, когда автор – посланец многих реально-жизненных стихий и культурно-литературных инстанций. В «Парфюмере», в «Сестре сна» авторы говорят от имени «мы», то есть голосом многих, и это означает многое: и соединение с героями, и одновременно расщепление самого себя на множественное «мы», и вовлечение в игру своего множественного читателя.
Особенно многолик автор в романах и малой прозе Рансмайра. Он то присутствует в тексте опосредованно через рассказчика («молчащий автор»), то проявляется прямо – как «Я» и в этом качестве действует как персонаж романа, участник изображенных событий и одновременно их комментатор («Ужасы льдов»). Иногда он «переселяет себя» в пространство давних событий, становится персонажем Древнего Мира или Средневековья; – или: в сознание своих героев, живущих и действующих до н.э. Автор «оказывается окружен… персонажами собственной фантазии прямо как людьми из плоти и крови» [25, 243]. Порою же, выходя за рамки нарративного текста, Рансмайр затевает прямой разговор с читателем, то есть из прошлого снова возвращает себя в современность.
Подобные «переселения», переходы из одного образа в другой позволяют Рансмайру схватить множественный мир во всем его богатстве, осветить с разных проекций «во всей полноте бытия». Из кустов жизни и литературной реальности, из фикций, явных и скрытых исторических и культурных цитат, подчиненных актуальной соединяющей идее, рождается новая «гомогенность».

Различны способы и формы индивидуально-авторского упорядочивания плюралистического множества в литературе немецкого постмодерна.

Это может быть литературный пастиш, замешанный на конкретном произведении. «Южную поэму» («Последний мир») Рансмайра, получившую столь же широкое мировое признание, как и роман Зюскинда, в этом смысле можно считать образцовой. Книга соединяет в себе чисто художественный пласт (историю вымышленного соратника Овидия Котты, через сотни лет отправившегося в «северные края» в поисках следов римского изгнанника), «документальное приложение» «Овидиев репертуар» (список действующих лиц, краткое описание судеб героев Римской империи на исходе «ненашей эры»). «Красной нитью», сшивающей документальное и художественное в романе, является текст, цитаты, мотивы из поэмы Назона «Метаморфозы». Удивительный синтез двух действительностей: исторической и литературной – рождает новый миф о римском поэте и его «несгоревшем творении» (по преданию, Овидий, отправляясь в ссылку, сжег свою поэму). Современный немецкий роман «извлекает из пепла» канувшие в века события, судьбы, книги. «Новая версия стародавней истории» – поэт и власть – получает мощную актуализацию, и в результате рождается произведение, которое Рансмайр называет «безвременным, всевременным».
Многие постмодернистские книги обустроены как новая версия известного исторического события, литературной темы или сюжета: мотива преступления и наказания, любовная история, поэт и власть, искания и страдания молодой души, путешествие и приключение. В немецкой литературе наиболее художественно версифицируется типичная для германской культурно-литературной традиции тема гения, гениального художника. Ее специфически немецкая трактовка (в гении всегда есть что-то от дьявола, в гениальном творении – эликсир Сатаны, работы злых сил, переступание через этику, по ту сторону Добра и Зла) – центральная тема «Парфюмера», шнайдеровской «Сестры зла», крауссеровского «Танатоса» и мн.др. Самым тесным образом тема этической ущербности гения связана с главной для Германии культурной традицией – романтической. И «знак творческой первоначальности», литературный монтаж самого высокого уровня, художественная целостность в произведениях немецкого постмодернизма очень часто обнаруживает себя как целостность и однородность романтического письма (этому посвящается третий раздел Главы).
Еще некоторые дополнения к разделу, в которых речь идет о специфике героя постмодернистской книги «немецкого изготовления». Считаем принципиальным моментом обнаружить, насколько отчетливо печать постмодернистской множественности проявляется в жизненной и творческой деятельности немецких персонажей, насколько они, если сказать коротко, – плюралисты или антиплюралисты (что не отменяет их принадлежности к постмодернистскому произведению, как не отменяет присутствия антиромантической фигуры в романтическом произведении).

Воплощением антиплюралистической, тоталигенной позиции в литературе немецкого постмодернизма, несомненно, является зюскиндовский «гениальный парфюмер» Жан-Батист Гренуй, в котором сконцентрировано суперэгоистическое, суперотчуждающее начало. Злая и агрессивная идеология горбатого карлика направлена на то, чтобы «перевернуть мир вверх дном», достигнуть абсолютной власти над людьми, навязать им новый, являющийся слепком его собственной «черной души» ложный и опасный выбор. «Насквозь пропитан злом», такова авторская характеристика нового или немецкого Квазимодо: «жил только в самодержавном царстве своей души», упивался ненавистью к людям: «они – ничто, Он – все» [26, 161]. Гренуй не знает, что такое любовь. Гренуевский гегемонизм или монополизм страшен жестокой жаждой овладеть не только всем миром, но и аурой каждого отдельного человека, всякого живого существа (изымает души у невинных девушек – через убийство, уничтожение человека, через его абсолютное стирание).
Антиплюралистом является и центральная фигура романа Х.Краусгера «Танатос» К.Е. Йоханзер, черный романтик и по роду своих занятий (архивист Института Романтизма) и по характеру своего мировоззрения. Идею всевластия над людьми, тотального подчинения своей воле другой личности он вначале перемещает в созданный фантазией фикциональный мир. Его тотально-монополистическое сознание рисует ему величественный образ – Пантеон Смерти, своеобразную кунсткамеру, где бы были «выставлены» фигуры обесчеловеченных существ. Это приводит его к преступному эксперименту в реальной жизни: он убивает юного кузена Бенедикта, надеясь таким образом овладеть его духовной аурой (подобно Греную, овладевшему ароматом убитых девушек). В грандиозных гегемонистических планах Верховного Смотрителя «Танатос-Пантеона» – другие отвратительные эксперименты…

Ужасны эти преступные амбиции горбатого карлика и скромного скриптора, переступающие через все нормы человеческой нормальной жизни, – лишь для того, чтобы ощутить себя Властелином, способным единолично повелевать временем, судьбами людей, тиранически властвовать и распоряжаться. Страшна опасность монополистического, антиплюралистического выбора!
Зато как привлекательны те герои немецких авторов, что исповедуют в своей жизни и деятельности принцип подлинного плюрализма, союза и любви к людям, толерантности, понимания. «Разносят» его по жизни, внедряют в окружающую реальность. Свободное, равноправное сосуществование самых разных учений, теологий, философий, языков, культур, искусств решается установить в своей империи восточный царь Акбар Великий («Фатехпур»). В новелле он назван Божественным Героем, потому что расширил границы своего царства не через войны и захваты, а наполнив свободой и знанием, покорив не врагов, а время. Именно многополярность, интертекстуальность, политеизм, многоязычие, по Рансмайру, – последняя истина, «звездный принцип» человеческой жизни и деятельности.

Носителями плюралистического выбора выступают и другие герои Рансмайра. Адвокат Герман Либертан («Перемышль») обращается ко всем среднеевропейцам с идеей создать Свободную Республику Премышль (СРП) – проект подлинно демократической жизни Европы после Первой мировой войны. Версия героя-плюралиста может послужить началом не заката Европы (шпенглеровское пророчество!), а ее подъема, рассвета. Велик гуманистический потенциал этого проекта: «преодоление хаоса Европы, хаоса времени»! В пространстве СРП свободно и равноправно уживаются поляки и венгры, словаки и украинцы, дружественно живет  интернациональная, мультикультурная, многоязыкая семья народов.

В то же время в новеллах и романах Рансмайра немало тех, кого он называет «монополистами», решительно атакует их тоталитарные амбиции, идею иерархичности народов и культур, сковать множественность духовной и политической жизни идеологическими догмами. Например, врач Сучек («Премышль»), пропагандирующий идею пирамидально-иерархического жизнеустройства Европы во главе с абсолютным гегемоном – Германией. Это тираны Древнего Мира: римский Август Октавиан, критский Минос – носители слепого и страшного в своей могущественности зла, ненавидящие всякое свободное проявление человеческой души и слова. Рисуя в своем воображении грандиозную картину разрушения одной монополии, Мехмет II мечтает о новой – Истанбуле, где все будут жить, думать, строить и творить по одному-единственному закону, установленному им, Властителем Горизонтов.
Многие герои исследуемых произведений заняты творческой деятельностью. Они всегда Мастера и Творцы, даже если один из них – подмастерье в вонючей дубильне, другой – коваль в деревенской кузне, третий – крестьянский сын. Они – носители постмодернистского творческого принципа, даже если один из них живет во II веке до н.э. (Овидий), другой – «дитя расхлябанного, расшатанного» XVIII века (Гренуй), третий – в начале европейской романтической эпохи, четвертый – рыбак на Северном море, пятый – похоронных дел мастер. Тотальный монополист по своей философии и жизненному выбору, Гренуй в своем парфюмерном искусстве руководствуется плюралистическим принципом. Создаваемые им ароматные произведения – интеррастительны и – минеральны; сотворяются на основе метафикциональной игры, отрицающей кем-то установленные, жестко регламентированные правила и каноны. В романе Зюскинда подчеркнуто противопоставлены два «парфюмерных мировоззрения». Традиционное (мэтр Бальдини – формула, опыт, рецепт, пропорция) и стихийное (Гренуй – смешивал ингредиенты наобум). Характер его творческой деятельности – игровой. Это – наитие, колдовство; за его причудливыми фантазиями скрывается постмодернистский художник: «все, все пожирал он вбирая в себя подряд… постоянно составлял новые комбинации запахов – здесь не господствовал никакой эстетический принцип (kein дsthetische Prinzip)» – (подчеркнуто мною. – Г.Ф.)  [26, 97]. Гренуй – не только герой постмодернистского романа, он сам – по своей творческой сути – постмодернист.
Подобно своему «французскому» собрату (в критике не раз указывалось на референции из «Парфюмера»), творит шнайдеровский «горный орел» Альдер (анаграмма - Adler). Его стихия – импровизация: «играет, отступив от канона»; вместо казенной серьезности – артистическая живость, резкие диссонансы, «резко менял комбинации регистров, нарушая границы музыки» [31, 269]. С ними совпадает и Мастер-Кузнец из рансмайровской «Болезни Китахары»: для Беринга чертежи и технические расчеты – «китайская грамота»; «чертил кочергой в дворовой жиже или пыли», свой «птицемобиль» сотворяет кувалдой и резаком. Изготовлял свои произведения столь необычным – метафизическим, метафикциональным образом – Гренуй, Альдер, Беринг и другие все больше маркируются как носители постмодернистского принципа. Гренуй «будто играет в какую-то игру недозволенными средствами». Способность Альдера слышать не только звуки, шорохи людей, вещей, листьев, но и «биение сердца Универсума», а Беринга – понимать язык птиц и оживлять металл, – все это = единство с трансцендентальными феноменами. В их творениях – романтизм и модернизм, неоромантизм и постмодернизм. Гренуй «священнодействует, будто жрец»; «священнодеем» называет своего героя Шнайдер: музыка «гения слуха», акустического и музыкального гения – «мистический акт», «игра за пределами возможного». Из хлама, из ржавого железа, совершая «чудесную метаморфозу», Беринг создает «причуду», «монстра», «птицемобиль». Гренуй, «олицетворение иррационализма», самые чудесные духи создает из кошачьего дерьма, рыбьих потрохов, тухлых яиц, сгнившего сыра.

Конечно, их тотально-монополистическое мировоззрение накладывает свою дегуманизирующую печать на их творческую продукцию. Они аморальны, хотя и гениальны, замешаны на идее смерти, направлены на разрушение. Присвоенная Гренуем, Йоханзером, Берингом и др. идея возвышения, высокомерного презрения к другим, кто за пределами Я, их темный талант отделяют их от людей, увеличивают пропасть между ними и остальным миром. Их музыкальные, литературные, косметические или конструкторские творения (губительный, смертоносный эффект гренуевских духов, альдеровской музыки, беринговского оружия и «птицемобиля») да и сами они – в соответствии с немецкой версией деятельности гениального индивида – терпят жестокий крах, сокрушительный конец, трагическую смерть.
Вместе с тем в книгах Рансмайра, Хандке, Шнайдера немало тех героев, чья творческая плюралистическая деятельность несет в себе созидание, увеличение положительной, прекрасной множественности бытия, радости, красоты, добра, чье творчество – приращение гуманных начал жизни. Их цель – помощь людям. Их работа (поэзия, режиссура, кузнечное дело, резьба по камню, добыча янтаря, собирание музея, строительство) – важный элемент гуманизации жизни. Например, американский кинорежиссер Джон Форд, которому в романе Хандке «Короткое письмо» отведена роль эстетического наставника (может быть, и жизненного) странствующей немецкой пары. Его принципы просты, понятны, гуманны и принципиальны для постмодернистского произведения: «Не замыкаться в себе. Если у человека нет друзей, он – пустое место. Всегда следует говорить «мы». Творческая деятельность, для известного мастера, часть общего большого дела, в котором самое главное – «разговор от имени многих» и о «живых людях» [18, 320]. Форд снимает и представляет  людям «простые, ясные истории», в которых прежде всего отражены вечные начала бытия.
Со старым рыбаком Йоханнесом Хансеном (Рансмайр «Жизнь на Хуге»), как бы европейским вариантом старика Сантьяго, встречаемся на побережье Северной Фрисляндии, текучей, диффузной страны-симулякра: «то она есть, когда вода уходит, то исчезает, когда прилив. То лежит в море, то – мертвая песчаная пустыня». Хансен полон жизненной крепости, мудрости, обаяния и очарованности. Всю свою долгую жизнь (96 лет!) он посвятил тому, чтобы его родной край из необитаемого стал пригодным для нормальной жизни, чтобы этот «уходящий мир» остался с людьми – он строит дамбы, укрепляет пески-плывуны. Как организатор дел по выживанию в этом суровом краю, Хансен старается преодолеть стихию, придать порядок враждебному хаосу.
Но старый фрисляндец не только кузнец и рыбак, он еще и оригинальный художник, мастер: в свободные часы вырезает из янтаря «филигранные, изящные (подобные девичьему пальчику) фигурки тюленей, тем самым превращая мертвое вещество в живые существа» [22, 25]. «Старая идея» Рансмайра о художнике, оживляющем железо или камень, дополняется тем, что и в более общем плане высокогуманная творческая деятельность героя новеллы по укреплению, ободрению, жизненной подпитке уходящего мира есть прославление вечности человека, сотворяющего дамбы и каналы, книги и статуи, сосуды и вина; сами эти произведения – принадлежность вечности. И когда люди уходят, остаются их дела.
Совершенным образцом постмодернистской множественности, интертекстуальности и удивительной поэтической игры является новелла Рансмайра «Первые годы вечности», а также поэтическая «продукция» ее главного героя – «хранителя вечного покоя». В центре «Вечности» - кладбище и его «обитатели». Сама собой возникает тема смерти, очарованность смертью, высокая печаль, романтические дали альпийских гор – в целом, тема возвышенного бытия. Все это открывается для читателя как чудесная сказочная книга, уже прочитанная в детстве. Возникает немецко-романтическая аура, приходят имена Тика, Брентано, Гауфа, Рильке, Штифтера, герой новеллы читает их стихи, романтические строки вплетаются в современный текст. И смерть предстает не печальным концом человека, а переходом в царство вечности.

Кажется, что должность смотрителя кладбища Фридриха Вильгельма Идама не вяжется с имиджем образованного, начитанного 25-летнего молодого человека. Но свою мрачно-прозаическую работу он соединяет с удивительной, можно сказать, романтически-творческой деятельностью по сохранению памяти об упокоенных здесь соотечественниках. На маленьком хальштаттском кладбище существует старинная традиция: через десять лет извлекать человеческие останки из могил, чтобы освободить место для захоронения других. Кости складывают в склепе под церковью, а черепа – в особом святом помещении, которое лучше всего назвать пантеоном. Извлеченные из могил «реликвии» целое лето лежат на солнце под навесом; за это время они становятся снежно-белыми и скорее напоминают редкостные сосуды. Затем – таков обычай – Идам пишет на каждом имя усопшего, раскрашивает киноварью или лазурью, мужские украшает плющом и листьями дуба, женские – цветами и венками. Идам, таким образом, не просто могильщик, а художник. На каждом произведении – особая краска, особый рисунок, особое украшение; каждый сосуд – особое изделие, не похожее на другое. Труд молодого мастера подобен работе скульптора или резчика, или живописца. Это высокое искусство, творчество, образы, картины, чаши – противостояние смерти, уходу, распаду – Рансмайр нарисовал множественный портрет: его герой – и могильщик, и смотритель музея, и художник, создающий из человеческих останков произведения искусства, и Хранитель Пантеона Вечного Покоя, где нашла приют печаль человеческих душ. Кладбище, превращенное в музей, человеческие останки, превращенные в подлинное искусство, – все это противостоит гибели, исчезновению, увеличивает красоту, поэзию и очарование жизни, говорит о неуничтоженности творческого гения человека.
Искусно смешивая фактическое и возможное, реальность с фикцией и вымыслом, фантастическое и эзотерическое, сплетая их с мифологическими, литературными образами и картинами, нарисованными их собратьями-предшественниками, а также с картинами и образами, сотворенными героями давно ушедших поэтов и их книг, авторы постмодернистских произведений Германии вовлекают нас в множественные, захватывающе интересные миры с плавающими, путешествующими, способными пересекаться полюсами, в удивительный, завораживающий хоровод человеческой жизни.
