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Ирония как вид творческой рефлексии в прозе Р.Киреева 

Активизация иронического модуса в современной литературе признается большинством современных исследователей. Во множестве статей достаточно подробно рассмотрена специфика  постмодернистской иронии, функцией которой является, как пишет М.А.Можейко, обозначение идеи невозможности «ни первозданности в онтологическом, ни оригинальности в творческом смыслах»
. 

 Однако в аспекте назревшей необходимости систематизации картины бытования комического в современном литературном пространстве следует более отчетливо обозначить место иронии среди других видов комического. Одним из исследователей, которые работают в этом направлении, является М.С.Выгон. В статье из учебника по современной литературе он определяет особенности функционирования комического в произведениях современных писателей, анализируя специфику проявления различных его видов. Размышляет М.С.Выгон и о «спектрах иронического», указывая на то, что ирония сегодня приобретает характер мироотношения: «Ироническое переосмысление готовых, «завершенных» истин выражает свободный, неавторитарный, концептуальный и личностный характер современного сознания, так как при помощи множества приемов субъективной оценки (пародии, парадокса, сарказма, абсурда и др.) обнажает суть любого утверждения, испытывает его на прочность и способствует рождению нового – из прежних, уже не вмещающих изменившееся отношение человека и мира»
. 

Исследователь рассматривает и постмодернистский «извод» иронии, определяя ее в данном случае как  часть постмодернистской стратегии. Однако он указывает и на другие формы ее проявления в  произведениях, например, Т.Толстой, Дм.Быкова, В.Пьецуха, Е.Попова, где «интертекстуальная ирония соотносится с текстом культуры как с нормой (курсив автора), а потому гораздо ближе к позитивному образу бахтинской «незавершенности» - «священной пародии», восстанавливающей утраченное единство мира» 
. 

Одной из тенденций современной литературы является ее стремление к самоосознанию. Безусловно, это, прежде всего, связано с утратой устойчивых представлений о мире и человеке, с ощущением невозможности достижения истинного знания.  Возникает сомнение в способности литературы стать не только «учебником жизни», как это было раньше, но и в какой-либо степени объективным ее отражением. Отсюда устремленность к познанию самой себя в убеждении, что это в какой-то степени достижимо, так как  писатель в данном случае ориентируется на  то, в чем относительно уверен, - собственные мысли и ощущения. 

Вследствие вышесказанного в современных произведениях усиливается внимание к самому процессу творчества, к фигуре писателя: «автор-творец становится одновременно и субъектом и объектом собственной художественной или литературно-критической мысли»
.
Но, осмысливая процесс творчества, современный писатель не может не осознавать изменившегося характера  взаимоотношений как творца и его творения, так и автора с читателем его произведений. 
Исследование специфики форм этого осознания в 70-е-80-е годы, когда нарастает интерес к проблемам философии и психологии творчества, вводит в искусствоведческий, и в частности литературоведческий, обиход понятие творческой рефлексии. Такого рода рефлексия «входит в плоть литературного произведения и активно его преобразует»
. В.Тюпа и Д.Бак, прослеживая развитие форм творческой рефлексии в литературе, говорят о том, что в эпоху формирования литературы антитрадиционального типа, в которой, по словам С.С.Аверинцева, возникает «долговечное равновесие рефлексии и традиционализма», силой, удерживающей это равновесие, становится так называемая риторическая рефлексия. Она соединяет в себе аналитическую или теоретическую и эвристическую или творческую рефлексию. Дальнейшую активизацию именно творческой рефлексии исследователи связывают с сентиментализмом, который  отвергает риторическую рефлексию. Предметом рефлексии в этот период становится не техническая способность владения словом, но эстетическая культура чувства, переживания, эстетическая «способность суждения». Современный период культурного развития, по мысли исследователей, характеризует «неклассическая» рефлексия, которая пытается преодолеть «исконную антиномию незавершенности жизненного события и завершенности художественного целого»
. Д.Бак в работе «История и теория литературного самосознания: творческая рефлексия в литературном произведении»  говорит о том, что в ХХ веке «неклассическая» форма рефлексии проявляет себя так: «С одной стороны, самосознающий персонаж реализует себя не иначе как в качестве художника, писателя, причем создает он то самое произведение, которое держит в руках читатель. С другой стороны, вставной текст, творимый персонажем, архитектонически возрастает до масштабов объемлющего целого»
.

Усиление  тенденций осмысления творчества на сегодняшнем этапе литературного развития делает важным уточнение специфики форм творческой рефлексии в произведениях современных писателей.
Следует сказать, что проблема творчества становится одной из важных и в период 70-80-х годов ХХ века. Характерные для эпохи в целом напряженные нравственно-религиозные искания, осуществлявшиеся зачастую в русле светского, внецерковного осмысления жизни, порождают новое представление о статусе писателя в современном мире. Устойчивая мифологема русской культуры «поэт-мессия», содержавшая в себе семантику творчества как познания высших истин, трансформируется в представление о художнике, способном вести спор с Творцом и в этом качестве совмещающем в себе как сакральные, так и инфернальные черты. Подобные акценты в размышлениях об истоках таланта можно обнаружить у  таких художников, как Ю.Трифонов, А.Битов, В.Маканин, С.Есин.

В этом же ряду находится и Р.Киреев, проза которого во многом определяется потребностью самосознания, оформляясь в своеобразную духовную биографию писателя.
В осмыслении творчества  Р.Киреев, как и многие писатели его поколения, обнаруживает влияние различных факторов. С одной стороны, это литературоцентричность сознания, характерная для отечественной культуры вплоть до последних десятилетий ХХ века. С другой стороны – существенно усилившееся 70-80-е годы влияние западной интеллектуальной прозы, побуждавшей рассматривать индивидуальную субъективность творящей личности как создание некоей вселенной, формируемой параметрами авторефлексии.
Стремление постичь тайну творчества обозначается и в литературно-критической деятельности писателя. В критических эссе «Молекула синтеза», «Панихида с кнутиком», «Абзацы», дневниковой книге «Сестра моя – смерть», статьях о писателях возникают попытки понять, что движет художником, что составляет суть его творчества.

Одной из определяющих в этих статьях становится идея об изначальной греховности художника, пытающегося использовать живую плоть реальности лишь как материал для самопроявления: «Литература испокон веков противостояла Творцу. Создателю противостояла. Созидателю…»
. Поэтому своеобразным эстетическим манифестом писателя становится  статья «Стивенсон против Стерна», где последний осмысливается как художник, привнесший в литературу дух разрушения: «Стерновская ирония, направленная на повествователя, то есть на фразу направленная, подвергающая насмешливому досмотру едва ли не каждое сказанное им, повествователем, слово, породила в конце концов стиль, который сродни щелочному раствору». И далее: «Всех обманул… С самим дьяволом завел шашни, оседлал его, лихо на нем прокатился – на дьяволе-то! – изумив весь мир невиданным трюком. И при этом цел остался. А дьявол? Дьявол, выпущенный им, гуляет с тех пор по свету, искушая очень даже непростодушных художников»
.

 Постоянной для Киреева является мысль  о разрушительности иронии как мироотношения. В записях 1979 года, приведенных в дневниковой книге «Сестра моя – смерть», говорится о самоубийстве друга автора В.Гейдеко, который, по признанию Р.Киреева, стал прототипом Рябова – героя одного из самых нашумевших романов писателя «Победитель». Объединившим прототипа и героя качеством, указывает Киреев, становится вечная ирония. По мысли автора, «…ирония почти всегда симптом душевного недуга, знак небытия»
. Это явная парафраза мысли А.Блока, высказанной в его эссе «Ирония» (1908), где он пишет, что ирония «сродни душевным недугам»
. 

Этот «душевный недуг» характерен для целого ряда постоянно рефлектирующих героев писателя, которые смотрят на себя со стороны и равнозначно ироничны как в оценке собственных, так и чужих поступков. Это и уже названный Рябов из романа «Победитель», и Мальгинов из «Апологии».
И тем не менее именно ирония становится одним из способов творческой рефлексии в прозе писателя. Связана она, как уже говорилось выше, с размышлением о тех вопросах, которые определялись самой спецификой времени. Эпоха безверия порождала дьявольское искушение замены веры в надличностные силы иной верой – в личность, что стимулировало к активности особый тип творчества, определяющийся кругом саморефлексии личности, отрешенной от стихии мира и в этом качестве открытой греху и смерти. Именно таким, по мнению Киреева, является и его собственное творчество.

Отсюда такое внимание к творческой личности, не способной выйти из круга собственных переживаний и ощущений. Особенностью такой личности становится ироническое отношение ко всему окружающему. Таковым является талантливый фотограф Мальгинов из романа «Апология». Это один из Киреевских героев, «продавших» свой талант во имя меркантильных целей. Стремление  героя к самооправданию заставляет его отчужденно иронически смотреть на людей, которые, с его точки зрения, либо неискренни, либо глупы. Загадочными для него остаются те, кто не способен «играть роль». Это прежде всего поэт Гирькин. Его непрезентабельная внешность и чудаковатые привычки становятся объектом иронической рефлексии Мальгинова. Однако в то же время Гирькин в его сознании предстает как «другой», одержимый жаждой «первозданной естественности», которая означает «способность (или мужество?) человека жить сообразно своим склонностям и привычкам»
.

Но в то же время Гирькин собственно как творящая, творческая личность никак не проявляет себя. А Мальгинов в своей мучительной саморефлексии является гораздо более убедительным вариантом личности, ориентированной на исследование реальности, в том числе и художественное.   
Во многом подобен ему сквозной персонаж прозы Киреева середины 80-90-х годов – беллетрист К-ов. Впервые появляется он в повести «Пир в одиночку». И с самого начала повести задается тема особой ориентированности подобного рода личности, ее сугубое внимание не столько к жизни, сколько к смерти. Таким образом, подтверждается писательская правомочность героя, его оправдание как художника, поскольку бытийная взаимообусловленность смерти и творчества является одной из основных идей в системе философского осмысления процесса творения. Но это же становится и объектом иронического осмысления. Герой стремится написать роман, но не может его написать, так как неспособен к непосредственному ощущению жизни.
 Своеобразный итог размышлениям писателя о творчестве подводит дневниковая книга «Сестра моя – смерть». Она строится на своеобразной переоценке собственной жизни с позиции обнаружения ее стержневой сути – неотвратимого влечения к смерти.

Такой замысел не может не оказывать влияние на тональность книги, в которой трагические интонации соседствуют с ироническими. Постоянно обнаруживаемое в самом себе влечение к смерти вызывает у писателя стремление иронически оценивать свои чувства и  поведение.

Р.Киреев обозначает в своей книге два полюса, между которыми постоянно колеблется его мысль. Его собственный случай, как размышляет автор в своем дневнике, еще тяжелее, так как симптомы некрофильства он подметил у себя еще в далеком детстве. Сквозной мыслью книги становится у Р.Киреева неизбежное «раздвоение» человека, вступившего на путь некрофильства. И присутствие в себе «другого» осознается личностью именно через невозможность избавиться от опосредующей его связь с жизнью иронии.

Второй полюс – идея невозможности уйти от иронии, так как писательское дело, связанное с созданием «искусственной» реальности, по сути, с ее омертвлением, можно осмысливать только иронически. Писатели, по мысли Киреева, независимо от специфики своей человеческой природы все равно «омертвляют» жизнь в своих произведениях. В рассуждениях о «биофиле» Толстом, например, много мыслей о его «одномерности», «выделанности» его произведений.  

В блоковском духе Р.Киреев  мучительно размышляет о своих сочинениях, в которых, по его словам: «…любовь подменяется иронией»
. И по-блоковски же не может уйти от иронии. Уже в композиционном замысле книги – параллельном размещении записей с интервалом в десятилетие – ощущается иронический подтекст, который обозначен в своеобразном авторском предисловии так: «Таким образом, текст приобретает некую симметрию, и это опять-таки не случайно: симметрия – знак небытия. Жизнь – она асимметрична и, собственно, потому только и является жизнью. Но – каждому свое»
. Следует отметить, что записи десятилетней давности скорректированы с позиции уже прошедших лет.

 Ирония выражает себя и в другом композиционном приеме: почти каждая запись, будь то рассказ о событиях или какие-то размышления, завершается резюме, в котором и эти события, и эти мысли обозначаются как симптомы той самой «некрофилии», которая, по мысли автора, определила как линию его жизни, так и характер его творчества. Рассказывая о том, как он ощутил себя «чужестранцем» в налаженном внезапно заболевшим тестем дачном хозяйстве, вновь приходит к выводу о том, что не ведает «языка жизни»: «Темень, сыро (дождик прошел), за забором лес шумит и трещат, цокают, заливаются соловьи. Точь-в-точь как в старых романах. Разумеется, живого соловья прежде тоже слыхивал, но – книжный червь! – ассоциации все-таки литературные. Будто жизнь, которую я не в состоянии воспринимать непосредственно, инсценировала – специально для меня! – полузабытую книгу, причем хорошо инсценировала, добротно, без модернистских фокусов»
.

 Р.Киреев, на первый взгляд, не склонен к четкому разграничению Киреева-человека и Киреева-писателя. В дневниковых записях постоянно подчеркивается, что настоящей своей жизнью он всегда считал моменты пребывания за письменным столом. И все-таки характер иронии помогает понять специфику восприятия им в самом себе человеческого и писательского. 

Ирония по отношению к главному, определяющему, по мысли писателя,  его человеческую суть качеству  печальна, а в иные моменты - беспощадна. В одной из записей 1990-го года прорывается истинное отношение к этому «другому» в себе: «Надо ли говорить, как ненавижу я этого человека! Как боюсь его! Как тщательно скрываю во мне его холодящее присутствие! Как пытаюсь задавить мерзавца с помощью хотя бы великих книг… Тщетно! Книги тут бессильны»
.  Хотя этим недостаткам в книге  находится и  некое оправдание – отсутствие такой важнейшей составляющей жизни человека, как материнская любовь. 

Более мягкий характер ирония приобретает в оценке своего писательского труда. Это  проявляет себя в сравнениях себя с другими писателями, подчас метафорических, с помощью которых Р.Киреев обозначает специфику своей творческой манеры. Так, говоря о том, что ему не дается запечатление мира таким, «каким он видится», писатель приводит в пример Л.Толстого, которому это удавалось. Именно поэтому он, по мысли Р.Киреева, и  создал «…образец такой разлапистой, как живое дерево, фразы. Я с упоением отдыхаю под ее сенью, но сам высаживаю низкорослые аккуратно подстриженные кустики»
. Сходное сравнение возникает и в размышлениях о творчестве А.Кима: «У меня таких заветных, таких весомых, таких торжественных слов нет в запасе. Умру, пробормотав коснеющим языком какую-нибудь чепуху»
. 

Другой вариант иронии – это постоянное своеобразное «уличение» самого себя как писателя в стремлении к негативному переосмыслению действительных фактов: «Вообще в своих литературных ипостасях я сплошь да рядом веду себя хуже, чем в жизни. Почему? Уж не желаю ли таким мазохистским способом генерировать энергию искупления, которая собственно и питает эти вещи?»
.                                                   

Однако подсвечивает и смягчает эту самоиронию то, что в книге не возникает оценочного противопоставления собственной «некрофилии» и «биофилии» других. Коллеги по писательско-критическому цеху – явные биофилы – тоже изображаются иронически: «У Зорина счастливое качество: он всегда охотно и много, хотя и этаким жалующимся  голосом, говорит о своих успехах, но никогда о неудачах, провалах, неприятностях»
. 

Таким образом, ирония у Р.Киреева выступает  одновременно и как объект критического осмысления, и как  вид творческой рефлексии.  
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