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This paper discusses the aspects of typological similarity between the artistic worlds of Ravil 
Bukharaev and Constantine Cavafy. The novelty of this minor piece of research is in the very fact of 
comparing and contrasting these authors with each other as they have so far remained within non-
overlapping loci of the cultural space. A comparative analysis is based on the kinship of two self-
sufficient systems at various levels of contextual description; biographical, ethnic, linguistic, evaluative, 
and artistic. Despite nominally diverse conditions, the poets approach their tasks in the same way. This 
sameness was of a principally homological character, it correlated with the variability of implementation. 
The task of this paper is to compare creative voices of the two lyrists under the situation of 'uneven' 
scientific interest with respect to both of them. While C. Cavafy has already been the subject matter of an 
integral monographic study (not only in Greek but also in Russian literary criticism), R. Bukharaev has 
not. Hence, a set of more or less clear notions has emerged with regard to the particulars of C. Cavafy’s 
poetics, however, this is not the case with R. Bukharaev. Besides, the existing range of views, quite 
unanimously, identifies a typological affinity between this contemporary Greek writer and Russian 
culture of “the Silver Age” (the same historical epoch at its turning point, pronounced crisis-driven 
worldviews, and a distant semblance of aesthetic style). At the same time, the experience of simultaneous 
interpretation of C. Cavafy seems insufficient nowadays, so does the establishment of diachronic links 
through a conscious assimilation of C. Cavafy’s tradition in modern Russian poetry (reminiscences, direct 
imitations, and form accents). It is necessary to search new relations within the boundaries of the “big 
time” (M. M. Bakhtin). The essential classical methodology techniques of comparison and contrast, that 
have proved practically useful, should contribute to this search. 
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В статье рассматриваются вопросы типологической схожести и различия художественных ми-

ров Равиля Бухараева и Константиноса Кавафиса. Новизна микроисследования заключается в фак-
те сравнения и сопоставления этих авторов, до сих пор, казалось бы, находившихся в непересе-
каемых локусах культурного пространства. Основанием компаративного анализа служит пере-
кличка двух самодостаточных систем на разных уровнях контекстного описания: биографическом, 
этническом, языковом, ценностном, художественном. Находясь в формально непохожих условиях, 
поэты одинаково решали стоящие перед ними задачи; эта одинаковость имела принципиальный 
«гомологический» характер, коррелируя с вариативностью воплощения. Задача микроисследова-
ния состоит в том, чтобы соотнести творческие голоса двух лириков в ситуации «неравномерного» 
научного внимания к ним. Если К. Кавафис уже был объектом целостного монографического изу-
чения (не только в греческом, но и в российском литературоведении), то Р. Бухараев – нет. Отсю-
да: если применительно к К. Кавафису сформировался набор более или менее четких представле-
ний об особенностях его поэтики, то относительно Р. Бухараева так сказать нельзя. Кроме того, 
существующая палитра взглядов достаточно единодушно фиксирует типологическое родство но-
вогреческого писателя с русской культурой «серебряного века» (одна историческая эпоха, взятая в 
переломный момент; ярко выраженное кризисное мироощущение; отдаленное подобие эстетиче-
ского стиля). Вместе с тем опыт синхронного осмысления К. Кавафиса кажется сегодня недоста-
точным так же, как и установление диахронных связей через сознательное усвоение традиций К. 
Кавафиса в современной русской поэзии (реминисценции, прямые подражания, акценты формы). 
Необходим поиск новых отношений в границах «большого времени» (М. М. Бахтин); этому поис-
ку должны способствовать важнейшие, доказавшие свою практическую пользу приемы классиче-
ской методологии – сравнение и сопоставление. 
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На первый взгляд, сопоставление художест-

венных систем Равиля Бухараева (1951–2012) и 
Константиноса Кавафиса (1863–1933) кажется не 
совсем оправданным. Они не были современни-
ками, говорили на разных языках, являлись носи-
телями собственных творческих почерков. В этом 
отношении, казалось бы, более уместной выгля-
дит попытка соотнести наследие К. Кавафиса – 
основоположника греческого литературного аван-
гарда XX столетия – с русскими писателями-
символистами «серебряного века» (А. Блоком, В. 
Брюсовым, Вяч. Ивановым, М. Кузминым); типо-
логические связи между ними прозрачны, и осно-
ванные на таких перекличках немногочисленные 
компаративные опыты уже существуют (см., на-
пример: [Ильинская, 1994]; констатация схоже-
стей косвенно отражена в: [Ильинская, 1984, с. 4–
7]). Кроме того, такая тема, как «К. Кавафис и И. 
Бродский», отнюдь не режет слух, заслуживая 
изучения. Отметим и то, что К. Кавафис, если вес-
ти речь о современном литературном процессе, – 
предмет сознательной рецепции так называемой 
«ферганской» школы русской поэзии. Эта школа 
зародилась в конце 1980-х годов в Узбекистане, 
явившись там (прежде всего через язык) провод-
ником русской культуры. Территориально она 
располагалась в Фергане и вместе с «ташкент-
ской» школой образовывала единое направление 
новой словесности, противопоставленное офици-
альному советскому канону. Среди основных по-
ложений манифеста «ферганцев» – «ориентация 
на средиземноморскую лирику», «южный зной-
ный мир <…> и герметическая ,,западная“ поэти-
ка» [Ферганский альманах], а также активное, ед-
ва ли не повсеместное внедрение верлибра. Ины-
ми словами, «ферганская» школа провозгласила 
приоритет подхода, совмещающего в русском об-
разном слове лучшие традиции западной и вос-
точной эстетики; она предпочитала рассматривать 
себя как перекресток мировых культур, и К. Ка-
вафис, лирик средиземноморского ареала, ею по-
читался, наряду с другими новогреческими по-
этами, в качестве творца обновляемого стиля. 
Вернее было бы говорить не о связанности двух 
стратегий письма, а о чрезвычайно устойчивом 
влиянии К. Кавафиса на поэтику «ферганцев». 
Она формировалась под воздействием его богатой 
дискурсивной практики (переводы К. Кавафиса 
публиковались в 1970-е годы), и, если бы не ново-
греческий модернизм, «ферганская» литература, 
вероятно, была бы другой (пусть в нюансах, а не в 
главном тренде). 

Дело осложняется еще и тем, что, в отличие 
от К. Кавафиса, Р. Бухараев до сих пор не стал 
объектом монографического внимания, чтобы 
можно было с четкостью осознать логику его ху-
дожественного мышления и сравнить ее с логи-
кой другого поэтического сознания. Отдельные 
труды, конечно, имеются, однако они, «импрес-
сионистические» по задачам и методу, слишком 
отрывочны и зачастую лишены той концепту-
альной схемы, которая, как цемент, прочно скре-
пляет разрозненный материал в одно продуман-
ное целое. (Р. Бухараева, по сути, мы начинаем 
постигать только сейчас, и много усилий требу-
ется приложить, чтобы по-настоящему раскрыл-
ся для читательской аудитории смысл его глубо-
кого дарования; как Ф. М. Достоевский оказался 
неожиданно представленным в работах М. М. 
Бахтина о диалоге, так Р. Бухараев нуждается се-
годня, по нашему мнению, в своем «М. М. Бах-
тине», в том вдумчивом исследователе, который 
откроет заветную дверь в «лабораторию» поэта, 
опишет его «космос», даст точку опоры для все-
стороннего понимания1). 

                                                 
1 Так, не составлена элементарная аннотированная 
библиография литературных сочинений Р. Бухараева. 
Те библиографии, которыми мы располагаем, к разря-
ду полных не относятся; они были созданы «по слу-
чаю» (юбилея, творческой встречи, как обычное ин-
формативное приложение к собранию избранных 
произведений) и не обладают теми качествами, кото-
рые делали бы их «правильными» с точки зрения 
принятой литературоведческой систематики. (Катало-
гизация художественных текстов автора, аккуратный 
сбор всех сторонних суждений о нем как литератур-
но-критического, так и научно-филологического ха-
рактера – одна из первейших обязанностей той отрас-
ли гуманитарной дисциплины, которая занимается 
изучением жизни и творчества человека, кем бы он ни 
был по роду деятельности, как явления с заглавной 
буквы). Позволим себе одно короткое, в некотором 
смысле публицистическое отступление. Возможно, 
оно покажется здесь, в конкретной статье на частную 
компаративную тему, ненужным. Но все же наш долг, 
пользуясь правом сноски, сказать о том, что Р. Буха-
раев, по общему субъективному ощущению, как буд-
то бы выпал из круга современного интереса на роди-
не, в Республике Татарстан, не столько общественно-
го, сколько государственного, и это притом, что 
именно Р. Бухараеву принадлежит политико-фило-
софский трактат о преимуществах «модели Татарста-
на» в России [Бухараев, 2001] и весьма обстоятельный 
по набору фактов, с подлинной любовью написанный 
«Сказ о Казани» [Бухараев, 2005] (и на русском языке, 
и в английском переводе). Нет, к примеру, в Казани 
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Вместе с тем некоторые параллели жизни и 
мировоззрения Р. Бухараева и К. Кавафиса ви-
дятся нам достаточно очевидными, чтобы срав-
нивать и сопоставлять этих авторов между со-
бой. (Напомним, что сравнение и сопоставление 
в классической компаративной методологии – 
две стороны одной медали. Если сравнение ста-
вит акцент на общем в изучаемых национальных 
литературах, то сопоставление – на отличиях, на 
поиске самобытных, оригинальных черт). Кратко 
обозначим найденные параллели в следующих 
пунктах. 

 
1. Биографический момент 

1.1. Жизнь К. Кавафиса протекала вне Гре-
ции; он родился, жил и умер в египетской Алек-
сандрии – крупном центре эллинистического ми-
ра, одном из очагов раннего христианства. Около 
семи лет (детские годы) К. Кавафис провел в Ан-
глии; ей он обязан блестящему знанию англий-
ского языка и возникновению серьезного интере-
са к британской культуре. 

1.2. Р. Бухараев родился в Казани, но боль-
шую часть жизни провел за ее пределами: Моск-
ва, Ленинград (Санкт-Петербург), Венгрия, Анг-
лия. В Англию он уехал в 1990-е годы, полюбил 
эту «туманную» страну, неплохо говорил на анг-
лийском (писал в такой степени, что мог свобод-
                                                                               
музея Р. Бухараева. Не странно ли это? Нам волею 
судьбы однажды довелось побывать в казанской гим-
назии № 139. И как же мы были по-хорошему удив-
лены тому, что в одном из ее кабинетов уютно распо-
ложился небольшой музей (точнее, музейный уголок), 
посвященный В. П. Аксенову. Он появился в 2009 го-
ду благодаря стараниям учителей и школьников-
энтузиастов; экскурсию в нем ведут сами учащиеся (и 
ведут живо, увлеченно, искренне); среди экспонатов 
есть вещи поистине бесценные. Мы не могли не пора-
доваться примечательному факту, инициативно воз-
никшему «снизу» и поддержанному морально и мате-
риально «сверху». Однако правомерно поставить во-
прос: отчего в иной школе нет «бухараевского» угол-
ка? В масштабах города подобный проект, судя по 
всему, не рассматривается, хотя литературный музей 
В. П. Аксенова, расположенный в центре Казани, ус-
пешно функционирует, собирая гостей. В. П. Аксенов, 
как известно, родился в Казани и провел в ней часть 
жизни; Р. Бухараев же не только родился в Казани, но 
и много о ней писал, распространяя весть о городе по 
всему миру, причем, воссоздавая образ столицы, он 
всячески подчеркивал ее исконный татарской облик, 
ныне стремительно, впрочем, утрачиваемый; а его пе-
реводы с татарского (на русский и английский языки) 
– классика. Симптоматично, что, когда мы как бы не-
взначай спросили о Р. Бухараеве (современнике В. П. 
Аксенова, между прочим), экскурсоводы – ученики 
старших классов – признались, что о таком писателе 
они, к стыду своему, ничего не знают… 

но переводить с русского и татарского) и, скон-
чавшись скоропостижно на чужбине, был похо-
ронен в Казани, рядом с могилами близких род-
ственников. 

 
2. Культурно-этнический момент 

2.1. По отцу К. Кавафис принадлежал к среде 
греческой коммерческой аристократии, по мате-
ри – к привилегированному сословию констан-
тинопольских греков. Семья поэта – торговая; 
его предки в Александрии – участники экономи-
ческого возрождения Египта, начавшегося при 
турецком султане Мухаммеде Али. Греческая 
колония на севере Африки была самой деятель-
ной; знаки ее успеха – построенные больницы, 
школы с бесплатным обучением на довольно вы-
соком уровне, православные церкви, газетно-
журнальная периодика на новогреческом языке; 
как следствие – рост этнического самосознания в 
семье и общине. Несмотря на то, что пространст-
венный аспект личной судьбы К. Кавафиса не 
был географически разнообразен, он тем не ме-
нее сублимировался в творчестве. Образ неуга-
симой страсти к путешествиям – излюбленный у 
поэта, превращающийся в символ человеческого 
существования. Этому яркому образу отвечает 
греческая национально-культурная привязан-
ность к вечному, никогда не прекращающемуся 
познанию, в том числе через архетип морской 
дороги. 

2.2. Родители Р. Бухараева – представители 
университетской интеллигенции, люди образо-
ванные, эрудированные (эта широта передалась 
Р. Бухараеву по наследству, предопределив его 
переход от математических занятий к литерату-
ре). Сильнее и глубже «этничность» Р. Бухараева 
выразилась в стремлении к неутомимому движе-
нию, многовекторной путевой динамике (про-
странственной – как перемещение по континен-
там, от Британии до Австралии; временной – че-
рез охват различных эпох истории), что в опре-
деленной мере, без крайних оценок, служит про-
явлением общетатарского генетического кода. 
Как и греки в средиземноморской ойкумене, та-
тары разбросаны небольшими компактными 
группами в границах былой общетюркской им-
перии, на необъятных просторах Евразии. При 
этом они – носители и архетипа «всадника» (без-
удержная удаль), и архетипа «земледельца» 
(упорный созидательный труд). В их «колони-
ях», судя по фактам XVIII – начала XX века, бы-
ла организована своя система школьного религи-
озного воспитания, издательское дело, ремесла; 
цвела торговля, благодаря чему татары выступа-
ли посредниками в международной кооперации 
производства и трудовых ресурсов (не случайно 
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в XVIII столетии им выпала роль быть толмача-
ми в общении российских императоров со стра-
нами Востока; ср., к примеру, роль Сеитовой 
слободы под Оренбургом в деле распростране-
ния торговых отношений России и Азии; татар-
ские купеческие анклавы в степях центрального 
и восточного Казахстана; караванные дороги в 
Персию и Индию). Ср. любопытное совпадение, 
вызванное, правда, реальными обстоятельствами, 
в известном стихотворении И. А. Бродского «Ос-
тановка в пустыне» (1966): «Теперь так мало 
греков в Ленинграде, / что мы сломали Грече-
скую церковь <...>. / Прекрасно помню, как ее 
ломали. / Была весна, и я как раз тогда / ходил в 
одно татарское семейство, / неподалеку жив-
шее. Смотрел в окно и видел Греческую церковь. 
/ Все началось с татарских разговоров <...>» 
[Бродский, с. 68]. 

 
3. Лингвистический момент 

3.1. К. Кавафис был широко образован. По-
мимо английского (на котором всегда вел личные 
заметки и фиксировал комментарии к прочитан-
ным книгам), он в совершенстве владел итальян-
ским и французским языками. Из последнего он 
нередко черпал современную литературоведче-
скую и философскую терминологию, которой но-
вогреческому языку не хватало. Знание европей-
ских языков и культур являлось для К. Кавафиса 
«благоприятной предпосылкой естественной и 
синхронной ориентации» в мировом литератур-
ном процессе [Ильинская, 1994, с. 12]. 

3.2. Р. Бухараев тоже стремился к культурной 
«космополитичности», владея не только живым 
английским (по практической необходимости), 
но и венгерским, арабским, урду. И К. Кавафис, 
и Р. Бухараев занимались переводами, считая, 
что язык – это орудие национального мировос-
приятия. Оба они в свое время столкнулись с 
фундаментальной проблемой: на каком языке 
писать? Р. Бухараев писал по-русски, постоянно 
ощущая недостаток обращения к татарской речи 
и компенсируя его ремеслом переводчика. Пер-
вые литературные опыты, пробу пера К. Кавафис 
воплотил на языке Шекспира; затем он отказался 
от чужого наречия, отдав предпочтение родному. 

 
4. Отношение к прошлому  
и национальному достоянию 

4.1. Распространенный мотив в поэзии К. Ка-
вафиса – тоска по ушедшему величию греческой 
цивилизации (Древняя Греция, Византийская 
империя). Крайне характерны строки из его сти-
хотворения «В церкви»: «И каждый раз, когда 
вхожу я в греческую церковь / с благоуханьями 
ее, сияньем, песнопеньем, / с многоголосьем ли-

тургий, священников явленьем <...> / и в этот 
час объят мой дух величьем нашей Византии, / 
культурой моего народа, великого когда-то» 
(пер. Ю. Морица) [Кавафис, с. 76]. Поэт ощуща-
ет нерасторжимую связь со стихией родного 
языка и культуры; даже на смертном одре лири-
ческий герой К. Кавафиса находит повод для 
утешения: смерть открывает мир, в котором 
можно увидеть «своих», чтобы пообщаться с ни-
ми на языке предков. Об этом, в частности, 
«Эпитафия»: «Я, житель Самоса, лежу, прохо-
жие, / здесь, возле Ганга. В этом варварском 
краю / в нужде и горестях я жизнь провел свою. 
/ И вот земля, надгробия подножие, / укрыла все. 
Дорогами торговыми / я по морям поплыл, я зо-
лото любил, / на берег Индии грозой заброшен 
был / и в рабство продан. Рабскими оковами / 
навеки скованный, под бременем трудов / от 
Самоса вдали влачил я цепь годов / и в свой по-
следний час подумал об одном: / я смерти не бо-
юсь, в Аид сойти готов, / своих сограждан там 
я повстречаю вновь / и буду говорить на языке 
родном» (пер. Е. Смагиной) [Кавафис, с. 119]. К. 
Кавафис стремится понять смысл быстроуходя-
щего времени, закон поколенческих смен; все его 
рассуждения аргументируются опытом грече-
ских мыслителей и государственных деятелей, 
живших задолго до него. 

4.2. В аналогичном духе Р. Бухараев признает 
огромный вклад, внесенный татарским народом 
в строительство общечеловеческой Культуры. 
«У волжских татар, – писал он, – на протяжении 
их многовековой истории всегда присутствовало 
чувство собственной исторической миссии, ос-
нованной на идее духовного просветительства» 
[Золотые ступени: татарская поэтическая класси-
ка, с. 3]. Р. Бухараев сопереживал нации, утра-
тившей собственную государственность, но со-
хранившей память о ней (Волжско-Камская Бул-
гария, Казанское ханство). Он сетовал на зигзаги 
сложной исторической судьбы, которая растеря-
ла колоссальное сокровище татар – бесценные 
памятники письменности, храмового зодчества, 
градостроительного искусства. «Где дворцы ха-
нов и вельмож, – вопрошал писатель, – где со-
борные мечети и минареты, где, наконец, израз-
цовые общественные бани, канцелярии, прочие 
здания гражданского назначения, о которых так 
много пишут очевидцы и историки?» [Золотые 
ступени…, с. 209]. Он констатировал тот факт, 
что народ заплатил немалую цену, чтобы остать-
ся собой и выражать радости и страдания на соб-
ственном языке. Он чувствовал индивидуальную 
причастность к ходу национальной истории; пе-
рефразируя строку из стихотворения «Мне ка-
жется, рукою кто-то водит...», можно сказать так: 
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бухараевский герой находится с народом в тех 
же отношениях, что и «яблоко, привязанное к 
ветке» [Бухараев, 1977, с. 46]. (Судьба в траги-
ческом значении слова пыталась разлучить чело-
века с «почвой», оторвать его от «истоков», за-
менить ему глубину памяти сиюминутными «эр-
зацами» культуры, однако сила потаенного ин-
стинкта, естественность «развития» оказалась 
настолько могучей и непреклонной, что герой 
вспомнил о вечном «древе» и возвратился к не-
му. В этой метафоре просматривается и намек на 
библейский сюжет, через его переосмысление: 
яблоко, взятое когда-то Евой по наущению Сата-
ны, вернулось в исходное место после длитель-
ных и скорбных блужданий человека). 

 
5. Художественный момент 

5.1. Поэзия К. Кавафиса – это путь эволюции 
от высокого романтического настроения через 
чувство кризиса и увлеченность символической 
эмблематикой к широкому и многостороннему 
пониманию реальности в соотнесении с истори-
ческими моделями, подвергнутыми смысловому 
обобщению. К. Кавафиса привлекают по пре-
имуществу зыбкие, переходные ситуации, тре-
бующие двойственного объяснения. Но слово К. 
Кавафиса отмечено внутренним единством; ис-
следователи закономерно говорят о романной 
структуре его миниатюр: общий нарратив скла-
дывается из мелких, как бы рассыпанных частей 
подобно тому, как узор рукодельного одеяла об-
разуется из множества разноцветных лоскутков. 
Каждый текст К. Кавафиса заряжен энергий сю-
жетного драматизма, интеллектуального начала; 
мысль тут превалирует над чувством, проявляясь 
в искусной выделке формы. 

5.2. Творчество Р. Бухараева проходит под 
знаком перемен: от лирического элемента к пол-
ноценной художественно-философской прозе, от 
поисков себя к обретению Бога, если учесть, что 
Р. Бухараев был в числе тех, кто избрал в мусуль-
манстве версию «ахмадийской» трактовки Свя-
щенного вероучения (см. роман «Дорога Бог знает 
куда», переводы религиозных брошюр и книг с 
урду). По внешней форме бухараевские тексты 
вполне «стандартны»; экспериментов с фактурой 
своих произведений он не проводил, предпочитая 
кристальную завершенность классического стиха. 
Язык же его, как точно подметил А. Михайлов, – 
«излишне цветист, метафорически переусложнен, 
по-восточному прян». И далее, поясняя причину 
их «тяжеловесности»: «,,Архитектурные“ изли-
шества стиля <Р. Бухараева. – Р.Б., М.П.> шли от 
изобилия, от желания сказать о многом и – сразу» 
[Бухараев, 1986, с. 3]. Ключевое словосочетание в 
приведенной цитате – «восточная пряность»; она 

достигается сочной полнотой образного ряда и 
меткостью словесной формулировки; в таком 
синтезе просвечивает переизбыток жизни, бод-
рость духа, вопреки «объективным» условиям 
существования, и тонкая редкая наблюдатель-
ность; ср.: «Ах, этот дождь тоскливый / как он 
лил! / Как будто злую бездну океана / из зыбкого 
рассветного тумана / сквозь сито слишком мел-
кое цедил...» («Ах, этот дождь тоскливый...» [Бу-
хараев, 1977, с. 19]) или «Шумят омытые дере-
вья, / тревожа влажный блеск травы... / Дышу, 
дышу до одуренья / арбузной свежестью лист-
вы!» («Ревность» [Там же, с. 85]). Пожалуй, яснее 
всего несовпадение чувств К. Кавафиса и Р. Буха-
раева обнаруживается в «шекспировской» теме. У 
К. Кавафиса в стихотворении «Король Клавдий» 
(пер. А. Величанского) [Кавафис, с. 126–129] дано 
описание «далекого края» в манере символико-
романтической «сумрачности», усиленной пози-
цией автора, согласно которой в споре Гамлета и 
Клавдия прав последний, ибо сумятицу в жизнь 
датского королевства внес безответственный При-
зрак. У Р. Бухараева в стихотворении «Возрожде-
ние» [Бухараев, 1977, с. 51–53] все почти наобо-
рот: да, средневеково-ренессансная Англия несо-
вершенна, мрачна, ужасна до карнавального сме-
щения этических ориентиров, и все же из этой 
бездны жизненных страстей, благообразно при-
крытых этикетом и суетой текущего дня, рожда-
ется, словно из сора, подлинный гений литерату-
ры – обладатель великого творческого начала. 

Все эти параллели умножаемы. Они свиде-
тельствуют о том, что проблема «Р. Бухараев и 
К. Кавафис» нуждается в более последователь-
ном освещении; мы здесь ее лишь поставили2. 
Напрашивающийся вопрос о том, зачем сравни-
вать, слишком теоретичен, чтобы можно было 
ответить на него в рамках одной статьи… 
                                                 
2 Думается, что проблему, нами заявленную, продук-
тивно трактовать в контексте локальных пересечений 
культур Запада и Востока. В отношении Р. Бухараева 
это несомненно; в отношении К. Кавафиса – не столь 
однозначно в связи с тем убеждением, что Греция – 
не Восток, а Запад. Подобную мысль, имея в виду не 
только Грецию, но и Сербию, Хорватию, Боснию, 
Македонию, Болгарию – словом, все страны Балкан-
ского региона, развивал Д. С. Лихачев; даже Визан-
тия, с его точки зрения, «и географически, и культур-
но принадлежала Европе» [Лихачев, с. 268]. Тем не 
менее следует помнить, что К. Кавафис – это не Гре-
ция как южная часть Европы, а эллинизированный 
мир Востока, помнящий о своих европейских истоках, 
не отказывающийся от них в угоду «отвлеченных со-
ображений», что накладывает бессознательную пе-
чать на стратегию литературного слова. Такой внешне 
разнородный материал, кстати, дает основание для 
разработки типологии «цивилизационных стыков».  
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