Роман Чака Паланика «Бойцовский клуб»: 

между романтизмом и постмодернизмом
 Появление в 1996 г. Романа Ч.Паланика «Бойцовский клуб» сразу же сделало автора одним из лидеров современной массовой литературы, чему немало способствовал успех одноименного фильма Дэвида Финчера, снятого в 1999. Хотя в романе несомненно присутствуют все характерные приметы современной массовой культуры – обостренное внимание к насилию, молодежный нигилизм и неформальная лексика, он далеко выходит за рамки популярного бестселлера и представляет собой сложное и многослойное художественное образование, которое возможно анализировать на разных уровнях. Его можно прочесть как роман-предупреждение о генезисе современного фашизма, корни которого во многом таятся в молодежном нигилизме и неудовлетворенности обществом потребления; он также восходит к традиции американского и европейского «молодежного романа» 50-60х; его можно представить как психологический триллер о раздвоении личности, заставляющий вспомнить сюжетные ходы популярных фильмов. Многие западные исследователи убедительно рассматривают его в контексте экзистенциалистской прозы Сартра и Камю
. Я же предлагаю его прочтение в контексте романтической традиции, которая причудливым образом взаимодействует с постмодернистской составляющей. Следует отметить, что творчество Паланика пока еще не привлекло должного внимания в нашей стране, что тем более странно, поскольку Паланик на сегодняшний день является автором немалого количества романов, не уступающих «Бойцовскому клубу» и неплохо переведенных на русский язык.

 Хотя западные исследователи почему-то игнорируют романтическую природу творчества этого писателя, моим союзником становится сам автор, который писал: «Я не нигилист, я романтик. Все мои книги в основе своей романтические истории; это истории об утрате связи с сообществом <….> все мои книги об одиноком человеке, ищущим контакта с другими людьми»
.  

Ключевой темой романа становится характерная для романтизма тема двойничества. Повествование ведется от лица молодого человека, настоящего имени которого мы так и не узнаем, живущего жизнью среднестатистического американца. Он работает в офисе автомобилестроительной корпорации и много времени проводит в командировках. Рассказчик мучается бессонницей и зачастую не в состоянии отличить сон от яви. Вместо лекарства врач предлагает ему заниматься спортом и периодически посещать группу пациентов, страдающих неизлечимыми болезнями. Так ежедневно по окончании работы для него начинается параллельная жизнь – посещение разнообразных групп поддержки дает ему ощущение причастности к другим и собственной значимости.

 В одной из своих командировок герой знакомится с Тайлером Дерденом – харизматичным, уверенным в себе молодым человеком. Вернувшись в свой благоустроенный кондоминиум, рассказчик обнаруживает, что квартира полностью разрушена в результате мощного взрыва. Герой в отчаянии звонит по оставленному ему Тайлером телефону и просит разрешения временно пожить у него. Они встречаются в баре, и после изрядной порции пива Тайлер обращается к нему с неожиданной просьбой - ударить его посильнее. Между ними завязывается драка, которая, однако, только укрепляет их дружбу, так как приносит рассказчику неожиданное раскрепощение и не испытанное раннее чувство свободы. Так возникает идея создания бойцовского клуба, в котором молодые люди будут драться на кулаках без использования какого-либо оружия. Вскоре Тайлер формулирует набор заповедей для новобранцев: «Первое правило бойцовского клуба гласит: никому не рассказывать о бойцовском клубе…»
 (33).

Однажды знакомая рассказчика Марла Зингер принимает опасную дозу снотворного и связывается с ним по телефону, но трубку снимает Тайлер. Он привозит её к себе, и они становятся любовниками. Хотя рассказчик ничего не говорит о своих чувствах к Марле, он испытывает явную зависть к сексуальному превосходству своего приятеля. В то же время под предводительством Тайлера бойцовские клубы постепенно распространяются по всей стране и в конце концов превращаются в проект «Разгром», целью которого являются акты вандализма против общества потребления. Поначалу насилие не входит в планы проекта, но постепенно его участники становятся все более и более агрессивными, и во время одной из вылазок от руки полицейского погибает один из них. Все это пугает рассказчика, и он решает остановить Тайлера, но тот внезапно исчезает. В поисках Тайлера рассказчик обнаруживает бойцовские клубы во всех крупных городах страны — более того, их члены принимают его за Тайлера. Разговор с Марлой подтверждает его догадку о том, что Тайлер — это он сам.  Таким образом, все действия Тайлера совершил сам рассказчик - он же и взорвал собственные  апартаменты, являющиеся символом филистерского благополучия. В ужасе от этого открытия рассказчик хочет обуздать вырвавшегося из бутылки джина, но впадает в беспамятство, а проснувшись, обнаруживает, что Тайлер задумал разрушение крупнейших финансовых корпораций. Герой пытается обратиться к полицейским, но выясняет, что и они — члены проекта «Разгром»; он пытается самостоятельно обезвредить взрывчатку, заложенную в одном из офисных зданий, но Тайлер опять становится на его пути, и тогда герой, наконец, осознает, что избавиться от Тайлера можно, только убив самого себя. Тогда он запускает пистолет себе в рот и стреляет в щеку, после чего Тайлер исчезает, а  герой восстанавливает  единство личности.

 Финал не является развязкой в полном смысле слова и остается открытым. Рассказчик находится в клинике для душевнобольных, которая представляется ему раем с белыми ангелами, где его навещает Марла. Но на лицах санитаров он замечает шрамы и ссадины, и то и дело один из них, наклоняясь к нему, шепчет: «Нам вас очень не хватает, мистер Дерден<…> Мы с нетерпением ожидаем вашего возращения» (253).

Как видим, уже беглый пересказ вызывает ассоциации с известными сюжетами романтической литературы. Это, прежде всего, конечно, «Уильям Уилсон» Э.По и «Доктор Джекил и мистер Хайд» Стивенсона. Именно в этих хрестоматийных произведениях  борьба героя с самим собой актуализируется через двойников, воплощающих его внутренние импульсы; причем если у Э.По двойник воплощает совесть, которая пытается обуздать бесчинства героя, то во втором случае, это зло, таящееся в человеке и в конечном счете обретающее над ним безраздельную власть. Попытки рассказчика «Бойцовского клуба» остановить Тайлера очень напоминают старания доктора Джекила избавиться от Хайда. Эта аллюзия имплицитно акцентирована в фильме Финчера, где по ходу развития действия Эдвард Нортон (исполнитель главной роли) худел, а Бред Пит (Тайлер) накачивал мышечную массу. Здесь можно также вспомнить и Тень из одноименной сказки Андерсена, где она не хотела знать свое место,  обретя полную власть над хозяином, а также и других героев литературы романтизма. 

Именно романтики впервые открыли двойственность человеческой натуры, показав возможные трагические последствия борьбы с самим собой. По сути, они предвосхитили то, что в ХХ веке откроют психоаналитики. Отто Ранк, последователь Фрейда, писал, что «наиболее важным симптомом тех форм, которые принимает двойник, является мощное чувство вины, которое заставляет героя перекладывать ответственность за определенные действия на другого, на двойника»
. Действительно, герои Э.По перекладывают ответственность на «демона извращенности», заставляющего человека совершать немотивированные поступки, Дориан Грей  - на портрет.

 Надо сказать, что с Эдгаром По Паланика роднит и многое другое. Прежде всего, форма повествования – это не просто доверительная исповедальность, но экзальтированный, полуистерический, сбивчивый рассказ человека, находящегося в крайней степени нервного возбуждения. У Э.По в его рассказах о людях, совершивших преступление, повествование начинается с конца, с той крайней черты, до которой дошел герой. Так и в «Бойцовском клубе» повествование начинается на верхнем этаже небоскреба, который должен рухнуть от предстоящего взрыва участников проекта «Разгром»; герой стоит под дулом пистолета Тайлера и начинает свой сбивчивый рассказ. Как и у По, мы имеем дело с абсолютно ненадежным рассказчиком, которому нельзя верить на слово, но, как и у По, мы понимаем это только в конце. По сути, как это происходит в большинстве рассказов Э.По, здесь тоже действие обрывается в кульминационный момент, и конец остается открытым, а финал в психиатрической лечебнице - ироничным и амбивалентным. 

Все вышесказанное может создать впечатление постмодернистской игры с классическими текстами, ставшей столь привычной в постмодернистской литературе. Однако, как мне кажется, связь Паланика с романтической традицией гораздо глубже и серьезнее. В романе присутствуют практически все характерные атрибуты романтизма, причем не только в виде интертекста, но и как структурообразующие принципы.

 Выше уже говорилось о типе повествования – это абсолютно субъективированный рассказ, в котором нет никакой претензии на воссоздание действительности. Это лирическая исповедь главного героя и во многом самого автора, как это подтверждают материалы его биографии.  Конфликт романа также типично романтический – это бунт героя против буржуазного общества потребления: «И вот ты стал пленником своего уютного гнездышка, и вещи, хозяином которых ты некогда был, становятся твоими хозяевами <…> Все мои знакомые, которые раньше сидели в туалете с порнографическим журналом в руках, теперь сидят с каталогом фирмы ИКЕА» - рассуждает он по поводу всеобщего конформизма (48). Причем бунт этот - эмоционально-анархический, никуда не ведущий, как и бунт многих героев романтизма: «Я ненавидел мою жизнь. Мне недоела моя работы и моя мебель, и я не знал, как изменить что-то вокруг. Я хотел положить всему конец» (214). 

Как и в произведениях романтиков, здесь существует двоемирие – герой живет в мире реальности и своей больной фантазии. Можно возразить, что в романтических произведениях это двоемирие возникает за счет противостояния мечты и реальности, реального и идеального, но ведь до определенного момента Тайлер Дерден, похожий на «ангела-блондина» (247), и является недосягаемым идеалом для героя, олицетворяя его мечту о сильном и свободном индивидууме. Тайлер объясняет рассказчику, что завладевает его телом всякий раз, когда тот спит, что он — проекция его вытесненных желаний: «В немногих словах дело обстоит так: когда ты бодрствуешь, ты можешь называть себя как угодно и делать все, что ты хочешь, но когда ты засыпаешь, наступает моя очередь, и ты превращаешься в Тайлера Дердена<…> Ты бился не со мной…Ты бился со всем, что ты ненавидишь в своей жизни.» (207). Таким образом, он представляет собой альтер-эго рассказчика, воплощающее все то, чем он хотел, но, как ему казалось, не мог быть – мускулинность, сексуальность, свободу от навязанных обществом правил. «Мне многое нравится в Тайлере Дердене», - рассуждает он. «Его смелость и смекалка. Его выдержка. Тайлер – забавный, обаятельный, сильный и независимый. Люди верят ему, верят, что он изменит мир к лучшему. Тайлер – свободный и независимый. А я нет» (215).

В то же время многие из перечисленных черт в целом роднят постмодернизм с романтизмом – субъективность, а значит и множественность точек зрения, фрагментарность повествования, бунт против общепризнанных канонов, ироничное отношение к любой реальности. В этом я полностью согласна с известным феминистским критиком Дианой Элам, которая в своей книге «Романтизируя постмодернизм» приходит к заключению, что мы можем увидеть черты постмодернизма в романтизме и романтические черты в постмодернизме. Это сходство она видит в их общем стремлении к нарушению нормы – «невозможность существования внутри  исторических и эстетических границ» (the inability to stay within historical or aesthetic boundaries)
. Вопрос о связи постмодернизма с романтизмом затрагивают и многие отечественные исследователи. Так, в частности, Г.А Фролов в своей статье «Постмодернизм и романтизм: диалог и вызов» отмечает, что романтизм  часто «становится “игровой площадкой” для современного постмодернизма»
. С этим трудно не согласится, хотя при этом возникает вопрос, какие игры ведутся на этой площадке. Далее в этой же статье Г. Фролов пишет: «Мир романтизма в произведениях постмодернизма <…..> подвергается строгому “досмотру”. Современные авторы бросают ему эстетический вызов. Он приглашается к состязанию, подвергается критической трансформации»
. Примерно в этом же ключе рассуждает и Н.В. Гладилин, который, анализируя роман Б.Штрауса «Молодой человек», пишет: «Его (Б.Штрауса – В.Б.) произведение полемизирует (подчеркнуто мной - В.Б.) с наследием романтизма и в то же время является свидетельством глубокого уважения к нему, доказательством непрерывности литературной традиции»
.

 По всей вероятности, вопрос о взаимодействии постмодернизма и романтизма в каждом отдельном случае может решаться по-разному. В нашем случае мы также наблюдаем «полемику» или «вызов», но, скорее, в обратную сторону – критику постмодернизма с позиций романтизма, а не наоборот, как это следует из вышеупомянутых работ. В романтизме есть одна принципиально важная черта, которая начисто отсутствует в постмодернистских произведениях – это ценностный аспект. В этом отношении трудно согласится с Н.В. Гладилиным, который считает, что «постмодернизм сохраняет или реанимирует многие романтические ценности, хотя и не абсолютизирует их».
 Как известно, одной из наиболее характерных примет постмодернизма является именно размытость, неопределенность и относительность ценностной шкалы, поэтому речь не может идти не только об «абсолютизации», но и о «реанимации» романтических ценностей, скорее, присутствует другое – тоска по их утрате. 

Шкала ценностей Чака Паланика, и не только в этом романе, имеет ярко выраженный романтический характер – мир спасет любовь. Прав К.Джесс, который пишет: «…. красота, надежда и любовь остаются основными ценностями Паланика в его, на первый взгляд, уродливых, экзистенциальных и нигилистических произведениях».
 Единственной надеждой на обретение личностной целостности и возможности продолжать жить в романе становится чувство, возникшее между героем-рассказчиком и Марлой, в котором они, стесняясь высокопарных слов, наконец-то признаются друг другу.

В статье «Метафоры постмодернизма» мы уже отмечали, что в постмодернистских произведениях часто можно встретить повторяющиеся метафоры, в которых «в сжатой образной  форме сконцентрированы сущностные признаки постмодернистского мироощущения»
. Подобные метафоры мы встречаем и в романе Паланика. Прежде всего, это образы симулятивности – герой описывает общество как «копию, снятую с копии, сделанной с еще одной копии» (18), - то есть бесконечно копирующее самого себя. Символом этого мира становится ксерокс, с которым герой работает в офисе. Вся жизнь героя – это фактически замещение реального мнимым – его посещение групп поддержки неизлечимо больных, где он симулирует болезнь. Его комфортабельная жизнь – копирование того, что он видит в каталогах (образ каталога также один из характерных постмодернистских знаков). Отправляясь в качестве представителя фирмы к местам ДТП, он симулирует сочувствие, в то время как его цель - выяснить, были ли погрешности в проданной машине и несет ли фирма за это ответственность. Его друг и наставник Тайлер Дерден – тоже симулякр, созданный им самим, так же, как и увечья, которые, как выясняется, герой нанес себе сам, симулируя драку с Дерденом, а, в последствии, и со своим боссом.

 Другой знаковый для постмодернизма образ – это образ присвоения и переработки. Тайлер живёт за счёт изготовления высококачественного мыла из жира, удаленного при липосакции  и продает его тем, кто заплатил за эту процедуру. Фактически парадигма его действий та же, что и у Гренуйя из романа Зюскинда «Парфюмер», только без его жестокости, - присвоение, переработка и пересоздание, что, в свою очередь, можно трактовать как метафору постмодернистского творчества.

Еще один характерный для постмодернизма образ – сиротство. У героя Паланика нет отца, то есть, нет корней, никогда не было настоящей семьи – именно поэтому он и начинает посещать общества поддержки тяжелобольных, заполняя окружающую его пустоту. Прижимаясь к «обвисшим титькам» большого Боба из группы больных раком яичек, плача и ощущая его тепло, герой создает для себя симулякр отца и матери в одном лице.

Протест рассказчика выражается в попытке деконструировать этот мир «шведской мебели» и «одноразового мыла» – он взрывает свое уютное жилище и поселяется в доме, в котором все является полной противоположностью упорядоченному быту. Работая киномехаником, он вставляет в благопристойные фильмы для семейного просмотра кадр с изображением пениса, который длится всего секунду, но, не успевшая ничего толком заметить и понять публика, начинает странно реагировать – кто-то беспричинно плачет, кого-то охватывает беспокойство. Работая официантом в дорогом ресторане, он мочится в суп, плюет в суфле, которые подаются на стол богатым клиентам. В то же время этот бунт, как уже говорилось выше, носит чисто романтический характер. Парадоксально, что, пытаясь спастись от мира выхолощенных симулякров, сам герой становится создателем новых, еще более зловещих, – именно такими клонированными копиями предстают члены проекта  «Разгром», которых он сам называет «обезьянками-астронавтами» по аналогии с обезьянками, запущенными в космос при первых испытаниях космических кораблей.

В конечном счете постмодернистская эстетика актуализируется и превращается в антиутопическую картину мира, которой противостоят все те же «обветшалые», банальные ценности, столь решительно отвергнутые постмодерном, - доброта, взаимопонимание, любовь. Так, романтизм и постмодернизм, имея в основе своей, как уже говорилось, много общего, в романе Паланика в конечном счете кардинально расходятся и противопоставляются. Герой понимает, что может обрести подлинность существования только через любовь – абсолютно романтический вывод. Как писал Н.Я.Берковский, «возможность, а не заступившая ее место действительность – вот что важно было для романтиков»
 . 

Герой убивает своего симулякра, что в то же время можно воспринять как ироническую метафору знаменитого тезиса о смерти автора, ведь Тайлер – его создание. А впрочем, как и у Э.По, в конце остается сомнение, - был ли Тайлер порождением героя или сам герой – порождением Тайлера. Эта ироническая двойственность, как известно, также является характерным признаком романтизма. 

Так или иначе, как я постаралась показать, романтизм и постмодернизм вступают в произведении в сложные отношения притяжения-отталкивания, и в итоге романтическая составляющая одерживает верх как в идейном, так и в эстетическом отношении. Постмодернизм деконструирует самое себя и делает это с помощью романтизма. В этом отношении роман Паланика представляется достаточно симптоматичным как для самого автора, так и для многих других произведений современного постмодернизма. Мы наблюдаем в литературе последних лет то, что можно  было бы назвать «пост-постмодернизм». Постмодернизм в чистом виде встречается все реже и реже, он зашел в тупик, и причина этого заключается, как мне кажется, с одной стороны, в том, что постмодернистская картина мира фактически уже реализовалась в современном обществе, а с другой – все то же отсутствие ценностного аспекта, без которого, как выясняется, просто не может существовать большая литература. Отсюда так часто встречающаяся в произведениях последних лет самопародия - ироничное отношение постмодернистов к самим себе, что и проявляется в метафорах постмодернисткого творчества. В результате многие авторы – в нашем случае Чак Паланик -  широко используя постмодернистские стратегии, в поисках ценностей обращаются к генетически родственному романтизму. В то же время для того, чтобы окончательно утвердить или опровергнуть этот тезис требуется более обширный материал.
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