
.. . не искать никакой науки кроме той, 
какую можно найти в себе самом 
или в громадной книге света ... 

Рене Декарт 

Серия основана в 1997 г. 

в подготовке серии 
принимали участие 

ведущие специалисты 

Центра гуманитарных 
научно-информационных 

исследований 

Института научной информации 
по общественным наукам, 

Института всеобщей истории, 
Института философии 

Российской академии наук 



РОССИЙСКАЯ АКАДЕМИЯ НАУК 
ИНСТИТУТ ФИЛОСОФИИ 
ИНСТИТУТ НАУЧНОЙ ИНФОРМАЦИИ ПО ОБЩЕСТВЕННЫМ НАУКАМ 

АнРи 
Берrooн 

Иабранное: 
Сознание и ЖИ3НЬ 

.... 
Москва 
РОССПЭН 
2010 



УДК 1(082.1) 
ББК87 

Б48 

Издание осуществлено при финансовой поддержке 

Российского гуманитарного научного фонда (РГНФ), 
проект NQ 09-03-16013д 

Главный редактор и автор проекта «Книга света» 
С. Я. Левит 

Редакционная коллеrия серии: 
Л. В. Скворцов (председатель), Е. Н. Балашова, 

В. В. Бычков, П. П. Гайденко, И. Л. Галинская, В. Д. Губин, 
Г. И. Зверева, И. А. Осиновекая, Ю. С. Пивоваров, Г. С. Померанц, 

М. М. Скибицкий, А. К. Сорокин, П. В. Сос нов 

БергсонА. 

Переводчик И. И. Блауберг 
Художник П. П. Ефремов 

Б48 Избранное: Сознание и жизнь / Анри Бергсон ; [пер. 
с фр.]. - М. : Российская политическая энциклопедия 
(РОССПЭН), 2010. - 399 с. - (Книга света). 

ISBN 978-5-8243-1451-9 

в издание вошли переводы работ классика западной философии 
хх века, лауреата Нобелевской премии по литераrypе Анри Бергсона 
(1859-1941). Большинство этих сочинений, написанных в первое двад
цатилетие прошлого века, никогда не издавались на русском языке; неко

торые опубликованы в 1990-2000 гг., преимущественно в отечественной 
философской периодике. В них рассматриваются проблемы философии 
сознания, гносеологии, методологии и др. Ряд работ позднего периода 
представляют собой философскую автобиографию Бергсона, где разъяс

няются, а порой и корректируются некоторые положения его концепции, 

ставшие с начала хх века предметом острых дискуссий. Книга содержит 
избранные речи и письма философа, а также работу «Мои миссии», осве
щающую его дипломатическую деятельность в США во время Первой 
мировой войны. 

ISBN 978-5-8243-1451-9 

УДК 1(082.1) 
ББК87 

© Левит С. Я., составление серии, 2010 
© Блауберг И. И., составление тома, перевод, 

предисловие,примечания,2010 

© Российская политическая 
энциклопедия, 2010 



Предисловие 

анный том открывает читателю новые грани творчества 

классика французской философской мысли хх века, лау

реата Нобелевской премии по литературе Анри Бергсона 
(1859-1941). Публикуемые здесь работы в большинстве 
своем относятся к периоду, последовавшему за выходом в 

свет «Творческой эволюцию> (1907), когда философ, завер
шив очень важный для него этап деятельности, размышлял о пути 

дальнейшего движения. Изданная в 1932 г. книга «Два источника 
морали и религии» ясно показала, к чему привел этот путь, - к соз

данию этико-социального и религиозного учения, опиравшегося 

на осмысление опыта христианских мистиков. 25-летний период, 

разделяющий «Творческую эволюцию» И «Два источника», в иссле

довательской литературе иногда называют временем «молчания» 

Бергсона. Действительно, в это время он не публиковал книг или 

крупных сочинений, хотя в 1914 году фактически прекратил препо
давание и получил, казалось бы, возможность полностью посвятить 

себя научной работе. В нем шел тогда внутренний поиск, неясны 
еще были основания, на которых можно бьшо бы достроить фило

софское учение. В «Творческой эволюцию>, где представлен гран

диозный процесс эволюции мира, вед6мой «жизненным порывом», 

истоком которого бьшо названо «сознание или сверхсознание», 
остался открытым вопрос о том, что это за «сверхсознание», кому 

оно принадлежит. Слово «Бог» встречается там лишь однажды, и в 

совсем еще не религиозном значении; несколько раз говорится об 
Абсолюте - живом, действующем свободно, длящемся и существу

ющем «совсем вблизи нас и, в известной мере, внутри Hac»I. Более 
отчетливо Бергсон не мог тогда высказаться: перед ним открыва

лась область, предполагавшая погружение в новый для него опыт. 
Воспитанный в век позитивизма, хотя и восставший потом против 

его принципов, Бергсон, однако, на всю жизнь сохранил почтение 
к фактам, добываемым опытным путем. Необходимые ему факты 

I БергсонА. Творческая эволюция. М.: Канон-Пресс; Кучково поле, 1998. С. 288. 



он обнаружил в конце концов в опыте христианских мистиков, что 
и сделало возможным завершение его учения. Но это потребова

ло долгого времени, тем более что его жизнь и работу с середины 

1920-х годов сильно осложнила неизлечимая болезнь. 
Итак, период написания публикуемых здесь сочинений - вре

мя поиска, исследований, чтения ... Но «молчание» - это, конеч

но, метафора. Бергсону то и дело приходилось высказываться. Его 
известность после издания «Творческой эволюции» все возрастала, 
он вел обширную переписку, читал публичные лекции и во Фран

ции, и в других странах. В 1911-1914 гr. он много выступал в за
рубежных университетах - в Англии, Шотландии, Америке, пред

ставляя вниманию англоязычной аудитории основные идеи своей 

концепции. Эти лекции он читал по-англиЙски. Впоследствии по 
совету друзей и коллег, полагавших, что с небольшими по объему 

материалами, публиковавшимися Бергсоном преимущественно в 

научной и философской периодике или в англоязычных изданиях 

за рубежом, следует познакомить отечественную и более широкую, 

чем прежде, аудиторию, он объединил их в два сборника: «Духов

ная энергия» (1919) и «Мысль и движушееся» (1934). В предисло
вии к «Духовной энергии» он писал: «В первом [томе] сгруппирова

ны раБОТЫ,относящиеся к определенным проблемам психологии и 
философии. Все эти проблемы сводятся к вопросу о духовной энер

гии: такое название мы и даем книге. Во второй том войдут работы 

о методе, с введением, где будут указаны истоки этого метода и по

следующие его приложения»l. Из-за болезни Бергсон подготовил 
второй том значительно позже, чем предполагал. 

Любопытно, что в России, где с большим интересом относи
лись к творчеству Бергсона и раньше, чем в других странах, начали 

пере водить его труды, объединение разрозненных материалов из 

периодики и иных источников было предпринято еще до издания 

во Франции «Духовной энергию>: они частично бьmи переведе

ны и опубликованы в пятитомном Собрании сочинений Бергсона 

(СПб., 1913-1914). Нашим читателям, интересующимся творче
ством философа, знакомы эти работы, нередко представляющие 
собой маленькие шедевры, - так изящны они по форме и насы

щенны по содержанию. Порой богатством идей и напряженностью 

мысли они не уступают крупным сочинениям. Таковы, например, 

«Интеллектуальное усилие», «Введение В метафизику», «Восприя

тие изменчивости», очень важные для понимания его учения. Друг 
Бергсона и автор книги о нем В. Янкелевич когда-то точно охарак-

1 Bergson Н. Avant-propos // L'energie spirituelle. Р., 1919. Р. 1. 
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теризовал эту особенность его творчества: «Бергсоновская интуи

ция' всегда всеобъемлющая и нераздельная, простая и целостная, 
непрерывно вырастает из одного органического порыва: и в этом 

смысле бергсонизм является столь же завершенным на 18 страни
цах эссе "Возможное и действительное", как на четырех сотнях 
страниц "Творческой эволюции"»l. 

Однако некоторые из бергсоновских работ, написанных в 1911-
1913 П., по каким-то причинам не вошли в русскоязычное Собра
ние, хотя они, на наш взгляд, безусловно заслуживают внимания; 
часть других, опубликованных в сборнике «Мысль и движущееся», 

относятся к более позднему периоду (1920-1930 п.). В данном из
дании мы представляем читателю главным образом эти сочинения. 

Б6льшая часть их никогда прежде не публиковалась в русском пе
реводе, некоторые бьши изданы в 1990-2000 гг., преимуществен
но в философской периодике. Тематически их можно разделить на 
три группы. Первую составляют три работы из сборника «Духовная 

энергия», в котором автор объединил материалы по философии со

знания и философии жизни, дополняющие и развивающие идеи, 

высказанные в «Творческой эволюцию> И двух предшествовавших 
ей трудах - «Опыте О непосредственных данных сознания» (1889) 
и «Материи и памяти» (1896). 

Вторая, самая обширная группа - работы из сборника «Мысль 

и движущееся». Он ориентирован в большей мере на философско
методологические проблемы, а также содержит материалы, по
священные трем значимым для Бергсона фигурам - К. Бернару, 

У. Джеймсу и Ф. Равессону. Несколько работ, вошедших в этот сбор
ник, ранее бьши опубликованы в России в составе Собрания сочине

ний 1913-1914 гг.: это упомянутые выше «Введение В метафизику» 
и «Восприятие изменчивости», а также «Философская интуиция». 

Из них мы включаем в наше издание только последнюю (она пред

ставлена здесь в новом переводе). к сборнику «Мысль и движущее

ся» Бергсон в начале 1920-х годов написал обширное введение, очень 
важный для уяснения его философии материал, фактически пред

ставляющий собой его философскую автобиографию. Автор расска

зывает о своем творческом пути, об истоках его знаменитой «интуи
ции длительности», что-то поясняет, что-то корректирует, отвечая на 

критику, постоянно звучавшую со стороны его оппонентов, а особен

но усилившуюся после выхода в свет «Творческой эволюции». Здесь 

мы видим несколько иного Бергсона, отличающегося от того, чей 
образ вставал перед нами при чтении русскоязычного Собрания со-

1 Janketevitch V. Henri Bergson. Р.: PUF, Ч989. Р. 2. 
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чинений. Это Бергсон позднего периода, переосмысливший некото

рые темы своей философии, по-иному расставивший ряд акцентов. 

Известный французский историк философии Анри Гуйе даже назвал 
этот период «платонистским»1. Действительно, Бергсон, для которого 
одной из наиболее важных фигур в философии бьm ПЛотин, особен
но подчеркнул в позднем творчестве духовную природу интуиции. 

И, наконец, третью группу публикуемых материалов составляют 

выступления и письма, тексты которых вошли в трехтомник «Со
чинения и речи» (1957-1959), приуроченный к празднованию во 
Франции столетия со дня рождения Бергсона. Это издание бьmо 
подготовлено известной исследовательницей философии Бергсона 

и его биографом Роз-Мари Моссе-Бастид, автором книг «Бергсон

педагог» (1955) и «Бергсон и ПЛотин» (1959). Бергсон редко писал 
статьи, но довольно часто выступал с речами на торжественных це

ремониях (например, при вручении наград учащимся лицеев, в кото

рых он преподавал), с лекциями в различных обществах; участвовал 
в дискуссиях, проводившихся на заседаниях Французского фило

софского общества. Часть текстов таких выступлений он сам отобрал 

для сборников, о которых шла речь выше, а остальные вошли в трех

томник, составленный Моссе-Бастид. Во многих из этих материалов 

особенно ярко проявился тала'нт Бергсона-оратора, его изыскан
ная риторика, за которой отнюдь не теряется, а, напротив, отчетли

вее проступает живая мысль. В одной из публикуемых ниже работ 

Бергсон отметил, что в устных выступлениях, ориентированных на 

большую аудиторию, он всегда старался вьщерживать высокий науч

ный уровень изложения своих взглядов. Действительно, во всех его 
речах есть ведущая, очень важная для него идея, есть тот, как сейчас 

говорят, «месседж», который он стремится передать слушателям, вос

пользовавшись очередной представившейся ему возможностью поде

литься итогами своих философских размышлений. Будь то проблема 

специализации или здравого смысла, вежливости или интеллекта -
всюду он находит такой поворот, который позволяет ему в доступной 

форме сказать о главном, о том, что исследовал ось и в его книгах. 

Отметим, что указанное выше тематическое разделение сборни

ков «Духовная энергия» и «Мысль И движущееся» весьма условно. 

В работах из первого сборника, в том числе публикуемых здесь, тоже 
немало места отведено проблемам метода, а в материалах из второго 

обсуждаются и общефилософские проблемы. Как это свойственно 
бьmо Бергсону, в его сочинениях объединяются много проблем из 

1 См.: Gouhier Н. Maine de Biran et Bergson / / Etudes bergsoniennes. V 1. Р., 1968. 
Р.169. 
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разных областей, здесь в едином «клубке» переплетены и гносеоло
гия, и теория эволюции, и методология. Общая их черта - в том, 

что все это произведения «переходного» периода. Опираясь на кон

цeпцию, изложенную в «Творческой эволюцию>, Бергсон проклады

вает новый путь, а потому в его работах нарЯдУ с уже привычными 
для него темами начинают звучать новые, пусть пока не очень вы

раженно, приглушенно, но все же вполне различимо. Характерен в 

этом плане финал «Сознания И жизни», где философ рассуждает о 

различных способах и уровнях творчества, называя высшим среди 

них творчество моральное и особо останавливаясь на теме великих 
творцов блага, избранных личностей, которые в «Двух источниках 

морали и религии» предстанут как носители жизненного порыва, 

представители открытого общества и динамической морали. 

В целом в публикуемых работах мы выделили бы несколько 

главных сюжетов. В сочинениях из сборника «Духовная энергия» 

акцент сделан на проблеме первичности духовного по отношению 

к материальному как на уровне индивида, так и в плане всего уни

версума. Наследник идей французского спиритуализма XIX века в 
том его варианте, который восходит к концепции Мен де Бирана 1 и 
представлен, далее, учениями Ф. Равессона, Ж. Лашелье и Э. Бутру, 
Бергсон продолжил разработку собственной версии спиритуализ

ма, которую в литературе иногда называют и неоспиритуализмом. 

для спиритуализма как такового характерно обращение, как к ис

ходному пункту, к сознанию субъекта, из чего по аналогии делается 

вывод о сути и свойствах независимого от этого сознания внешнего 

мира, имеющего духовную природу. И в связи с этим необходимо 

сделать одно важное уточнение, касающееся отнесения концепции 

Бергсона к философии жизни. Метафора жизненного порыва, ис

пользованная им в «Творческой эволюцию>, И многие связанные с 
этим способы рассуждения действительно сближают его с немец

кой философией жизни, сама проблема жизни, живого играет в его 

учении чрезвычайно важную роль, но суть его концепции - спи

ритуализм. Это философия духа в виталистской оболочке2 - ведь 

1 См. О нем: Кротов А.А. Философия Мен де Бирана. М.: Изд-во Московско
го университета, 2000. 
2 Один из ведущих французских бергсоноведов, Фредерик Вормс, считает Берг
сона ключевой фигурой первого «момента» (lе moment 1900) философии во 
Франции ХХ в., сосредоточенного вокруг исследования проблемы духа. Второй 
момент, связанный со Второй мировой войной, определяется, по Вормсу, пробле
мой существования, третий, относимый им к 1960-м lT., - проблемой структуры 
и, наконец, последний, современный момент, - проблемой жизни, или живого. 

См.: Wonns F. La philosopble en France аи ХХ-е siecle. Moments. Р: Gallimard, 2009. 
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именно из своей философской психологии Бергсон почерпнул ту 

модель сознания, которую впоследствии по аналогии, как это сде

лал уже его предшественник PaBeCCOH1, перенес на весь универсум. 
Особенностью бергсоновского неоспиритуализма бьшо, среди про

чего, утверждение духовного начала мира с опорой на осмысле

ние данных тогдашней науки - психологии, физиологии, биоло

гии. Бергсон, которого часто обвиняли в пренебрежении к науке, 
на самом деле внимательно следил за ее развитием и, как правило, 

привлекал научные данные к изложению собственно философских 

проблем (кстати, и многие его идеи оказались актуальными для со
временной науки)2. 

Эта черта его философствования проявилась и в работах, пу

бликуемых в нашем сборнике, особенно в первой его части. Берг
сон критикует здесь редукционизм, сводящий духовные явления 

к материальному, физиологическому субстрату, переносящий на 

исследование сознания естественно-научные представления о 

детерминизме. Главная его задача здесь, как и в предьщущих со

чинениях, - обосновать самостоятельность и ведушую роль духа, 
сознания по отношению к материальному началу, а тем самым обо

сновать и возможность существования души после смерти тела. 

Последняя проблема, живо интересовавшая его еще в юности, 

рассматривается им на основе выводов, сделанных в «Материи И 
памяти», в работе «Душа и тело», где он формулирует ее так: «Ко

нечно, само бессмертие не может быть доказано эксперименталь

но: любой опыт ограничен по длительности; и религия, говоря о 

бессмертии, обращается к откровению. Но если бы удалось уста
новить, опираясь на опыт, возможность и даже вероятность суще-

1 Французский исследователь П. Монтебелло относит Равессона и Бергсона, 
наряду с Ницше и Тардом, к «другой метафизике» - отличной от той посткан
тианской метафизики, которая развивалась преимушественно в рационали
стических формах, таких как учения Гегеля или Гуссерля. Достоинство «другой 
метафизики» автор видит в том, что она предложила особую концепцию при

роды, показывая, как реальность, бесконечно более обширная, чем мышление, 

постигается исходя из данностей сознания. Тем самым мышление, схватываю

щее единство космоса, «спускается С головокружительных высот идеалистиче

ских конструкций» (Montebello Р. L'autre metaphysique. Essai sur la philosopble de 
la nature: Ravaisson, Tarde, Nietzsche et Bergson. Р.: Desc1ee de Вrouует, 2003. Р. J J). 
2 Данный вопрос подробно рассматривает в своей книге, например, С. Фран
кот; см.: Francotte S. Bergson. Duree et тога1е. Louvain-La-Neuve, 2004. См. 
об этом также: Berthoz А. Les theories de Bergson sur la perception, la memoire 
et le rire, аu regard des donnees des neurosciences / / Annales bergsoniennes. IY. 
L'Evolution creatrice 1907-2007: epistemologie et metaphysique. Р.: PUF, 2008; 
Князева Е.Н. Проблема восприятия: А. Бергсон и современная когнитивная 
наука / / Логос. 2009. NQ 3. 
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ствования души в отрыве от тела для времени х - это бьmо бы уже 

немало: вопрос о том, является или нет это время неограниченным, 

мы оставили бы вне сферы философии. Ведь философская пробле

ма судьбы души, сведенная к этим более скромным масштабам, 

как мне кажется, вовсе не будет неразрешимоЙ»l. С проблемой 
«судьбы души» связан, в частности, и его интерес к паранормаль

ным явлениям, которые изучались в ряде институтов, созданных в 

Западной Европе и Америке во второй половине XIX века2 . Тогда, 
как и сейчас, вокруг таких явлений велось много споров, но подход 

к ним Бергсона определялся прежде всего принципами его «истин

Hoгo эмпиризма»: всякий опыт важен и заслуживает серьезного ис

следования, в ходе которого только и можно выяснить, что в таких 

феноменах реально, а что нет. В работе «Духи умерших и изучение 

психических явлений» он обосновал свой подход и предложил их 
трактовку с позиции собственной концепции. 

В лекции «Сознание И жизнь» Бергсон возвращается к высказан
ной им еще в начале хх века идее о разных «линиях фактов»: каждая 

из них может привести лишь к вероятным заключениям, но в точке 

пересечения этих линий возникает уже столь высокая степень веро

ятности, что она становится практически равнозначной достовер

ности. Он выделяет здесь три основные линии: изучение сознания 
как памяти и антиципации, предвосхищения будушего; исследова

ние научных данных о мозге и его роли в познании; изучение дей

cTBия и его возможностей. Обобщение всех этих фактов показывает, 
по Бергсону, что сознание представляет собой силу, внедряющуюся 

в материю, овладевающую ею и постепенно ставящую ее себе на 

службу. А из этого вытекает, что можно предполагать сушествование 
особого вида энергии - духовной энергии (отсюда и название сбор

ника, в котором опубликованы эти материалы), способной преодо

леть энтропию, силы распада. Осознание этого может совершенно 

по-иному ориентировать человеческую жизнь, показать человеку ее 

подлинный смысл, выражающийся в восхождении к высшим уров

ням духовной деятельности, в самосозидании и самосовершенство

вании. Так человек выполнит свое предназначение, не даст угаснуть 
эволюционному движению, жизненному порыву - ведь именно та

кую роль Бергсон отводил в «Творческой эволюцию> человеку, на

деленному сознанием и свободой. 

Судьба человека и человечества - эта тема постоянно звучит у 

Бергсона в работах «переходного» периода: «То, что волнует, трево-

1 См. ниже в данном издании. С. 64. 
2 См. об этом, например: Grogin R.C. The Bergsonian Controversy in France. 
1900-1914. Ca1gary, 1988. Р.46-53. 
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жит, живо интересует большинство людей, не всегда занимает глав

ное место в размышлениях метафизиков. Откуда мы приходим? 
Кто мы? Куда мы идем? Вот насушные вопросы, которые сразу 
встали бы перед нами, если бы мы философствовали, не обращаясь 

к системам»'. С юности восстав против абстракций, стремясь соз
дать конкретную философию, обращенную к человеку, он встраи

вает теперь свое исследование в этический контекст. В сочинениях 

Бергсона и прежде шла речь о необходимости совершенствования 

человеческой природы, преодоления свойственной человеку огра

ниченности восприятия, о необходимости перехода на более высо
кий уровень - к сверхчеловеческому, понимаемому, однако, не как 

нечеловеческое, а как реализация того, что потенциально уже за

ложено в человеке, но в силу практически-социальной обусловлен

ности его существования до сих пор не нашло выхода. Теперь же в 

трактовке проблемы человека происходит новый поворот: верши
ной духовной деятельности предстает творчество в сфере морали. 

«Великие творцы блага ... и в особенности те, чей изобретательный 
и скромный героизм проложил новые пути добродетели, - про

возвестники метафизической истины. Находясь в высшей точке 

эволюции, они вместе с тем оказываются ближе всего к истокам 
и доносят до нас импульс, идущий из глубины. Посмотрим на них 

внимательно, попробуем, при помощи симпатии, испытать то, что 

испытывают они, если мы хотим проникнуть актом интуиции к са

мому первоначалу жизни. Чтобы коснуться тайны глубин, нужно 
порой устремляться к высотам»2, - эти слова из «Сознания И жиз
ни» хорошо резюмируют позицию Бергсона в данный период. Эта 

линия бергсоновских размышлений привела в «Двух источниках 

морали и религию> к этико-религиозному учению, в центре кото

рого находятся христианские мистики, носители таких сверхчело

веческих возможностей, показывающие человеку путь его дальней

шего развития. 

Во втором сборнике, как отмечалось выше, Бергсон обращает
ся к проблемам метода, отношения философии и науки, проясняет 

и уточняет свою концепцию интуиции. В основе его рассуждений, 

как и прежде, лежит ведушая идея - идея длительности, «конкрет

ного временю>, ставшая основой его философской психологии, а 

затем, в «Материи И памяти», приобретшая онтологическое значе

ние, которое в полной мере выразилось в «Творческой эволюции». 

В «Мысли И движушемся» Бергсон рассказал о том, как он пришел 

1 СМ. ниже. с. 27. 
2 СМ. ниже. С. 43. 
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к этой идее, какой смысл в нее вкладывал, какую роль сыграло пере

осмысление им проблем естественных наук, в частности механики, 
а также вопросов, поставленных развитием биологии. К этому клю

чевому моменту своего философского становления Бергсон неодно

кратно возвращается и в письмах, рассматривая его как решающую 

веху, духовный переворот, приведший к радикальному изменению 

философской позиции. Так, например, в письме У. Джеймсу 9 мая 
1908 г. он отмечал, что перемена в его представлениях произошла в 

1881-1883 гг., т. е. в период, последовавший за окончанием Высшей 
нормальной школы, когда он, еще студентом увлекшись учением 

Спенсера, решил заняться «философией науки» и исследовать с этой 

целью основные понятия механики: «Анализ понятия времени, ка

ким оно выступает в механике и физике, перевернул все мои пред

ставления. К большому своему удивлению, я заметил, что научное 

время не длится, что в нашем научном познании вещей ничего бы 
не изменилось, если бы вся реальность вдруг развернул ась в мгно

венном фотоснимке, и что позитивная наука состоит по преимуще

ству в упразднении длительности. Таков бьm отправной пункт ряда 

размышлений, постепенно приведших меня к отказу почти от все

го, что я прежде принимал, и к полному изменению точки зрения»l. 
« ... Если бы вся реальность вдруг мгновенно развернул ась ... » Вот 
это И есть, очевидно, тот парадокс, та загадка, которую он пытался 

решить. В классической механике, считал Бергсон, время «не ра

ботает», ничему не служит, поскольку следствия в ней полностью 

определены причинами. В ее формулах не учитывается время как 

последовательность, развертывание, а фиксируются только оконеч

ности BpeMeHHbIX интервалов. Откуда же берутся новизна, развитие? 

И почему тогда в мире действительно все уже не «развернулось», 

подобно вееру (одна из известных бергсоновских метафор), не за

вершилось? Значит, время - не просто не которая переменная t, ис
пользуемая в науке, но реальность? В чем же тогда состоит природа, 

своеобразие этой реальности в сравнении с пространством? 
Ответ на данные вопросы Бергсон стал искать в сфере душев

ной жизни, сознания, исходя из внутреннего опыта времени, осо

бенностей его переживания человеком. И в результате еще в конце 
XIX века, в «Опыте О непосредственных данных сознания» он соз
дал одну из самых оригинальных в истории философии концепций 

темпоральности, которая до сих пор вызывает интерес у исследова

телеЙ2 • В 80-е годы прошлого столетия она, можно сказать, обрела 

1 См. ниже. С. 313. 
2 Эта концепция подробно проанализирована в книге; Worms F Bergson оu les 
deux sens de la vie. Р., 2004. 
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новую жизнь, во многом благодаря создателю теории самооргани

зaции И. Пригожину, который нередко в своих работах упоминает 

Бергсона, усматривая в нем одного из предтеч идей синергетики. 
Характерную черту современной науки Пригожин видел в том, что 

она переосмыслила проблемы времени, сосредоточив внимание 

на тех его чертах, которые в прежних моделях научного знания вы

падали из поля зрения, - его реальном развертывании, необрати

мости. А ведь именно осознание реальности времени, т. е. «неот
менимостИ» самого темпорального процесса, в котором, вопреки 

формулам классической механики, всегда рождается нечто новое, 

натолкнуло когда-то Бергсона на мысль о существовании разных 

времен: времени науки, понимаемого по образцу пространства как 

прерывное, делимое, исчисляемое, и конкретного времени созна

ния - длительности, непрерывного взаимопроникновения состо

яний, в каждом из которых, лишь условно выделяемых в едином 

сознании, отражается все целое. Именно эти идеи легли в основу 

доказательства человеческой свободы в «Опыте о непосредствен
ных данных сознания»; на них базируется и бергсоновская онто

логическая концепция, теория эволюции. Отталкиваясь от эво

люционной теории Спенсера, привлекшей Бергсона в юности, но 
быстро разочаровавшей своей статичностью и отсутствием «реаль

ного времени», философ создал собственное учение об эволюции, 

где идея времени играла уже ведущую роль. Динамичный, измен

чивый, фонтанирующий новизной и вместе с тем целостный, ор
ганизуемый духовным началом, «сознанием или сверхсознанием» 

универсум - таким предстал мир в «Творческой эволюции». Все 

эти темы звучат во многих работах, публикуемых в данном сбор

нике, но специально проблема длительности рассмотрена в первой 
части «Введения» К «Мысли И движущемуся». 

Новая трактовка сознания и реальности потребовала от Берг

сона разработки учения о методе. В самом названии его второго 

сборника «зашифрована» очень важная для него идея. Действи
тельно, как мысль может схватить движущееся, непредвидимое, 

неповторимое? Начиная уже с «Опыта О непосредственных дан

ных сознания» Бергсон постоянно выстраивал свою концепцию 
как ответ на аргументы элейской школы в пользу неподвижного, 

неизменного бытия, на апории Зенона Элейского, доказывавшие 

невозможность мыслить без противоречия движение и изменение. 
Создавая принципиально иную онтологическую концепцию, Берг
сон рано осознал необходимость разработки и соответствующего 
ей учения о методе, который позволял бы постичь становление, из

менчивую, динамичную реальность. Таким методом стала для него 
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интуиция, но не только она. Выше шла речь о «линиях фактов» и 

методе их сопоставления, также ставшем, особенно в поздний пе

риод, важной частью методологии Бергсона. Вообще во многих ра

ботах, представленных в данном издании, в том числе в письмах, 
рассматриваются те или иные черты метода, как его понимал Берг

сон: главные из них - это опора на конкретные данные, факты или 

«ЛИНИИ фактов»; требование держаться возможно ближе к реаль

ности, или, как любил выражаться Бергсон, следовать «контурам 
реальности во всех ее изгибах», учитывать ее «естественные разде

ления»; приписывание ведущей роли схватыванию целого, исходя 

из которого понимаются части; создание, в соответствии с этим, 

новых, гибких понятий (один из наиболее интересных в этом пла

не материалов - письмо Ф. Делатру от 25 декабря 1935 г., где речь 
идет об эвристическом значении образов и метафор, используемых 
не для красоты слога, но с целью передачи новых идей, пока не

доступных выражению в прежних понятиях). ИНТУИЦИЯ отвечает 

многим из этих методологических принципов, но дело не сводится 

только к ней. И все же именно интуитивизм стал своего рода «ви

зитной карточкой» философии Бергсона. Не случайно и в России 

больше всего оБСуЖДалась в первые десятилетия хх века эта сторо
на его концепции 1. 

В «Мысли И движущемся» бергсоновская интуиция предстает в 

разных аспектах: как расширенное восприятие, как метод позна

ния, противоположный дискурсивному, как «регулятив» И ориен

тир для интеллекта, как ядро философских систем. Во второй части 

«Введения» Бергсон очень подробно излагает свое гносеологиче

ское учение, подчеркивая, что интуиция, как и интеллект, относит

ся к сфере мышления, но выполняет иные задачи, чем интеллект, 
фактически наделяемый только дискурсивными, логическими 

функциями. Здесь значительно смягчена его прежняя позиция, до

вольно сильно, даже в «Творческой эволюцию>, разводившая два 
эти способа познания; теперь больше акцентируется их взаимодей

cTBиe, сотрудничество. Принципиально не давая какого-то четко

го определения ИНТУИЦИИ, отмечая многозначность этого понятия, 

Бергсон выделяет главное: мыслить ИНТУИТИВНО означает МЫСЛИТЬ 

в длительности, а потому ИНТУИЦИЯ должна соответствовать свое

му изменчивому, развивающемуся объекту, непосредственно схва
тывать реальность, тем самым обеспечивая интеллекту материал 

для дальнейшей деятельности. И наоборот, интуиция находит себе 

1 СМ.: Нэmеркоmm Ф. Философская встреча: Бергсон в России (1907-1917). 
М., 2008. 
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опору в понятиях, В идеях. Как подчеркивает Бергсон, интеллект, 

являющийся главным орудием науки, и интуиция, метод филосо
фии, не противопоставлены, а дополняют друг друга. « ... Бергсон 
полагается на интуитивный метод, дабы учредить философию как 
абсолютно "точную" дисциплину, - дисциплину, которая точна в 

своей области (как наука в своей) и могла бы продолжаться и пере

даваться так же, как это происходит в самой науке. И без методо
логической нити интуиции связь между Длительностью, Памятью 

и Жизненным порывом осталась бы - с точки зрения познания -
неопределенной» 1. Наука и философия имеют дело с разными об
ластями действительности, в которых обе они способны добить
ся достоверного знания, если будут работать в сотрудничестве, не 

слишком углубляясь на чужую территорию, но контролируя и по

правляя друг друга. Однако по-прежнему только философию Берг

сон считает способной про никнуть в суть реальности: ведь в глу
бине своей реальность духовна, а познание духа доступно лишь 

интуиции. 

Завершает вторую часть «Введения» ответ на критику, постоян

но звучавшую в адрес Бергсона. В самом деле, еще с начала хх века 
его творчество вызывало разные, подчас противоположные ре

акции. Бергсона ценили за осуществленный им - после долгого 

периода господства кантианства и позитивизма - возврат к мета

физике, за обоснование познаваемости реальности, за критику ме

ханицизма и жесткого детерминизма в изучении как сознания, так 

и природы, за тот импульс, который он придал философским ис

следованиям, вдохнув в них новую жизнь. Это обновление самого 

контекста, поля исследования и бьшо одной из важнейших причин 

его последующего влияния, сказавшегося на разных областях куль
туры - философии, литературе и искусстве, исторической теории, 

на разработке некоторых научных концепций. Но в то же время 

практически одновременно с успехом пришло и другое - непони

мание многих бергсоновских идей, а порой и сути его концепции, 
приведшее к тем расхожим интерпретациям, которые самому фи

лософу представлялись совершенно неадекватными. Учение Берг

сона часто характеризовали - причем не только его критики, но 

порой, во вполне позитивном плане, и его сторонники - как ир

рационализм, антиинтеллектуализм, биологизм и т. П., В нем виде
ли своего рода философский сентиментализм или импрессионизм, 

обращение к чувствам. Но внимательное прочтение всех его работ 

1 Делёз Ж. Бергсонизм / / Делёз Ж. Критическая философия Канта. Бергсо
низм. Спиноза. М.: ПЕР СЭ, 2000. С. 94. 
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показывает нечто совершенно иное. Сам Бергсон никогда не согла

шался с такими определениями, как «иррационализм», И В «Мысли 
И движущемся» с горечью, даже с негодованием, если можно так 

сказать о столь «политкорректном» философе, отверг подобные об

винения, считая, что эти упреки - результат непонимания. И в це

лом он бьm прав, хотя определенный повод для упреков он все же 

дал. Те особенности его концепции, и прежде всего методологии, 

которые отчасти привели к неверным интерпретациям, в наиболь

шей мере проявились в сфере гносеологии. Стремясь объяснить, 

как возникают ложные представления о реальности, он показывал, 

что в них, как правило, смешаны два различных по природе компо

нента, и если выявить такие образования - «эндосмосы», то мож

но понять суть исследуемого явления. Но то, что бьmо у Бергсона 

методологическим приемом, его критики толковали как суждение 

о самой реальности. 

Наиболее характерен в этом плане пример с интеллектом и ин
туицией. Вместе они составляют, по Бергсону, единый процесс 

мышления (это, повторим, особенно подчеркивается им в позд

них работах); однако их методологический разрыв, характерный 

для его концепции, наводит на подозрения в гносеологическом 

дуализме. Это оказалось, может быть, самым уязвимым местом его 

философии, а ведь он вовсе не отрицал взаимопроникновения в 

мышлении интуитивных и дискурсивных моментов, писал о том, 

что интуиция направляет интеллект, освещает ему путь, не дает 

оторваться от реальности. Вместе с тем, стремясь расширить по

нятие рациональности за счет включения в него данных интуиции, 

внутреннего опыта, Бергсон осознавал, что здесь необходимы все 

же некие более четкие критерии. Именно поэтому он обратился к 
разным «линиям фактов» и их сопоставлению, уделил особое вни

мание проблемам метода. И, вероятно, не без влияния критики он 

несколько преобразовал в поздний период свою концепцию, смяг

чил противопоставления, сблизил крайности. Так что критика, как 

это нередко бывает, сыграла и позитивную роль, побудив философа 

еще раз вернуться к прежним темам и высказаться по некоторым 

из них более определенно. 
Завершая разговор об интуиции и в целом о методе, отметим 

еще один важный сюжет, получивший освещение в данном сбор
нике. В основу всей бергсоновской теории познания, в том числе 

учения об интуиции, легла концепция восприятия, подробно из
ложенная в «Материи И памятИ»; красной нитью проходит она и 

сквозь работы, вошедшие в настоящее издание. Подобно тому как 
представление об интуиции исторически вырастало из идеи косми-
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ческой симпатии (у Аристотеля и стоиков), которая сама коренится 

в еще более древней концепции взаимопроникновения, гармонии 

частей космоса, так и интуиция у Бергсона (восходящая к плоти

новской идее симпатии) предполагает особую трактовку мира. 

В своей теории восприятия Бергсон порывает с традиционным 
для философии Нового времени разделением субъекта и объекта: 

именно такое разделение, с его точки зрения, приводило к невер

ной постановке проблем и фактически заводило в тупик попытки 
их решения. Первична для него картина реальности как динамиче

ских взаимодействий, где субъект и объект изначально слиты, со

единены; лишь постепенно, в процесс е эволюции, в ходе развития 

нервной системы из этих взаимодействий вьщеляется собственно 

человеческое восприятие, ориентированное практическими по

требностями l . После выхода в свет «Материи И памяти» эта теория 
вызвала у философской аудитории много вопросов и возражений, а 
потому не раз дополнительно разъяснялась Бергсоном, в том числе 
в письмах и во время философских дискуссий. Некоторые из этих 

материалов представлены в третьем разделе данного сборника. 

В поздней концепции Бергсона появились и новые темы. Осо

бенно интересны в этом плане первая часть «Введения» К «Мысли 

И движущемуся» и работа «Возможное и действительное». Здесь 

отмеченная выше тематика схватывания мыслью изменчивой ре

альности при обретает особый поворот, позволяющий соотнести 

ее с проблемой исторического познания. Вводится эта тема через 
идею ретроспективной иллюзии. Такая иллюзия, по Бергсону, не
избежна для интеллекта, если его не корректирует интуиция, по

скольку он, неспособный схватить становление, все время отстает, 

запаздывает, судит о действительности «задним ЧИСЛОМ», не может 

стать ее современником. «Запаздывающий интеллект, - пояснял 

В. Янкелевич, - компетентен только в отношении завершенных 
вещей, и символы, с которыми он работает, никогда не поспевают 

за событием ... Неспособное наверстать отставание, сознание ре
троспективно навсегда упускает чудесные случайности, при сущие 

современностю>2. Именно поэтому интеллект применим главным 
образом к миру материи, но в сфере длительности сталкивается с 

принципиальными трудностями. Здесь и лежат корни ретро спек-

1 СМ. об ЭТОМ подробнее в цитированной выше книге ж. Делёза, в нашей 
книге «Анри Бергсон» (М.: Прогресс-Традиция, 2003. С. 459-473); СМ. так
же: Подорога Ю.В. Образы и понятия дЛительности в философии А. Бергсона. 
Гл. 2. Автореферат дисс. канд. филос. наук. М., 2009. 
2 Janketevitch V. Ор. cit. Р. 21. 
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тивной иллюзии И связанных с ней анахронизмов, выявляемых 

Бергсоном в историческом познании. 
Собственно говоря, идея длительности, вводившая темпо

ральность в саму ткань, основу действительности, прямо вела к 

этой проблеме, но долгое время Бергсон ее не обсуждал. Теперь 

же он подошел к ней, но с иной стороны - через исследование 

идеи возможного). Бергсон различает две трактовки возможно
го: во-первых, возможное как противоположное невозможному; 

во-вторых, как преДСуШествующее действительному, «скрытое» 

В его недрах. С первой трактовкой Бергсон не спорит, считая ее 

оправданной в логическом смысле. А вот вторая, которая восходит 
к классическому учению о том, что СуШность предшествует суще

ствованию, с его точки зрения, неприемлема и чревата серьезными 

ошибками в познании истории. Поскольку реальность изменчива, 

в ней нет ничего заданного, а БУДуШее непредвидимо, постольку 

нет смысла, полагает Бергсон, говорить о возможном как предсу

ществовавшем действительности. Возможности творятся, сози

даются вместе с действительностью, а потому, оглядываясь назад 

и суди о прошлом с позиции сегодняшнего дня, мы впадаем в ре

троспективную иллюзию, если наделяем прошлое теми характери

стиками, которые возникли лишь позднее. Не меньшей ошибкой, 

как можно понять, стала бы и экстраполяция свойств настоящего 
на будущее. Эти размышления Бергсона были направлены про

тив господствовавшей в историческом знании конца XIX - начала 

хх века концепции детерминизма (в разных ее формах - гегельян
ской, позитивистской, марксистской), где ведущую роль играло 

представление об исторической необходимости, прокладывающей 

себе дорогу сквозь череду событий и обстоятельств. Бергсон, с са

мого начала своей философской карьеры оспаривавший примене
ние детерминистских представлений к сфере человеческого созна

ния и деятельности, и в этой, новой для него предметной области 

защищает прежние свои принципы: свобода противоречит задан

ности, БУДуШее открыто. Он не отрицал активной позиции истори
ка при интерпретации прошлого и понимал, что в его деятельности 

ретроспективная иллюзия в известной мере неизбежна, но предо-

1 Немецкий бергсоновед М. ФOJmет считает, что трактовка понятия возмож
ного, послужившего ДJIЯ Бергсона инструментом и одновременно предметом 
философского исследования, является одной из наиболее характерных черт его 
концепции; см.: Vollet М Ше Wurzel unserer WukIichkeit. Problem und Begriff des 
M6glichen bei Неnri Bergson. Freiburg-Miinchen, 2007. В этой книге также содер
жатся подробные сведения о рецепции бергсоновской философии в Германии. 
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стерегал его от ошибки некритической подмены прошлого настоя
щим. И хотя идеи Бергсона здесь недостаточно разработаны, ско

рее лишь намечены, сама концепция, из которой они проистекали, 

открывала перед историками новые перспективы. Не случайно 

такие известные историки хх века, как Марк Блок и Анри-Ирене 
Марру, высоко оценили его взгляды. Приведем здесь суждение 
А.-И. Марру: «Сам Бергсон часто определял свое учение как фило
софию Реального, опасаясь пороков рациональной конструкции, 
добавляемой задним числом: эта особенность, которую его против

ники охотно называли антиинтеллектуализмом, лишь выражала 

ощущение ускользающего изобилия, живой гибкости конкретного, 

неподвластного всегда ограниченным геометрическим схемам. По 
сути, историк охотится за реальным, и его конкретное знание чело

века принадлежит к области бергсоновской реальности, где встре

чаются не столько правильные многоугольники, сколько транс

цендентные кривые... Но в силу свойственного дискурсивному 
интеллекту стремления - его неустанно разоблачал Бергсон - вы

йти за пределы своей законной области, историк всегда будет впа

дать в искушение легковесного утешительного идеализма, который 

дерзко подменяет рациональной, искусственной, но завершенной 

и определенной схемой сложную, неопределенную, неисчерпае

мую историческую реальность, изгоняя из нее то, что внушает тре

вогу. Но какой ценой! Реальное проскользнуло сквозь петли сети, 

и в ней осталось лишь иллюзорное знание. . .. Отсюда - польза 

противоядия: историк, воспитанный в духе бергсонизма, сможет 

лучше, чем какой-либо другой, остерегаться этого неотступного 
миража и бдительно хранить то, что составляет своеобразие, под

линность, полноту настоящей Встречи с Другим» 1. 

Бергсоновская концепция длительности и интуиции нашла 
интересное выражение и в сфере историка-философской теории. 

В публикуемой в данном сборнике работе «Философская интуи

ция» Бергсон рассматривает философские концепции как развитие 

лежащих в их основе интуициЙ. По сути, все учения оказываются 
с этой точки зрения уникальными и в своей уникальности равно

правными, раскрывающими какие-то аспекты реальности. Извест

ный тезис Бергсона о том, что философ мог появиться многими 
веками раньше или позже, но суть его концепции осталась бы той 

же, сначала вызывает недоумение: как мог мыслитель, столько рас

суждавший о проблемах «конкретного временю> и его значения, 

1 Марру А.-и. Бергсон и история // Логос. 2009. NQ 3. с. 208. См. там же ста
тью Е. Б. Рашковского «Бергсон и Тойнби, или О "материи" исторического 
знания». 
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вьщвинуть столь «вневременную» трактовку истории философии? 

Но здесь, на наш взгляд, хорошо проявляется специфика берг
соновского учения о длительности, не имеющей ничего общего с 
хронологическим, линейным временем. Время философии - иное, 

в нем, в отличие от «чистой» истории, независимо от исторических 

периодов обсуждаются «вечные», т. е. всегда интересующие фило

софа, проблемы; в нем идеи, например, Платона столь же живы, 
сколь идеи Декарта или Гегеля. Поэтому не важна историческая 

хронология: ведь в длительности историко-философского про

цесса, представляющей собой взаимопроникновение прошлого 

и настоящего, существенны лишь сами интуиции, давшие начало 

конкретным учениям, важен их смысл и дальнейшее усвоение и 

обсуждение. Как и в случае с проблематикой исторического позна

ния, историко-философские взгляды Бергсона получили развитие 

позднее, например в работах французского историка философии 

Эмиля Брейе, разрабатывавшего с опорой на них концепцию «вну
треннего» и «внешнего» времени философии l . 

Особую тему представляют материалы, посвященные трем мыс
лителям. Созданные Бергсоном портреты Клода Бернара, Феликса 
Равессона и Уильяма Джеймса интересны каждый по-своему. Все 

они бьши связаны с конкретным поводом. С речью о Бернаре -
физиологе, представителе экспериментальной медицины - Берг

сон выступил на праздновании в Коллеж де Франс столетия со дня 

его рождения; Равессон бьш его предшественником в Академии 

моральных и политических наук, и речь о нем была прежде всего 

данью традициям этой Академии; наконец, материал о Джеймсе -
предисловие к изданному во Франции переводу его труда «Праг
матизм». За свою жизнь Бергсон написал немало подобного рода 

работ, но показательно, что именно эти три он отобрал для публи

кации в сборнике, ставшем последней его прижизненно изданной 
книгой. Феликса Равессона, одного из представителей француз

ского спиритуализма XIX века, он относил к числу своих учителей; 
Клод Бернар привлек его, среди прочего, идеями о методе. Нако

нец, с У. Джеймсом его связывали годы дружбы и постоянно от

мечавшееся обоими философами сходство во взглядах: признание 
изменчивости, текучести универсума; трактовка сознания, исклю

чавшая представления о субстанции как неизменном «субстрате»; 

теория восприятия, в рамках которой восприятие бьшо принци
пиальным образом связано с действием; опора на данные опыта в 

1 См. О нем нашу статью: Э. Брейе и М. Геру: два подхода к истории филосо
фии / / История философии. 2008, NQ 13. 
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интерпретации религиозных вопросов и др. Они регулярно пере
писывались, и не случайно большая часть писем Бергсона, переве

денных нами для данного издания, - это именно письма к Джейм
су. СуШествовали между ними, конечно, и различия, но некоторые 

из них постепенно сглаживались - не исключено, что в процесс е 

общения, обсуждения проблем. Джеймс сам признавал влияние на 

него Бергсона; последний бьm в этом отношении более сдержан, 
но исследователи замечают и в его взглядах известные перемены, 

связанные, возможно, с воздействием Идей ДжеЙмса1 . 
Отбирая для перевода материалы из трехтомника «Сочинения 

И речи», мы хотели показать читателю и ту институциональную 

обстановку, в которой протекала деятельность Бергсона в первые 

полтора десятилетия хх века. В то время во Франции под редакци

ей Андре Лаланда шла подготовка и издание «Технического И кри

тического философского словаря», подробно обсуждавшегося на 

заседаниях Философского общества. Бывали и другие дискуссии, 
сама тематика которых и аргументация, вьщвигавшаяся Бергсоном, 

кажутся нам интересными. Некоторые материалы, в том числе 

письма к Джеймсу, СуШественно дополняют концепцию бессозна

тельного, содержащуюся в «Материи И памятИ». Ряд писем и дис
куссионных материалов относятся к более раннему времени, чем 

основные публикуемые в данном томе работы, и дают возможность 

проследить развитие взглядов Бергсона в период между «Материей 

И памятью» и «Творческой эволюцией». 

В настоящем издании нашла отражение и еще одна тема, к ко

торой Бергсон нередко обращался, и не только по долгу службы, 

но и потому, что она имела прямое отношение к сфере его фило

софских интересов. Это тематика образования и воспитания, фор

мирования личности, способов усвоения знаний. Многие Идеи 
Бергсона в этой области сохранили свою значимость и сегодня. 

Исходной для него была здесь позиция целостности, утверждения 

примата целого над частями, характерная для всей его концепции. 

Уже в ранних работах он протестовал против чересчур ранней спе

циализации в лицеях, считая, что следствием ее является односто

роннее, уШербное формирование личности, а науку она обрекает 
на бесплодие, лишая широты кругозора, необходимого для по

становки и решения новых проблем. «Каждый из нас должен бьm 

1 О сходствах и различиях во взглядах двух философов см. упоминавшуюся 
выше книгу: Worтs Р. La philosophie en France аи ХХ-е siecle. Ch. 5; см. также: 
Франсуа А. Понятие истины у Бергсона. Замечания о бергсоновском «прагма
тизме» / / Логос. 2009. N2. 3. 
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бы начать, - сказал он в речи «Специализация», - как это делало 
все человечество, с благородного и наивного стремления всё знать. 

Не следует погружаться в специальную науку до того, как рассмо
тришь сверху общие очертания всех остальных. Ведь истина одна; 
частные науки изучают ее фрагменты, но вы познаете природу каж

дого из них, только усвоив, какое место он занимает в целом. От

дельную истину можно понять лишь тогда, когда усматриваешь ее 

отношения с другими. [ ... ] Если нацеливаться только на отдельные 
факты или частные истины, то, строго говоря, можно ограничить
ся и специальной наукой; но для того чтобы поставить в этой науке 

новые проблемы, чтобы обновить ее методы, нужно возвыситься 

над ней» 1. Эрудиция и глубина знаний, даваемых классическим об
разованием, гибкость мышления, способность к сосредоточению 

и творческому усилию, наконец, здравый смысл (bon sens), позво
ляющий не терять контакта с реальностью, достигать гармонии в 

собственной жизни и в отношениях с другими людьми, - таковы 

главные качества, которые человек должен приобретать в процессе 

обучения. 

Наконец, обратим внимание читателя на завершающую дан

ный том статью «Мои миссию>, где Бергсон рассказывает о дипло
матической работе, которую ему пришлось вести во время Первой 

мировой войны в Испании и США. Особенно важны здесь вос
поминания Бергсона о том, как он в трудный для Франции пери

од отправился по поручению французского правительства в США, 

чтобы убедить президента В. Вильсона в необходимости вступле

ния Америки в войну на стороне союзников. Непосредственный 

участник и свидетель этих ключевых исторических событий, Берг
сон дает интереснейшую характеристику всей ситуации и дей

ствующих лиц - Вильсона и его окружения. Ярко высвечивается 

здесь и личность самого Бергсона, который, порой с опасностью 

для жизни, овладевая по ходу дела навыками дипломата, выполнял 

свою сложную миссию, руководствуясь прежде всего сознанием ее 

важности для судьбы страны. Заключительные его слова: «В сущ

ности, всякий почет бьm мне безразличен. Или, точнее, я чувство
вал себя недостойным его. Я ничего не значил. Никто больше ни

чего не значил. Существовала только Франция», - многое говорят 
о нем как человеке и гражданине. 

И последнее, на чем мы хотели бы остановиться. В ряде работ, 

публикуемых в данном томе, есть очень интересные высказывания 
о значении ритма в восприятии произведений, в том числе фило-

1 См. ниже. С. 226-227, 228. 
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софских. « ... Ритм, - пишет Бергсон, - передает в общих чертах 

смысл написанной фразы, позволяя нам вступить в непосредствен

ное общение с мыслью писателя еще до того, как изучение слов 

привнесет сюда яркость и оттенки»'. Для самого Бергсона пробле
ма ритма имела не частное, а общефилософское значение, посколь

ку она прямо связана с его онтологической концепцией: в создан

ной им в «Материи И памяти» иерархической картине универсума 

каждый уровень реальности обладает собственным ритмом2 ; как 
показано во «Введении В метафизику», интуиции присуша спо

собность настраиваться на тот или иной из таких ритмов, что и 

позволяет ей проникнуть в реальность. Именно эта мысль звучит 
в следующем рассуждении Бергсона о чтении вслух: «Пониманию 

как таковому предшествует восприятие структуры и движения; 

страница, которую мы читаем, содержит пунктуацию и несет в себе 

ритм ... Правильно обозначить их, учесть временнь'Iе соотношения 
между разными фразами параграфа и разными членами предложе

ния, следовать без остановки за crescendo чувств и мысли вплоть до 
ПУНК1'а, который в музыке называется кульминационным, - вот в 

чем заключается искусство чтения вслух .... Есть известная анало
гия между искусством чтения, как мы его только что определили, 

и интуицией, которую мы рекомеНдуем взять на вооружение фило

софу. На избранной ею странице великой книги мира интуиция 

хотела бы вновь обнаружить движение и ритм ее написания, зано

во пережить творческую эволюцию, проникая в нее при помощи 

симпатиИ»3. Очевидно, сам Бергсон при написании своих речей и 
сочинений учитывал этот фактор. Во всяком случае, для его работ 

характерен особый ритм, который мы по мере возможности стара

лись сохранить при пере воде. 

и. И. Блауберг 

I См. ниже в примечании на с. 147. 
2 См. об этом, например: Kremer-Marietti А. Physique et metaphysique du rythme 
соmmе mimesis // Revue internationale de philosophie. 1991. NQ 2 (это специаль
ный выпуск журнала, посвященный 50-летию со дня смерти Бергсона). 
3 См. ниже в данном издании. С. 147-148. 
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Сознание и жизнь' 

С
обираясь выступить с лекцией, посвященной памяти 
какого-то ученогоl* *, порой чувствуешь себя неловко из-за 
обязанности говорить на тему, которая его в той или иной 

мере интересовала. Я не испытываю подобного затруд

HeHия перед именем Гексли. Сложность состоит скорее в 
том, чтобы отыскать проблему, которая оставила бы равнодушным 

этот великий ум, один из наиболее значительных среди тех, что по

родила Англия в прошлом столетии. Однако мне показалось, что 

троякий вопрос о сознании, жизни и их отношении должен бьm бы 

с особой силой захватить натуралиста-ФилосоФа; и так как сам я не 
знаю вопроса более важного, я выбрал именно его. 

Но, приступая к этой проблеме, я не очень-то надеюсь найти 

опору в философских системах. То, что волнует, тревожит, живо 
интересует большинство людей, не всегда занимает главное ме

сто в размышлениях метафизиков. Откуда мы приходим? Кто мы? 

Куда мы идем? Вот насущные вопросы, которые сразу встали бы 

перед нами, если бы мы философствовали, не обращаясь к систе
мам. Но между этими вопросами и нами чересчур систематиче

ская философия помещает другие проблемы. «Прежде чем искать 

решение, - говорит она, - не следует ли узнать, как именно его 

искать? Изучите механизм вашего мышления, обсудите ваше по

знание и подвергните критике вашу критику: убедившись в ценно

сти инструмента, вы поймете, как им пользоваться». Увы! Этот мо-

1 Эта лекция бьша прочитана по-англиЙски. Она опубликована под назва
нием «Life and Consciousness» в «Hibbert Journa1» в октябре 1911 г. и переиз
дана в томе «Huxley memoria11ectures» в 1914 г. Текст, который мы публикуем 
здесь, - это отчасти перевод, отчасти развитие английской лекции. 

• Здесь и далее цифрой со звездочкой обозначены отсьшки к комментариям 
переводчика в конце тома; звездочкой - постраничные примечания перевод

чика. 
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мент не наступит никогда. Я вижу лишь один способ узнать, куда 
мы можем дойти: отправиться в путь и идти. Если знание, которого 

мы ищем, в самом деле поучительно, если оно должно расширить 

наше мышление, то всякий предварительный анализ механизма 

мышления лишь показал бы нам невозможность идти так далеко, 

поскольку мы изучали бы свое мышление до того расширения, ка

кого предполагаем от него добиться. Преждевременная рефлексия 
духа над самим собой помешает его движению, тогда как, просто 
идя вперед, он приблизился бы к цели, а кроме того, заметил, что 

объявленные препятствия были по большей части миражом. Но 

предположим даже, что метафизик не оставляет философию ради 

критики, цель ради средств, не теряет того, что имеет, в погоне за 

призрачной выгодой. Слишком часто, сталкиваясь с проблемой 
происхождения, природы и предназначения человека, он проходит 

мимо, обращаясь к вопросам, которые считает более важными и 

определяющими решение первой: он размышляет о существовании 

в целом, о возможном и действительном, о времени и простран

стве, о духовности и материальности; затем постепенно спускается 

к сознанию и жизни, в сущность которых хотел бы проникнуть. Но 

разве не очевидно, что его размышления являются чисто абстракт

ными и касаются не самих вещей, а чересчур простой идеи, кото

рую он создает о них, прежде чем изучить их эмпирически? 
Пристрастие того или иного философа к столь странному мето

ду было бы необъяснимо, если бы этот метод не имел троякого пре

имущества: он льстит его самолюбию, облегчает его работу и дает 

ему иллюзию окончательного знания. Поскольку метод ведет фи
лософа к некоей очень общей теории, к почти пустой идее, позднее 

тот сможет ретроспективно поместить в идею всё, что узнал о пред

мете из опыта: тогда он заявит, что предвосхитил опыт силой одно

го лишь рассуждения, заранее охватив в более обширной концеп
ции воззрения более ограниченные, - они и вправду таковы, но 

именно их сложнее всего выработать и полезнее всего сохранить: 

к ним мы приходи м благодаря углубленному исследованию фак
тов. Поскольку, с другой стороны, нет ничего легче, чем геометри

чески четко рассуждать об абстрактных идеях, он без труда скон

cTpyиpyeT логичное учение, которое, казалось бы, нужно принять 
из-за самой его строгости. Но эта строгость обусловлена тем, что 

философ оперировал схематичной и негибкой идеей, вместо того 
чтобы следовать извилистым и подвижным контурам реальности. 

Насколько предпочтительнее бьша бы более скромная философия, 
которая шла бы прямо к объекту, не тревожась о принципах, от 

коих его считают зависимым! Она уже не стремилась бы к безот-
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лагательной достоверности, которая оказывается лишь эфемерной. 

Она не стала бы спешить. Это было бы постепенное восхождение к 

свету. Вед6мые все более расширяющимся опытом к вероятностям 
все более высокого уровня, мы устремлялись бы, как к пределу, к 

окончательной достоверности. 

На мой взгляд, не существует принципа, из которого можно 

было бы математически вывести решение великих проблем. Прав
да, я не вижу и ключевого факта, разрешающего проблему, как это 

бывает в физике и химии. В различных регионах опыта, я думаю, 

выявляются только разные группы фактов, каждая из которых, не 

давая желаемого знания, показывает нам направление, в каком 

его можно найти. Но определить направление - это уже кое-что. 

А иметь их несколько - это немало, поскольку все они должны 

сойтись в одной точке: она-то и есть та, которую мы ищем. Итак, 

в настоящее время у нас имеется несколько линий факmов2* - они 
ведут не так далеко, как требуется, но мы можем их гипотетиче

ски продолжить. Я хотел бы проследить вместе с вами некоторые 

из них. Каждая по отдельности приведет нас к заключению просто 
вероятному; но все вместе, сойдясь в одной точке, дадут нам та

кое возрастание вероятностей, что мы, надеюсь, почувствуем себя 

на пути к достоверности. Впрочем, мы будем приближаться к ней 
бесконечно, благодаря общему усилию тех, кто проявит к этому го

товность. Ибо философия уже не будет некоей конструкцией, си

стематически выстроенным творением мыслителя. Она потребует 

непрестанных добавлений, исправлений, переделки. Она станет 
развиваться, как позитивная наука. Она тоже будет создаваться в 

сотрудничестве. 

Таково первое направление, в котором мы пойдем. Кто говорит 

«дух», тот прежде всего имеет в виду сознание. Но что такое созна

ние? Как вы понимаете, я не стану определять вещь столь конкрет
ную, постоянно присутствующую В опыте каждого из нас. Но, не 

давая сознанию определения, которое бьmо бы менее ясным, чем 

оно само, я охарактеризую его через наиболее заметную черту: со
знание прежде всего означает памятьЗ*. Памяти может недоста
вать широты; порой она охватывает только малую часть прошлого, 

удерживает лишь то, что явилось недавно; но память существует, 

или же не существует сознания. Сознание, которое не сохраняло 

бы ничего из своего прошлого, которое без конца забывало бы 
самого себя, ежеминутно погибало бы и возрождалось: как ина

че определить бессознательное? Когда Лейбниц говорил, что ма
терия - это «мгновенный дух»4*, разве он невольно не объявлял 
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ее нечувствительной? Итак, всякое сознание есть память - сохра

нение и накопление прошлого в настоящем. 

Но всякое сознание есть и предвосхищение будущего. Рассмо
трите в любой момент направленность вашего ума: вы обнаружи -
те, что он нацелен на то, что существует, но имея в виду главным 

образом то, что наступит. Внимание - это ожидание, и не бывает 
сознания без определенного внимания к жизни. Будущее - где-то 

там: оно зовет нас или, скорее, притягивает; в этой непрестанной 

тяге, влекущей нас вперед по дороге времени, заключена и причи

на того, что мы постоянно действуем. Всякое действие есть втор
жение в будущее. 

Удерживать то, чего уже не существует, предвосхищать то, чего 

еще не существует, - вот, следовательно, первая функция созна

ния. Для него не бьшо бы настоящего, если бы настоящее своди

лось к математическому мгновению. Это мгновение - только 

чисто теоретическая граница, отделяющая прошлое от будуще

го; строго говоря, его можно представить, но нельзя воспринять: 

когда мы, кажется, замечаем его, оно уже далеко от нас. На самом 

деле мы воспринимаем некую толщу длительности, состоящую из 

двух частей: нашего непосредственного прошлого и ближайшего 

будущегоS*. На это прошлое мы опираемся, к этому будущему мы 
устремлены: опираться и устремляться - вот что свойственно, ста

ло быть, сознательному существу. Итак, скажем, если угодно, что 

сознание - это связующая нить между тем, что бьшо, и тем, что 

будет, мост, пере брошенный между прошлым и будущим. Но чему 

служит этот мост и что призвано делать сознание? 

Для того чтобы ответить на данный вопрос, задумаемся о том, 

каковы сознательные существа и до каких границ простирается в 

природе область сознания. Но не будем требовать здесь полной, 
строгой, математической очевидности: так мы ничего не добьемся. 

Чтобы удостовериться в том, что некое существо обладает сознани

ем, следует проникнуть в него, слиться с ним, стать им. Попробуй
те доказать, при помощи опыта или рассуждения, что я, говорящий 

с вами в данный момент, - сознательное существо. Я мог бы быть 

искусно созданным природой автоматом, который движется туда

сюда, рассуждает; сами слова, в которых я объявляю себя созна

тельным, могли быть произнесены бессознательно. Однако, пусть 

это не является невозможным, вы согласитесь со мной, что это не

вероятно. Между вами и мной есть очевидное внешнее сходство, и 

из него вы по аналогии делаете вывод о внутреннем подобии. Не 

спорю, рассуждение по аналогии может дать только вероятность; 

но существует масса случаев, где вероятность столь высока, что 
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практически равнозначна достоверности. Итак, последуем за ни

тью аналогии и попробуем узнать, до каких пределов простирается 

сознание, в какой точке оно останавливается. 

Иногда говорят: «Сознание у нас связано с мозгом; значит, 

нужно приписать сознание живым существам, имеющим мозг, и 

отказать в нем остальным». Но вы сразу же заметите порок этой 

аргументации. Рассуждая в том же духе, можно бьmо бы сказать: 
«пищеварение связано у нас с желудком; значит, у живых существ, 

имеющих желудок, есть пищеварение, а у других нет». Однако это 

была бы серьезная ошибка, поскольку для пищеварения вовсе 

нет необходимости в желудке и вообще в каких-то органах: амеба 
пере варивает пищу, хотя представляет собой малодифференциро

ванную протоплазматическую массу. Лишь по мере того как жи

вое тело усложняется и совершенствуется, происходит разделение 

труда; для различных функций отводятся различные органы, и 

способность пищеварения локализуется в желудке, а шире - в пи

щеварительной системе, которая лучше справляется со своей за

дачей, когда не имеет других. Так и сознание у человека бесспорно 
связано с мозгом, но из этого не следует, что мозг необходим для 

сознания6*. Чем ниже мы спускаемся в ряду животных видов, тем 
больше упрощаются и отделяются друг от друга нервные центры; 

в конце концов нервные элементы исчезают, погруженные в массу 

менее дифференцированного организма: не должны ли мы пред

положить, что хотя на вершине лестницы живых существ созна

ние сосредоточивается в очень сложных нервных центрах, оно со

провождает нервную систему на всем протяжении спуска, и когда 

нервное вещество сливается наконец с еще не дифференцирован

ной живой материей, само сознание рассеивается в ней, туманное 

и смутное, сведенное к какой-то малости, но не уничтоженное? 
Итак, строго говоря, все живое могло бы быть сознательным: в 

принципе сознание коэкстенсивно жизни. Но таково ли оно в дей

ствительности? Не случается ли ему заснуть или угаснуть? Это воз
можно, и вот вторая линия фактов, которая приведет нас к такому 

заключению. 

у сознательного существа, известного нам лучше всего, созна

ние работает при помощи мозга. Итак, приглядимся к человече

скому мозгу и посмотрим, как он функционирует. Мозг составля
ет часть нервной системы, включающей в себя, кроме головного 

мозга, спинной мозг, нервы и тл. В спинном мозге помещаются 
механизмы, в каждом из которых заключено, готовое к запуску, то 

или иное сложное действие, - тело осуществит его, когда того по

желает: так рулоны перфорированной бумаги, вставленные в ме-
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ханическое пианино, предопределяют мелодии, которые сыграет 

инструмент. Каждое из этих устройств может быть пущено в ход 

непосредственно некой внешней причиной: тогда тело сразу же 

выполняет, в ответ на воспринятое возбуждение, серию скоорди

нированных между собой движений. Но иногда возбуждение, вме
сто того чтобы, адресуясь к спинному мозгу, немедленно добиться 

более или менее сложной реакции тела, вначале поднимается к го

ловному мозгу и лишь затем, пользуясь им как посредником, спу

скается и приводит в действие механизм спинного мозга. Для чего 
этот обходной путь? К чему здесь вмешательство головного моз

га? Мы без труда найдем ответ, если рассмотрим общую структуру 

нервной системы. Головной мозг связан с механизмами спинного 

мозга в целом, а не только с тем или иным среди них; он также по

лучает возбуждения разного рода, а не только какого-то опреде

ленного типа. Стало быть, это перекресток, откуда колебание, при

шедшее каким-то сенсорным путем, может пойти дальше тем или 

иным двигательным путем. Это коммутатор, который позволяет 

направить поток, полученный от одной точки организма, к произ

вольно избранному двигательному аппарату. А значит, возбужде

ние, совершая свой обходной маневр, потребует от головного мозга 

привести в действие моторный механизм, который избирается, а 

не навязывается. Спинной мозг содержал множество готовых отве
тов на вопрос, могущий возникнуть в силу обстоятельств: вмеша
тельство головного мозга введет в игру наиболее подходящий среди 

них. Головной мозг - это орган выбора. 

Но, спускаясь по лестнице животных видов, мы находим все 

менее и менее четкое разделение между функциями спинного и 

головного мозга. Способность к выбору, локализованная вначале 
в головном мозге, постепенно распространяется на спинной мозг, 

который конструирует меньшее число механизмов и монтирует 

их, очевидно, тоже с меньшей точностью. В конце концов там, где 
нервная система носит зачаточный характер, а тем более там, где 

уже нет обособленных нервных элементов, автоматизм и выбор 
сливаются воедино: реакция достаточно упрощается, чтобы ка

заться почти механической; однако она еще неуверенна и движется 

наугад, как если бы оставалась произвольной. Вспомните амебу, о 
которой мы только что говорили. В присутствии существа, пригод -
ного для использования в пищу, она выпускает наружу ворсинки, 

способные схватить и поглотить инородные тела. Эти ложнонож
ки представляют собой настоящие органы, а следовательно, меха

низмы; но это временные органы, созданные в силу обстоятельств 
и уже демонстрирующие, похоже, зачаток выбора. Итак, мы ви-

32 



дим, как сверху донизу в животной жизни осуществляется, хотя и 

в форме, все больше утрачивающей четкость по мере нашего спу

ска, способность выбирать, то есть отвечать на определенное воз

буждение более или менее непредвидимыми движениями. Вот что 

мы обнаруживаем на второй линии фактов. Таким образом допол

няется вывод, к которому мы пришли вначале; ведь если, как мы 

говорили, сознание удерживает прошлое и предвосхищает буду

щее, то, конечно, именно потому, что оно призвано осуществлять 

выбор: чтобы выбирать, нужно думать о том, что можно будет сде

лать, и припоминать полезные или вредные следствия уже сделан

ного; нужно предвидеть и нужно вспоминать. Но вместе с тем наш 

вывод, будучи дополнен, обеспечивает вероятный ответ на только 
что поставленный нами вопрос: все ли живые существа являются 

сознательными или сознание только частично охватывает область 

жизни? 

Если сознание действительно означает выбор и его роль состоит 

в том, чтобы принимать решения, едва ли можно обнаружить со

знание в организмах, которые не движутся спонтанно и ничего не 

должны решать. Правда, нет такого живого существа, которое каза

лось бы совершенно неспособным к спонтанному движению. Даже 

в растительном мире, где организм обычно прикреплен к почве, 

способность движения скорее дремлет, чем отсутствует: она про

буждается, когда получает возможность стать полезной. Я думаю, 

что все живые существа, растения и животные, обладают ею де

юре; но многие из них отказываются от нее де-факто - прежде все

го животные, особенно те, что паразитируют на других организмах 

и не имеют нужды перемещаться, чтобы найти себе пропитание, 

затем большинство растений: разве они не являются, как говорили, 

паразитами земли? Итак, мне кажется правдоподобным, что со

знание, изначально имманентное всему живому, засыпает там, где 

больше нет спонтанного движения, и пробуждается, когда жизнь 

устремляется к свободной активности. Впрочем, каждый из нас мог 

про верить этот закон на себе. Что происходит, когда одно из наших 
действий утрачивает спонтанность и становится автоматическим? 

Сознание исчезает. Например, заучивая упражнение, мы вначале 

осознаём каждое из выполняемых нами движений, поскольку оно 

исходит от нас, является результатом решения и предполагает вы

бор; затем, по мере того как эти движения все лучше координиру

ются между собой и все более механически определяют друг друга, 

избавляя нас тем самым от необходимости решать и делать выбор, 

мы осознаём их все меньше, а потом и вообще перестаем осозна
вать. С другой стороны, в какие моменты наше сознание достига-
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ет наибольшей живости? Не в моменты ли внутреннего кризиса, 

когда мы колеблемся между двумя или несколькими решениями, 

когда чувствуем, что наше будушее зависит от наших действий? Та

ким образом, изменения интенсивности нашего сознания соответ

ствуют более или менее значительной величине выбора или, если 

угодно, творчества, которое мы привносим в свое поведение. Все 
побуждает считать, что так же обстоит дело и с сознанием в целом. 

Если оно означает память и предвосхищение, то, следовательно, 

сознание есть синоним выбора. 
Итак, представим себе живую материю в ее первичной форме, 

какую она, возможно, имела вначале. Это простая масса прото

плазмы, как у амебы; она изменяется произвольно, а значит, обла

дает смутным сознанием. Но вот перед ней открываются два пути 

для роста и развития. Она может устремиться в направлении дви
жения и действия - движения все более эффективного, действия 

все более свободного: это риск и приключение, но также и созна

ние, с постепенно возрастающими глубиной и интенсивностью. С 

другой стороны, она может отказаться от присушей ей в начальной 

форме способности к действию и выбору, устроиться так, чтобы 

получать все необходимое на месте, а не пускаться в поиск: это су

ществование надежное, спокойное, буржуазное, но вместе с тем -
оцепенение, первое следствие неподвижности, приводящее вско

ре к окончательному засыпанию, бессознательности. Таковы два 
пути, которые, очевидно, открывались перед эволюцией жизни. 

Живая материя направилась частью по одному из них, частью по 

другому. Первый обозначает в целом направление животного мира 

(я говорю «в целом», поскольку многие животные виды отказыва

ются от движения, а тем самым и от сознания); второй представ

ляет в целом направление растительного мира (я вновь говорю «в 

целом», поскольку у растения может при случае пробудиться под

вижность, а вероятно и сознание). 

Но если мы рассмотрим в этом ракурсе жизнь с момента ее по

явления в мире, то увидим, что она приносит с собой нечто такое, 

что сильно отличается от грубой материи. Мир, предоставленный 
самому себе, подчиняется неотвратимым законам. В определенных 

условиях материя ведет себя определенным образом; ни одно из ее 
действий не является непредвидимым: будь наше знание полным, 

а наша способность к расчетам бесконечной, мы знали бы наперед 

все то, что произойдет в неорганизованной материальной вселен

ной в целом и в ее частях, как мы предсказываем затмение Солнца 

или Луны. Итак, материя есть инерция, геометрия, необходимость. 
Но вместе с жизнью появляется непредвидимое и свободное движе-
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ние 7*. Живое существо выбирает или стремится выбирать. Его роль 
заключается в творчестве. В мире, где все остальное детерминиро
вано, его окружает зона индетерминации. Поскольку будущее нуж

но готовить уже в настоящем, поскольку подготовка того, что будет, 

предполагает использование того, что бьmо, жизнь с самого начала 

стремится сохранять прошлое и предвосхищать будущее в длитель
ности, где прошлое, настоящее и будущее пронизывают друг друга, 

образуя нераздельную непрерывность: память и предвосхищение, 

как мы видели, представляют собой само сознание. Вот почему де

юре, как и де-факто, сознание коэкстенсивно жизни. 

Итак, сознание и материальность предстают как радикально 
различные и даже антагонистичные формы существования, кото

рые принимают modus vivendi и с грехом пополам улаживают свои 
отношения. Материя - это необходимость, сознание это свобода; 

но как бы они ни противостояли друг другу, жизнь находит способ 
их примирения8*. Значит, жизнь есть именно свобода, внедряюща
яся в необходимость и обращающая ее к своей выгоде. Она была 
бы невозможна, если бы детерминизм, властвующий над материей, 

не мог умерить свою строгость. Но предположите, что в какие-то 

моменты, в каких-то пунктах материя проявляет известную гиб

кость, - там и водворится сознание. Оно устроится там, сделав

шись совсем маленьким, а затем, заняв место, расширится, уве

личит свою долю и в конце концов приобретет всё, поскольку оно 
располагает временем и поскольку самая незначительная индетер

минация, неограниченно возрастая, даст столько свободы, сколь

ко потребуется. - Но этот же вывод мы получим на новых линиях 

фактов, которые прочертим теперь более четко. 

В самом деле, если мы исследуем, как живое тело приступает к 
выполнению движений, то обнаружим, что его метод бывает всег

да одним и тем же. Он состоит в использовании определенных ве
ществ - назовем их взрывчатыми, - которые, подобно пороху в 

пушке, только и ждут искры, чтобы произвести взрыв. Я хочу ска

зать о питательных веществах, точнее о веществах, состоящих из 

трех элементов, - углеводах и жирах. В них накюmивается значи
тельное количество энергии, готовой превратиться в движение. 

Эта энергия медленно, постепенно заимствовалась растениями у 
солнца: и животное, которое питается растениями, или животным, 

питающимся растениями, или животным, использующим в пищу 

животное, питающееся растением и т. д., просто вводит в свое тело 

взрывчатое вещество, созданное жизнью в процессе накопления 

солнечной энергии. Совершая движение, животное освобождает 
запертую таким образом энергию: для этого ему нужно только кос-
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нуться спуска, нажать на курок гладкоствольного пистолета, вы

звать искру: произойдет взрыв и движение пойдет в избранном на

правлении. Если первые живые существа колебались между жизнью 

растительной и животной, это значит, что с самого начала жизнь 

стала одновременно создавать взрывчатое вещество и расходовать 

его в движениях. По мере того как растения и животные обособля

лись друг от друга, жизнь распадалась на два царства, разделяя та

ким образом две пер во начально соединенные функции. В одном из 
них она больше заботилась о создании взрывчатого вещества, в дру

гом - о самом взрыве. Но, в начале или в конце своей эволюции, 

жизнь в целом всегда представляет собой двоякого рода работу -
постепенное накопление и внезапное расходование: ее дело - до

биться того, чтобы материя, путем медленной и сложной операции, 
накапливала потенциальную энергию, которая в один момент ста

нет энергией движения. Но как иначе могла действовать свободная 

причина, неспособная сломать необходимость, властвующую над 

природой, однако способная ее смягчить и стремящаяся, с тем ни

чтожным влиянием, которое она оказывает на материю, добиться от 

нее все более значительного движения в направлении, выбираемом 
все лучше и лучше? Именно так она принялась бы за дело, прилагая 

усилия к тому, чтобы пришлось только нажать на спуск или высечь 

искру, дабы мгновенно израсходовать энергию, которую материя 

накапливала в течение всего необходимого для этого времени. 

Но мы пришли бы к тому же выводу, следуя еще и третьей линии 

фактов: изучая не само действие, а возникающее у живого существа 

представление, предшествующее действию. По какому признаку мы 

обычно узнаем деятельного человека, оставляющего свою печать на 

событиях, в которые его вовлекает судьба? Разве не по его способ
ности мгновенно охватить взглядом более или менее длинную по

следовательность? Чем значительнее доля прошлого, сохраняемая 

в его настояшем, тем тяжелее масса, которую он толкает в будущее, 

чтобы оказывать влияние на готовящиеся события: его действие, по
добно стреле, с тем большей силой устремляется вперед, чем боль

ше устремлено назад его представление. Но посмотрите, как наше 

сознание поступает с воспринимаемой им материей: в одном из 

мгновений оно охватывает тысячи миллионов колебаний, которые в 

инертной материи сменяют друг друга и первое из которых предста

ло бы последнему - если бы материя могла вспоминать - как бес
конечно отдаленное прошлое. Когда я открываю и сразу же закры

ваю глаза, испытываемое мною ощущение света, которое вмещается 

в один из моментов моей жизни, представляет собой сгущение чрез

вычайно долгой истории, развертывающейся во внешнем мире. Там 
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следуют друт за друтом ТРИJUIионы колебаний, то есть такой ряд со

бытий, что, пожелай я их сосчитать, даже с наибольшей экономи

ей времени, я затратил бы на это тысячи лет. Но эти монотонные и 
бесцветные события, которые могли бы заполнить тридцать столе

тий материи, если бы она обрела самосознание, занимают одно лишь 

мгновение моего собственного сознания, способного сжать их в на

полненное красками ощушение света. Впрочем, это же можно ска

зать обо всех других ощушениях. Расположенное в точке слияния со
знания и материи, ощущение сгушает в длительности, свойственной 

нам и характеризующей наше сознание, огромные периоды того, 

что в широком смысле можно бьmо бы назвать длительностью ве

щей9*. Не должны ли мы тогда полагать, что наше восприятие имен
но для того сжимает таким образом материальные события, чтобы 
над ними господствовало наше действие? Допустим, например, что 

в каждое из мгновений материи присушая ей необходимость может 

быть преодолена только в крайне малой мере: как поступило бы со

знание, стремящееся тем не менее ввести в материальный мир сво

бодное действие, пусть даже лишь то, что требуется для нажатия на 

курок или придания направления движению? Разве оно не взялось 

бы за дело именно таким способом? Не должны ли мы ожидать, что 
обнаружим между его длительностью и длительностью вещей такое 

различие в напряжении 10*, при котором бесчисленные мгновения 
материального мира вместились бы в одно мгновение жизни созна

ния, так что произвольное действие, совершаемое сознанием в один 

из его моментов, могло бы охватить огромное число моментов мате
рии, суммируя в себе таким образом почти ничтожные неопределен

ности, содержащиеся в каждом из них? Иными словами, разве на

пряжение длительности сознательного сушества не измеряет именно 

его способность действовать, количество свободной и творческой 
активности, которую оно может внести в мир? Я так считаю, но сей

час не буду на этом настаивать. Я только хочу сказать, что эта новая 

линия фактов ведет нас к той же точке, что предьщушая. Исследу

ем ли мы акт, предписанный сознанием, или подготавливающее его 

восприятие, в обоих случаях сознание предстает нам как некая сила, 

которая внедряется в материю, чтобы господствовать над ней и об
ратить ее к своей выгоде. Оно оперирует двумя взаимодополняющи
ми методами: с одной стороны, вызывая взрыв, который мгновенно 

освобождает и запускает в избранном направлении энергию, долгое 
время накапливавшуюся материей; с друтой стороны, производя 

сжатие, которое объединяет в этом единственном мгновении бес

численное множество осушествляемых материей мелких собьпий и 
резюмирует в одном слове необъятность истории. 
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Расположимся теперь в точке, где сходятся эти разные линии 
фактов. С одной стороны, мы видим материю, подчиненную необ

ходимости, лишенную памяти или имеющую ее лишь в той мере, 

в какой это требуется для соединения двух мгновений материи, 

каждое из которых может быть выведено из предыдущего и ни

чего не добавляет к тому, что уже существовало в мире. С другой 

стороны, перед нами сознание, то есть память и свобода, то есть, 
наконец, непрерывность созидания в длительности, где существу

ет подлинный рост, - длительности, которая растягивается, в ко

торой прошлое сохраняется неделимым и становится все больше, 

как растение - магическое растение, ежеминутно создающее за

ново свою форму, очертания своих листьев и цветов. Впрочем, мне 

кажется бесспорным, что два эти рода существования - материя и 

сознание - вытекают из общего источника. Когда-то я попытался 
показать, что хотя первая противоположна второму, хотя сознание 

относится к области действия, которое без конца творит и обога

щает самого себя, а материя - к области действия, расходующего 

и исчерпывающего себя, ни материя, ни сознание не могут быть 

объяснены через них самих. Не стану к этому возвращаться: скажу 

только, что во всей эволюции жизни на нашей планете я вижу про

никновение в материю творческого сознания, усилие, нацеленное 

на освобождение, при помощи изобретательности и находчивости, 

чего-то такого, что у животного еще не имеет выхода, а действи

тельно высвобождается только у человека. 

Бесполезно вдаваться в детали наблюдений, со времен Ламар
Kall" и Дарвинаl2* все больше подтверждавших идею эволюции ви
дов, то есть порождения одних видов другими начиная с простей

ших органических форм. Мы не можем отвергать гипотезу, в пользу 

которой говорит тройное свидетельство - сравнительной анато

мии, эмбриологии и палеонтологии. Наука показала, в чем прояв
ляется на всем протяжении эволюции жизни необходимость для 

живых существ приспосабливаться к имеющимся условиям. Но эта 

необходимость, по-видимому, объясняет остановки жизни на той 
или иной определенной форме, а не движение, все выше вознося

щее организацию. Простейший организм так же хорошо, как и наш, 

приспособлен к условиям своего существования, коль скоро ему 

удается в них жить: почему же жизнь двигалась путем усложнения, 

притом все более опасного? Та или иная живая форма, которую мы 

наблюдаем сегодня, встречалась, вероятно, уже в самые отдаленные 

времена палеозойской эры: она существовала, не меняясь, на про

тяжении многих эпох; значит, жизнь вполне могла остановиться на 

какой-то законченной форме. Почему же она не ограничилась этим 
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всюду, где бьшо возможно? Почему она продвигалась вперед? Не 

потому ли, что некий порыв вел ее, наперекор возраставшим опас

ностям, к действенности все более высокого типа? 
Исследуя эволюцию жизни, трудно не ощутить реальность этого 

внутренне присутего ей порыва. Но не нужно думать, что он увлек 

живую материю только в одном направлении, или что различные 

виды представляют собой множество этапов одного пути, или что 
движение шло беспрепятственно. Очевидно, что усилие встрети

ло сопротивление в материи, которую использовало; по дороге оно 

разделилось, распределив между различными линиями эволюции 

содержавшиеся в нем тенденции; оно отклонялось от пути, возвра

щалось, порой внезапно останавливалось. Только на двух линиях 
оно добилось бесспорного успеха, в одном случае частичного, в дру

гом - относительно полного: я говорю о членистоногих и позво

ночных. В конце первой линии мы находим инстинкты насекомых; 

в конце второй - человеческий интеллект. Итак, мы вправе думать, 

что сила, совершающая эволюцию, с самого начала несла в себе, но 

в виде смешанном или, скорее, слитном, инстинкт и интеллект. 

Все происходит так, как если бы огромный поток сознания, 
где пребывают в состоянии взаимопроникновения виртуальности 

разного рода, прошел через материю, чтобы вовлечь ее в процесс 

организации и сделать из нее - хотя она является самой необхо
димостью - инструмент свободы. Но сознание чуть не попало в 

ловушку. Материя обвивается вокруг него, приучая к своему ав

томатизму, погружая в свою бессознательность. На некоторых ли

ниях эволюции, в частности на линии растительного мира, авто

матизм и бессознательность стали правилом: свобода, присущая 
эволюционной силе, еще проявляется в творении непредвидимых 

форм, представляющих собой подлинные произведения искусства, 

но эти формы, однажды созданные, воспроизводятся автомати

чески: индивид не выбирает. На других линиях сознанию удается 
освободиться настолько, чтобы индивид обрел чувство, а следова

тельно, известную широту выбора; но здесь имеются потребности 

существования, превращающие способность выбора в простой 
придаток к жизненным нуждам. Таким образом, снизу доверху на 

лестнице жизни свобода прикована к цепи, которую ей удается, са

мое большее, удлинять. Лишь с появлением человека происходит 
внезапный скачок: цепь разрывается. Действительно, хотя мозг че

ловека сходен с мозгом животного, его отличие в том, что он обе
спечивает способ противопоставить каждой усвоенной привычке 

другую привычку и всякому автоматизму - противоположный ему 

автоматизм. Свобода, вновь одерживая верх, пока необходимость 
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борется сама с собой, возвращает материю в положение инстру

мента - как будто она разделила, чтобы властвовать. 
Быть может, совместные усилия физики и химии когда-нибудь 

приведут к фабрикации материи, сходной с живой материей: жизнь 

действует осторожно, и сила, повлекшая материю за пределы чи

стого механизма, не овладела бы этой материей, если бы сначала не 

освоила данный механизм: так железнодорожная стрелка совпада

ет с направлением пути, от которого требуется отвести поезд. Ины
ми словами, жизнь с самых истоков водворяется в определенного 

рода материи, которая начала или могла бы начать фабриковаться 

без нее. Но будь материя предоставлена самой себе, она на этом бы 

и остановилась; и там же остановится, очевидно, процесс фабри

кации в наших лабораториях. Можно имитировать какие-то свой

ства живой материи; нельзя сообщить ей порыв, благодаря которо
му она воспроизводится и, в трансформистском смысле слова 13*, 

эволюционирует. А эти воспроизведение и эволюция представля

ют собой саму жизнь. Они выражают внутренний напор, двоякую 

потребность возрастания в числе и в изобилии посредством умно

жения в пространстве и усложнения во времени, - наконец, два 

инстинкта, которые возникают вместе с жизнью и станут позже 

великими двигателями человеческой деятельности: любовь и че

столюбие. Перед нами явным образом действует сила, стремящая

ся освободиться от своих пут и превзойти саму себя, отдать внача

ле всё, что у нее есть, а затем и больше, чем у нее есть: как иначе 

определить дух? И как духовная сила, если она существует, могла 

бы отделиться от других, если не благодаря способности извлекать 

из самой себя больше, чем в ней содержится? Но нужно учитывать 

разного рода препятствия, которые эта сила встречает на своем 

пути. Эволюция жизни, от ее истоков вплоть до человека, вызывает 
у нас образ потока сознания, который внедрился в материю, слов

но расчищая себе подземный проход, пытался про никнуть вправо 

и влево, больше или меньше продвигался вперед, чаще всего раз
бивался о скалы и все же, хотя бы в одном направлении, смог про

биться и снова выйти на поверхность. Это направление и есть ли

ния эволюции, приводящая к человеку. 

Но почему дух пустился в это предприятие? Что побудило его 

прорыть туннель? Чтобы найти ответ, можно бьmо бы про следить 
множество новых линий фактов, которые, как мы увидели бы, тоже 

сходятся в одной точке. Но потребовалось бы вникнуть в такие де

тали психологической ЖИЗНИ, психофизиологического отношения, 
морального идеала и социального прогресса, что лучше будет, если 

мы пойдем прямо к заключению. Итак, сопоставим материю и со-
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знание: мы увидим, что материя есть прежде всего то, что разделяет 

и четко очерчивает. Мышление, предоставленное самому себе, -
это взаимопроникновение элементов, о которых нельзя сказать, яв

ляются ли они чем-то одним или множеством: это непрерывность, 

а во всякой непрерывности есть смешение. для того чтобы мысль 

стала отчетливой, она должна распасться на слова; мы действитель

но поймем, что имеется в нашем разуме, только если возьмем лист 

бумаги и расположим в ряд элементы, которые прежде находились 

во взаимопроникновении. Так и материя вьщеляет, разделяет, сво

дит к индивидуальностям и в конце концов к личностям тенден

ции, смешанные некогда в изначальном порыве жизни. С другой 
стороны, материя вызывает и делает возможным усилие. Мысль, 

не выходящая за пределы мышления, произведение искусства, ко

торое пока только задумано, поэма, представляющая собой только 

мечту, еще не требуют труда: а вот материальная реализация поэмы 

в словах, художественного замысла в статуе или картине предпола

гают усилие. Усилие это тяжело, но столь же ценно, даже более цен
но, чем произведение, к которому оно приводит, ибо благодаря ему 

мы извлекаем из самих себя больше, чем в нас имелось, поднима

емся над собой. Но такое усилие бьmо бы невозможно без материи: 

вследствие оказываемого ею сопротивления и той податливости, к 

какой мы способны ее при нудить, она является одновременно пре

пятствием, инструментом и стимулом: она испытывает нашу силу, 

хранит ее отпечаток и побуждает к ее наращиванию. 

Философы, размышлявшие о смысле жизни и назначении чело
века, слишком мало замечали, что природа сама постаралась осве

домить нас об этом. Она дает нам точный знак того, что наше пред

назначение достигнуто. Этот знак - радость. Именно радость, а 

не удовольствие. Удовольствие - всего лишь уловка, изобретенная 
природой с целью добиться от живого существа сохранения жизни: 

оно не обозначает направления, по которому устремилась жизнь. 

Но радость всегда возвещает, что жизнь добилась успеха, что она за
воевала территорию, одержала победу: во всякой сильной радости 

есть оттенок торжества. И если мы примем в расчет это указание 

и проследим эту новую линию фактов, то обнаружим, что повсю
ду, где есть радость, имеется творчество: чем богаче творчество, тем 

глубже радость. Мать, глядя на своего ребенка, радуется, сознавая, 
что она создала его, физически и духовно. Что радует коммерсан

та, успешно ведущего свои дела, директора завода, видящего, как 

процветает его предприятие, - деньги, которые он зарабатывает, и 
достигнутая им известность? Разумеется, богатство и уважение не

мало способствуют удовлетворению, которое он испытывает, но 
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приносят ему скорее удовольствие, чем радость; подлинную же ра

дость ему дает чувство, что он создал успешное предприятие, вы

звал нечто к жизни. Возьмите исключительную радость - радость 

художника, реализовавшего свой замысел, ученого, который что-то 

открьш или изобрел. Вам скажут, что эти люди работают ради сла
вы и находят живейшую радость в восхищении, которое вызывают 

у других. Глубокое заблуждение! Стремление к похвалам и почестям 

в точности соразмерно неуверенности в успехе. В глубине тщесла
вия таится скромность. Одобрения ищут для того, чтобы успокоить 

себя, чтобы поддержать недостаточную, быть может, жизненную 

силу своего творчества, которое хотят окружить горячим восхище

нием людей, как помещают в вату недоношенного ребенка. Но тот, 

кто уверен, абсолютно уверен в том, что создал жизнеспособное и 

долговечное произведение, тот больше не нуждается в похвалах и 

чувствует себя выше славы, потому что он является творцом, потому 

что он знает об этом и потому что радость, которую он испытыва

ет, - это радость божественная. Итак, если во всех областях триумф 

жизни - это творчество, не должны ли мы допустить, что смысл 

человеческой жизни состоит в творчестве, могушем, в отличие от 

творчества художника и ученого, продолжаться в любой момент у 

каждого из нас: в самосозидании, возрастании личности благодаря 

усилию, которое извлекает многое из малого, нечто из ничего, бес

престанно внося свою лепту в изобилие, существующее в мире? 

Рассмотренная извне, природа предстает как всеохватный рас
цвет непредвидимой новизны; кажется, что одушевляющая ее сила 

творит с любовью, просто так, ради удовольствия, бесконечное мно

гообразие растительных и животных видов, придавая каждому из 

них абсолютную ценность великого произведения искусства; можно 

сказать, что любым из них она дорожит так же, как и другими, как 
и человеком. Но форма живого существа, однажды обрисованная, 

повторяется неограниченно; но действия этого живого существа, 

однажды совершенные, стремятся подражать самим себе и автома

тически повторяться: автоматизм и повторение, господствующие 

у всех видов, кроме человека, должны были бы уведомить нас, что 

здесь перед нами - остановки и что топтание на месте, с которым 

мы имеем дело, - это не само движение жизни. Стало быть, точка 
зрения художника важна, но не является решающей. Конечно, бо

гатство и оригинальность форм свидетельствуют о расцвете жизни: 
но в этом расцвете, красота которого равнозначна мощи, жизнь де

монстрирует также и остановку своего порыва и временную неспо

собность продвигаться дальше, как поскользнувшийся ребенок, за

вершающий свое движение грациозным поворотом. 
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Высшей является точка зрения моралиста. Только у человека, 
особенно у лучших среди нас, жизненное движение проходит бес

препятственно, направляя сквозь созданное им по пути произведе

ние искусства - человеческое тело - бесконечно творческий поток 

нравственной жизни. Человек, призванный постоянно опираться 

на все свое прошлое, чтобы тем сильнее воздействовать на буду

щее, - огромный успех жизни. Но творцом в полном смысле слова 
является тот, чье энергичное действие способно придать энергию 

действиям других людей и зажечь, будучи само великодушным, 

очаги великодушия. Великие творцы блага (hommes de bien), и в 
особенности те, чей изобретательный и скромный героизм проло

жил новые пути добродетели, - провозвестники метафизической 

истины. Находясь в высшей точке эволюции, они вместе с тем ока

зываются ближе всего к истокам и доносят до нас импульс, идущий 
из глубины. Посмотрим на них внимательно, попробуем, при по

мощи симпатии, испытать то, что испытывают они, если мы хотим 

проникнуть актом интуиции к самому первоначалу жизни. Чтобы 

коснуться тайны глубин, нужно порой устремляться к высотам. 
Огонь, пребывающий в центре земли, появляется только на вер

шине вулканов. 

На двух великих путях, открывшихея перед жизненным поры

BoM' вдоль линий членистоногих и позвоночных, развивались в 

расходящихся направлениях, сказали мы, инстинкт и интеллект, 

вначале сливавшиеся друг с другом. В высшей точке первой линии 

эволюции находятся перепончатокрылые, на конце второй - че

ловек: с обеих сторон, несмотря на радикальное различие достиг
нутых форм и возрастающее расхождение пройденных дорог, эво

люция приводит К социальной жизни, как будто необходимость в 

этом заявляла о себе с самого начала, или, скорее, как будто некое 

изначальное и сущностное стремление жизни могло найти полное 

удовлетворение только в обществе. Общество, представляющее со

бой объединение индивидуальных энергий, вознаграждает и облег

чает усилия всех. Оно может существовать, только подчиняя себе 
индивида, оно может развиваться, только позволяя ему действо

вать: таковы противоположные требования, которые нужно при

мирить. У насекомого выполняется лишь первое условие. Сообще
ства муравьев и пчел замечательно дисциплинированы и сплочены, 

но застьmи в косной неподвижности. Если индивид забывает в них 

о самом себе, общество тоже забывает о своем назначении: оба 
они, в состоянии сомнамбулизма, бесконечно совершают один и 
тот же круговорот, вместо того чтобы продвигаться вперед, к боль

шей социальной пользе и к более полной индивидуальной свободе. 
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Только человеческие общества не выпускают из виду две цели, ко

торых нужно достигнуть. В борьбе с самими собой и друг с другом 
они явно стремятся - через контакты и столкновения - скруглить 

углы, использовать антагонизмы, устранить противоречия, сделать 

так, чтобы индивидуальные воли включились, не искажая себя, в 

социальную волю и чтобы различные общества в свою очередь 
вошли, не теряя оригинальности и независимости, в более обшир

ное общество: зрелище, внушающее тревогу и надежду, созерцая 

которое нельзя не сказать себе, что и здесь, вопреки бесчисленным 

препятствиям, жизнь действует путем индивидуации и объедине

ния, чтобы добиться наибольшего количества, богатейшего разно
образия, наивысших качеств изобретательности и усилия. 

Если мы оставим теперь эту последнюю линию фактов и вер

немся к предьщущей, если мы поймем, что ментальная деятель

ность человека выходит за границы его церебральной деятельности, 

что мозг накапливает двигательные навыки, а не воспоминания, 

что другие функции мышления еще более независимы от мозга, 

чем память, что сохранение и даже усиление личности после распа

да тела оказываются поэтому возможными и даже вероятными, то 

не должны ли мы полагать, что сознание, проходя сквозь материю, 

которую оно обнаруживает в здешнем мире, закаляется подобно 

стали и готовится к действию более плодотворному, к жизни бо
лее напряженной? Эту жизнь я тоже представляю себе как борьбу 

и потребность в изобретении, как творческую эволюцию: каждый 

из нас, благодаря одной лишь игре природных сил, занял бы в ней 

место на том из духовных уровней (plans), куда его и на этом све
те виртуально вознесли качество и количество его усилия, подобно 

тому как воздушный шар, запущенный с земли, достигает высо

ты, соответствующей его удельному весу. Я признаю, что это все

го лишь гипотеза. Только что мы находились в сфере вероятного; 
теперь мы - в области просто возможного. Признаем свое неве

дение, но не будем считать его окончательным. Если для сознаний 

существует запредельный мир, я не понимаю, почему мы не могли 

бы открыть способ его исследования. Все, что касается человека, 
должно стать предметом его интереса. Впрочем, иногда сведения, 

которые представляются нам недосягаемыми, на деле оказывают

ся совсем близко, дожидаясь, пока мы обратим на них внимание. 

Вспомните, что произошло с другим запредельным миром - со 
сверхпланетными пространствами. Огюст Конт14* утверждал, что 
нам никогда не удастся выяснить химический состав небесных тел. 

Несколько лет спустя изобрели спектральный анализ, и теперь мы 
лучше знаем, из чего состоят звезды, чем если бы побывали на них. 
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Душа и телоl 

Н
азвание этой лекции - «Душа И тело», то есть материя 
и дух, а значит, все, что существует, и даже, если верить 

философии, о которой мы сейчас будем говорить, нечто 

такое, чего якобы не существует. Но не беспокойтесь: мы 

не собираемся углубляться в природу материи, равно как, 

впрочем, и в природу духа. Можно отделить две эти вещи друг от 

друга и в какой-то мере определить их отношения, даже и не зная 

природу каждой из них. В данный момент я не могу познакомиться 

со всеми людьми, которые меня окружают; однако я отделяю себя 

от них и вижу, как они размещаются по отношению ко мне. Так и 
в случае с телом и душой: попытка определить их сущность завела 

бы нас далеко; но легче узнать, что их связывает и что разделяет, 

поскольку эти связь и разделение суть факты опыта. 

Прежде всего, что сообщает об этом непосредственный и наи
вный опыт обыденного рассудка (sens commun l *)? Каждый из нас 
есть тело, подвластное тем же законам, что и все другие части ма

терии. Если его толкнуть, оно подастся вперед; если потянуть его 

назад, оно отступит; если его поднять и отпустить, оно упадет. Но 
наряду с этими движениями, механически вызываемыми внешней 

причиной, имеются и другие, которые, кажется, приходят изнутри 

и отличаются от предьщущих своим непредвидимым характером: 

их называют «произвольными». Какова их причина? Это то, что 

каждый из нас обозначает словом «я». А что есть я? Нечто такое, 

что, как представляется, - верно это или неверно - во всех отно

шениях преодолевает границы тела, с которым оно связано, пре-

1 Эта лекция бьmа опубликована, наряду с работами других авторов, в сбор
нике «Современный материализм»2* в серии «Библиотека научной филосо
фии», издающейся под редакцией доктора Гюстава Лебона3* (издатель Флам
марион). 
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восходит его как в пространстве, так и во времени. Прежде всего 

в пространстве, ибо тело каждого из нас сохраняет ограничиваю

щие его четкие очертания, тогда как в силу нашей способности 
восприятия, точнее видения, мы распространяем свое влияние да

леко за пределы тела: мы достигаем звезд. Затем во времени, ибо 

тело - это материя, а она существует в настоящем, и хотя верно, 

что прошлое оставляет на ней следы, они являются следами про

шлого только для замечающего их сознания, которое интерпрети

рует замеченное в свете того, что оно вспоминает: именно созна

ние удерживает это прошлое, наматывает его на себя по мере того, 

как разматывается время, и подготавливает вместе с ним буду

щее, в создание которого внесет свою лепту. Но упомянутый нами 

произвольный акт есть не что иное, как совокупность движений, 

освоенных в прежних опытах и ориентируемых всякий раз в но

вом направлении этой сознательной силой, чья роль, очевидно, 

состоит в том, чтобы беспрерывно вносить в мир нечто новое. Да, 
она создает что-то новое вовне, поскольку очерчивает в простран

стве непредвиденные, непредвидимые движения. И она творит 

новое в самой себе, поскольку произвольный акт, оказывая об

ратное воздействие на того, от кого он исходит, в известной мере 

изменяет характер совершившего его лица и чудесным образом 
способствует самосозиданию, представляющему собой, очевидно, 

цель человеческой жизни. Словом, наряду с телом, которое зам

кнуто в данный момент времени и ограничено местом, занимае

мым в пространстве, - которое ведет себя как автомат, механи

чески реагируя на внешние влияния, мы улавливаем нечто такое, 

что простирается гораздо дальше тела в пространстве и длится во 

времени, нечто, что требует от тела или навязывает ему движения 

уже не автоматические и ожидаемые, но непредвидимые и свобод

ные: это нечто, которое во всех отношениях преодолевает грани

цы тела и порождает действия, заново творя самого себя, есть «я», 

«душа», дух: ведь именно дух является силой, способной извлечь 

из себя больше, чем она содержит, вернуть больше, чем получает, 
дать больше, чем имеет. Вот что, надо полагать, мы видим. Такова 

видимость. 

Нам говорят: «Очень хорошо, но ведь это всего лишь види
мость. Приглядитесь внимательнее. И послушайте, что говорит 

наука. Прежде всего, вы сами, конечно, признаете, что эта "душа" 
никогда не действует без тела. Тело сопровождает ее от рождения 

до смерти, и даже если предположить, что она от него в действи

тельности отделена, все происходит так, как будто она с ним не

раздельно связана. Ваше сознание исчезает, если вы вдыхаете 
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хлороформ; оно обостряется, если вы пьете алкоголь или кофе. 

Легкое отравление может повлечь за собой глубокие повреждения 
рассудка, чувственности и воли. Длительное отравление, вроде 

тех, к каким приводят некоторые инфекционные заболевания, вы

зовет психическое расстройство. Хотя и верно, что при вскрытии у 

душевнобольных не всегда обнаруживаются повреждения мозга, 
однако они встречаются часто; а там, где нет видимого пораже

ния, причиной болезни могло стать химическое изменение тка

ней. Более того, наука локализует в некоторых точно установлен

ных мозговых извилинах определенные функции духа, такие как 

упомянутая вами способность совершать произвольные движения. 
Повреждения в той или иной точке зоны Роланда, между лобной и 

теменной долями, приводят к обездвиживанию руки, ноги, лица, 

языка. Сама память, которую вы считаете главной функцией духа, 

частично может быть локализована: у основания третьей левой 

лобной извилины находятся воспоминания о движениях, связан
ных с речевой артикуляцией; в области, прилегающей к первой и 

второй левым височным извилинам, сохраняется память о звуча

нии слов; в задней части второй левой теменной извилины рас

полагаются зрительные образы слов и букв и т. п. Пойдем дальше. 

Вы сказали, что в пространстве, как и во времени, душа выходит за 
границы тела, с которым она соединена. Посмотрим, как обстоит 

дело с пространством. Верно, что зрение и слух выходят за преде

лы тела; но почему? Потому, что вибрации, приходящие издалека, 
воздействуют на глаз и ухо, передаются в мозг; там, в мозге, воз

буждение становится слуховым или зрительным ощущением; зна

чит, восприятие находится внутри тела и не растягивает его вширь. 

Перейдем ко времени. Вы утверждаете, что дух охватывает про

шлое, тогда как тело замкнуто в настоящем, которое непрерывно 

начинается заново. Но мы вспоминаем прошлое только потому, 

что наше тело сохраняет еще наличествующий его след. Впечат

ления, вызванные в мозге какими-то предметами, остаются там, 

как образы на фотопластинке или фонограммы на грампластин

Kax; подобно тому, как пластинка воспроизводит мелодию, когда 
включают аппарат, мозг вновь вызывает воспоминание, когда в 

точке, где расположено впечатление, происходит необходимое ко
лебание. Итак, ни во времени, ни в пространстве "душа" не выхо
дит за границы тела ... Но существует ли в действительности душа, 
отделенная от тела? Мы только что видели, что в мозге беспре

рывно происходят изменения или, точнее говоря, перемещения и 

новые объединения молекул и атомов. Одни из них выражаются 
в том, что мы называем ощущениями, другие в воспоминаниях; 
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есть, разумеется, и такие, что соответствуют всем данным интел

лекта, чувственности и воли: сознание добавляется к ним как не

кая фосфоресценция; оно подобно светящемуся следу, который в 

темноте отбрасывается на стену движением зажженной спички. 

Эта фосфоресценция, освещающая, скажем так, саму себя, созда

ется странными иллюзиями внутренней оптики; так сознание во

ображает, что оно изменяет, направляет, вызывает движения, хотя 

оно является всего лишь их результатом; в этом и состоит вера в 

свободу воли. На самом же деле, если бы мы могли увидеть сквозь 

черепную коробку, что происходит в работающем мозге, если бы 
мы располагали, чтобы наблюдать его изнутри, инструментами, 

способными увеличивать в миллионы миллионов раз, подобно 

нашим сильнейшим микроскопам, если бы мы присутствовали 

таким образом при танце молекул, атомов и электронов, из кото

рых состоит кора головного мозга, и если бы, с другой стороны, 

у нас имелась таблица соответствий меЖдУ церебральным и мен

тальным, то есть словарь, позволяющий переводить каЖдУЮ фи

гуру танца на язык мысли и чувства, мы узнали бы не хуже, чем 

эта мнимая "душа", всё то, что она мыслит, чувствует и желает, всё 

то, что, как ей кажется, делает свободно, тогда как она совершает 

это механически. Мы узнали бы это даже гораздо лучше, чем она, 
ибо так называемая сознательная душа освещает лишь небольшую 

часть внутримозгового танца, представляя собой всего-навсего со

вокупность БЛУЖдающих огоньков, вспыхивающих над теми или 

иными избранными группами атомов, в то время как мы наблюда
ли бы все группы атомов, весь танец, происходящий внутри мозга. 

Ваша "сознательная душа" есть не более чем следствие, видящее 

следствия; мы же увидели бы и следствия, и причины,>. 

Вот что говорится иногда от имени науки. Но весьма очевидно -
не правда ли? - что если называть «научным» то, что наблюдается 

или доступно наблюдению, доказано или доказуемо, то представ

ленный выше вывод отнюдь не является научным, поскольку при 

современном состоянии науки нельзя даже предположить возмож

ность его проверки. Ссьmаются, правда, на то, что согласно закону 

сохранения энергии в универсуме не может быть создана ни одна, 

даже мельчайшая, частица силы или движения и что если бы всё не 

происходило механически, как говорилось выше, если бы действен

ная воля осуществляла своим вмешательством свободные акты, это 

нарушало бы данный закон. Но раССУЖдать таким образом значит 

просто признавать то, о чем идет речь; ведь закон сохранения энер

гии, как и все физические законы, только обобщает наблюдения над 

физическими явлениями4*; он выражает то, что происходит в обла-
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сти, относительно которой никто никогда не утверждал, что в ней 

существует произвол, выбор или свобода; и вопрос состоит именно 

в том, подтверждается ли он также и в случаях, когда сознание (яв

ляющееся в конце концов способностью наблюдения и по-своему 
экспериментирующее) ощущает в себе присутствие свободной ак

тивности. Все то, что непосредственно предстает чувствам или со

знанию, все, что является объектом опыта, внешнего или внутрен

него, должно считаться реальным, пока не доказано, что это есть 

чистая видимость. Но несомненно, что мы чувствуем себя свобод

ными, что таково наше непосредственное впечатление. Стало быть, 
бремя доказательства ложится на тех, кто утверждает, что это чув

ство иллюзорно. А они не доказывают ничего подобного, поскольку 

лишь необоснованно распространяют на волевые действия закон, 

подтвержденный в тех случаях, куда воля не вмешивается. Впрочем, 

весьма возможно, что если воля способна создавать энергию, коли
чество созданной энергии бьuю бы чересчур незначительно, чтобы 

оказать заметное воздействие на наши инструменты измерения: 

и все же эффект ее будет огромным, как действие искры, могущей 

взорвать пороховой погреб. Я не стану углубляться в этот вопрос. 

Скажу только, что, рассматривая механизм произвольного движе

ния в частности, функционирование нервной системы в целом, на

конец, саму жизнь в ее существенных проявлениях, приходишь к 

выводу, что сознание, с самых скромных его зачатков в простейших 

живых формах, постоянно прибегает к уловкам, чтобы поставить 

себе на службу физический детерминизм или, скорее, обойти за

кон сохранения энергии, добиваясь от материи все более интенсив

ной фабрикации все лучше утилизуемых взрывчатых веществ: тогда 
достаточно будет малейшего действия, такого как действие паль

ца, без усилия нажимающего на курок гладкоствольного пистоле

та, чтобы в нужный момент высвободить и запустить в выбранном 

направлении максимально возможное количество накопленной 

энергии. Гликоген, отлагаемый в мускулах, есть на деле настоящее 

взрывчатое вещество; благодаря ему осуществляется произвольное 

движение: фабрикация и использование подобного рода взрывчат

ки - это, очевидно, главное и постоянное занятие жизни, начиная 

с ее возникновения в протоплазматических, произвольно меняю

щих форму массах до полного ее расцвета в организмах, способных 

к свободным действиям. Но, повторяю, я не стану углубляться здесь 
в вопрос, который долго исследовал в другом месте5 *. Итак, я завер
шаю отступление, быть может излишнее, и возвращаюсь к тому, о 

чем говорил вначале, - к тому, что тезис, не доказанный и даже не 

подсказанный опытом, нельзя назвать научным. 
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Действительно, о чем сообщает нам опыт? Он показывает, что 

жизнь души или, если угодно, жизнь сознания, связана с жизнью 

тела, что между ними имеется взаимодействие, и ничего более. Но 
это никогда никем не оспаривалось, и отсюда далеко до утвержде

ния, что церебральное эквивалентно ментальному и в мозге мож

но прочесть все то, что происходит в соответствующем сознании. 

Платье связано с гвоздем, на котором висит; если вырвать гвоздь, 

оно упадет; если гвоздь двигается, оно качается; если шляпка гвоз

дя чересчур острая, оно рвется; однако отсюда не следует, что каж

дая часть гвоздя соответствует какой-то части платья или что гвоздь 

эквивалентен платью; еще менее из этого следует, что гвоздь и пла

тье суть одно и то же. Так и сознание безусловно связано с мозгом, 
но из этого отнюдь не вытекает, что мозг очерчивает все детали 

сознания или что сознание является функцией мозга. Все, что на

блюдение, опыт и, следовательно, наука позволяют нам утверж

дать, - это существование определенного отношения между моз

гом и сознанием. 

Каково это отношение? Ах! Именно здесь возникает вопрос, 
действительно ли философия дала то, чего мы вправе бьши от 

нее ожидать. Философия призвана изучать жизнь души во всех 
ее проявлениях. Искушенный во внутреннем наблюдении, фило

соф должен был бы спуститься вглубь самого себя6*, затем, вновь 
поднимаясь к поверхности, проследить постепенное движение, 

благодаря которому сознание расслабляется, растягивается, гото

вясь начать развитие в пространстве. Присутствуя при этой после

довательной материализации, наблюдая за действиями сознания, 
распространяющегося вовне, он достиг бы по крайней мере смут

ной интуиции Toro, чем может быть внедрение духа в материю, от
ношение души к телу. Это бьш бы, конечно, не более чем первый 

проблеск, но он указывал бы нам путь среди бесчисленных фак

ToB' которыми располагают психология и патология. В свою оче
редь, эти факты, исправляя неточности внутреннего опыта, до

полняя ero, корректировали бы метод BHyтpeHHero наблюдения. 
Таким образом, двигаясь туда и обратно между двумя центрами 

наблюдения, расположенными внутри и снаружи, мы все боль

ше приближались бы к решению проблемы - решению, которое 

никогда не будет совершенным, на что слишком часто претендует 
метафизик, но всегда доступно совершенствованию, как решения 

ученого. Правда, первый импульс пришел бы изнутри, за прояс

нением вопроса мы обратились бы прежде Bcero к внутреннему 
видению; и именно поэтому проблема осталась бы тем, чем она 
должна быть, - проблемой философии. 
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Но метафизик неохотно спускается с высот, где ему нравится 
находиться. Платон призывал его повернуться к миру Идей?'. Там 
он с удовольствием и размещается, пребывая среди чистых поня

тий, ВЫНУЖдая их к взаимным уступкам, кое-как примиряя их друг 

С другом, при бегая в этом изысканном обществе к искусной дипло

матии. Он не решается вступить в контакт с какими-либо фактами, 

а тем более с такими, как душевные болезни: он боится испачкать 

руки. Итак, теорию, которой наука была бы вправе жцать здесь от 

ФилосоФии, - теорию гибкую, доступную совершенствованию, 
отображающую совокупность познанных фактов, - философия не 

пожелала или не сумела ей дать. 

Тогда, вполне естественно, ученый говорит себе: «Раз фило

софия не требует, чтобы я, опираясь на факты и доводы, тем или 

иным способом, в тех или иных пунктах ограничил предполагаемое 

соответствие между ментальным и церебральным, я буду пока дей

ствовать так, как будто это соответствие является полным и между 

ними существует эквивалентность или даже тождество. Я, физио

лог, с теми методами, которыми располагаю, - чисто внешними 

наблюдением и экспериментом, - вижу только мозг и лишь к нему 

имею доступ; значит, я буду действовать так, как если бы мышле

ние было всего только функцией мозга; чем отважнее я пойду этим 

путем, тем дальше смогу продвинуться. Когда не знаешь границы 
своих прав, вначале считаешь их неограниченными; всегда будет 

время их урезать». Вот что думает ученый; и он так бы и поступал, 

если бы мог обойтись без философии. 

Но без философии не обойтись; и естественно, что ученый, ожи

дая, пока философы снабдят его теорией гибкой, согласующейся с 
двояким - внутренним и внешним - опытом, необходимым для 

науки, принял из рук прежней метафизики готовое, полностью вы

строенное учение, лучше всего сообразующееся с правило м метода, 

которому он счел полезным следовать. Впрочем, у него не бьmо вы

бора. Единственная четкая гипотеза на эту тему, оставленная нам в 

наследство метафизикой трех последних веков, - гипотеза строго
го параллелизма между душой и телом, согласно которой душа вы

ражает определенные состояния тела, или тело выражает душу, или 

душа и тело суть два перевода на разные языки одного оригинала, не 

являющегося ни той, ни другим: во всех трех случаях церебральное 

в точности соответствует ментальному. Как философия ХУН века 
пришла к этой гипотезе? Конечно, не с помощью анатомии и фи
зиологии мозга - этих наук еще не существовало; и не посредством 

изучения структуры, функций и повреждений ума. Нет, эту гипотезу 

просто вывели из общих принципов метафизики, созданной в зна-
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чительной мере для того, чтобы воплотить в жизнь чаяния тогдаш

ней физики. Открытия, последовавшие за Ренессансом, - главным 

образом открытия Кеплера8* и Галилея9* - дали возможность свести 
астрономические и физические проблемы к проблемам механики. 
Отсюда идея представить весь материальный универсум, неоргани

зованный и организованный, как огромную машину, подчиненную 

математическим законам. Отныне все живые тела, и в частности 

тело человека, представали сцепленными в машине, как винтики в 

часовом механизме; ни один из нас не мог бы сделать ничего, что 

не бьшо заранее определено, доступно математическим расчетам. 

Человеческая душа становилась, таким образом, неспособной тво

рить; если она сушествовала, ее последовательные состояния долж

ны бьши просто выражать на языке мысли и чувства то же самое, 

что тело выражало в протяженности и движениях. Правда, Декарт 

еше не заходил так далеко: со свойственным ему чувством реаль

ности он предпочел, в ущерб строгости своего учения, оставить не

много места свободной волеlО*. И хотя у Спинозы и Лейбница дан
ная оговорка исчезла, вытесненная логикой системы, хотя два эти 

философа сформулировали во всей строгости гипотезу неизменно
го параллелизма между состояниями тела и души ll *, они по край
ней мере не превратили душу в простое отражение тела; равным 

образом они могли бы сказать, что тело есть отражение души. Но 

они открьши путь урезанному, суженному картезианству, согласно 

которому ментальная жизнь является всего лишь аспектом жизни 

мозга, ибо так называемая душа сводится к комплексу определен
Hыx церебральных явлений, к которым, как фосфоресцирующий 

отблеск, добавляется сознание. Фактически на протяжении всего 
XVIII века мы можем проследить это постепенное упрощение кар
тезианской метафизики. По мере сужения она все больше проника
ет в физиологию, а та, естественно, находит в ней философию, где 

вполне может почерпнуть необходимую веру в себя. Вот так фило

софы - Ламетри l2*, Гельвеций13*, Шарль Бонне l4*, Кабанис1S*, -
чьи тесные связи с картезианством хорошо известны, привнесли в 

науку XIX века те элементы метафизики XVII столетия, которые она 
могла лучше всего использовать. Понятно поэтому, что ученые, фи

лософствующие сегодня об отношении психического к физическо
му, разделяют гипотезу параллелизма: метафизики не предложили 

им ничего другого. Я могу понять и то, что они даже предпочитают 
учение параллелизма всем иным, которые можно бьшо бы получить 

при помощи того же метода конструирования а priori: эта филосо
фия дает им силы идти вперед. Но если кто-то из них скажет нам, 

что именно наука, опыт открывают строгий и полный параллелизм 
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между церебральной жизнью и жизнью ментальной, - ну нет! Мы 

прервем его и ответим: конечно, вы как ученый можете защищать 

этот тезис, как его защищает метафизик, но тогда в вас говорит уже 

не ученый, а метафизик. Вы просто возвращаете нам то, что полу

чили от нас. Учение, которое вы нам предлагаете, хорошо известно: 

оно вышло из наших мастерских; мы, философы, сфабриковали 
его; и это старый, очень старый товар. Наверно, цена его оттого не 

меньше; но лучше он от этого тоже не становится. Покажите его та

ким, каков он есть; и не вьщавайте за результат науки, за теорию, 

согласную с фактами и способную вновь согласовываться с ними, 

учение, еще до появления нашей физиологии и психологии обрет
шее совершенную и окончательную форму, по которой узнается ме

тафизическая конструкция. 

Попытаемся же сформулировать отношение ментальной дея
тельности к церебральной, каким бы оно предстало, если бы мы 
удалили всякую предвзятую идею, стремясь придерживаться толь

ко известных фактов. Подобная формулировка, по необходимости 

временная, сможет претендовать лишь на более или менее высокую 

вероятность. Во всяком случае, вероятность способна возрастать, а 
формулировка - все более уточняться по мере расширения нашего 

знания о фактах. 

Итак, скажу вам, что внимательное изучение жизни духа и его 
физиологического сопровождения убеждает меня в том, что обы

денный рассудок прав и в человеческом сознании содержится 

бесконечно больше, чем в соответствующем ему мозге. Таков, в 

общих чертах, вывод, к которому я прихожуl. Тот, кто мог бы за
глянуть внутрь мозга, находящегося в состоянии максимальной 

активности, проследить за движениями атомов и интерпретиро

вать все увиденное, возможно, узнал бы что-то о происходящем 

в духе, но эти знания были бы незначительны. Он точно знал бы 

то, что может быть выражено в жестах, положениях и движениях 
тела, то, что совершающееся или просто рождающееся действие 

передает состоянию души: все остальное он бы упустил. В отно

шении мыслей и чувств, развертывающихся внутри сознания, он 

оказался бы в положении зрителя, который отчетливо видит все, 

что актеры делают на сцене, но не понимает ни слова из того, что 

они говорят. Конечно, перемещения актеров по сцене, их жесты и 
позы определяются исполняемой пьесой, и мы, зная текст, можем 

1 Развитие этого тезиса см. в нашей книге «Материя И память», Париж, 1896 
(см. в основном вторую и третью главы). 
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догадаться, каким будет жест; но обратное неверно, и знание же

стов слишком мало сообщает нам о пьесе, поскольку в искусной 

комедии содержится гораздо больше, чем в движениях ее испол
нителей. Итак, я думаю, что если бы наше знание церебрального 

механизма бьmо совершенным, если бы совершенной была наша 

психология, мы могли бы угадать, что происходит в мозге при 

определенном состоянии души; но обратная операция бьmа бы не

возможна, так как применительно к одному и тому же состоянию 

мозга нам пришлось бы делать выбор между массой различных, в 

равной мере соответствующих состояний души l . Заметьте, я не го
ворю, что конкретному церебральному состоянию может соответ

ствовать любое состояние души: так в готовую раму вы поместите 
не какую угодно картину; рама в чем-то определяет картину, зара

нее исключая все те, что не подходят по форме и размеру; но если 

форма и размер позволяют, картина поместится в раму. Так же 

обстоит дело с мозгом и сознанием. Если относительно простые 

действия - жесты, положения, движения, - выражающие слож

ное состояние души, суть именно те, какие подготавливает мозг, 

ментальное состояние точно впишется в церебральное состояние; 
но существует множество различных картин, которые столь же хо

рошо держались бы в этой раме; а значит мышление, по крайней 

мере в основном, не зависит от мозга. 

Изучение фактов позволит все точнее описывать этот особый 
аспект ментальной жизни - единственный, какой отображается, 

по нашему мнению, в деятельности мозга. Идет ли речь о способ

ности воспринимать и чувствовать? Наше тело, являющееся ча

стью материального мира, воспринимает возбуждения, на которые 

оно должно реагировать соответствующими движениями; мозг, да 

и вся церебрально-спинальная система в целом, подготавливают 

эти движения; но восприятие есть нечто совершенно иное2 . Идет 
ли речь о способности воления? Тело осуществляет произвольные 
движения благодаря определенным механизмам, вмонтированным 

в нервную систему и только и ждущим сигнала к запуску; мозг -
это точка, откуда исходит сигнал и где даже происходит запуск. 

Зону Роланда, в которой локализуют произвольное движение, по

истине можно сравнить с постом централизации стрелок, откуда 

служащий направляет на тот или иной путь прибывающий поезд, 

1 К тому же эти состояния бьши бы представлены только смутно, в общих 
чертах, поскольку любое дущевное состояние конкретной личности является 

в целом чем-то непредвидимым и новым. 

2 См. об этом «Материю и память», гл. 1. 
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или с коммутатором, через который данное внешнее возбуждение 

передается любому избранному движущему устройству; но наряду 

с органами движения и органом выбора есть нечто иное - сам вы
бор. Идет ли речь, наконец, о мышлении? Когда мы мыслим, ред

ко бывает, чтобы мы не разговаривали сами с собой: мы набрасы

BaeM или подготавливаем, если не совершаем реально, движения 

артикуляции, выражающие нашу мысль; и нечто от этого, должно 

быть, очерчивается в мозге. Но к этому не сводится, очевидно, це

ребральный механизм мышления; за внутренними движениями ар
тикуляции, которые, впрочем, не являются необходимыми, имеет

ся нечто более тонкое - оно-то и существенно. Я хочу сказать о тех 
рождающихся движениях, которыми символически обозначаются 

все последовательные направления духа. Заметьте, что психологи 
очень мало говорили до сих пор о реальном, конкретном, живом 

мышлении, поскольку оно с трудом поддается внутреннему наблю

дению. То, что обычно изучают под этим названием, - скорее не 
само мышление, а искусственная имитация, получаемая при объ

единении образов и идей. Но из образов и даже из идей вы не смо

жете воссоздать мышление, как из отдельных положений не соз

дадите движение. Идея есть остановка мышления; она рождается, 

когда мышление, вместо того чтобы продолжать свой путь, делает 
паузу или обращается к себе самому: так в пуле при столкновении 

с препятствием возникает теплота. Но подобно тому как теплота не 

существовала прежде в пуле, так идея не является составной частью 

мышления. Попробуйте, например, располагая друт за ДРУТОМ идеи 

теплоты, создания, пули и прибавляя к ним идеи интериорности и 
рефлексии, подразумеваемые в словах «в» И «себя» (SOi)16*, передать 
мысль, которую я только что выразил, фразой «теплота создается 

в пуле». Вы увидите, что это невозможно, что мысль есть недели
мое движение, а идеи, соответствующие каждому из слов, - про

сто представления, которые возникали бы в духе в каждый момент 

движения мысли, если бы мышление останавливалось; но оно не 
останавливается. Устраните теперь искусственные реконструк

ции мышления; рассмотрите само мышление; вы найдете в нем не 

столько состояния, сколько направления, и увидите, что по сути 

оно есть непрерывное изменение внутреннего направления, по

стоянно стремящееся выразить себя в изменениях внешнего на

правления, то есть в действиях и жестах, способных обрисовать в 
пространстве и передать - в каком-то смысле метафорически -
разнообразные движения ума. Этих едва очерченных или просто 

готовящихся движений мы чаще всего не замечаем, ибо вовсе не 
заинтересованы в их познании; но мы вынуждены бываем их за-
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метить, когда тщательно обдумываем свою мысль, чтобы поймать 
ее во всей живости и перенести, еще живую, в душу другого. Как 

бы мы ни старались тогда подобрать слова, они не выразят то, что 

мы хотим сказать, если ритм, пунктуация и вся хореография речи 

не помогут нам побудить читателя, вед6мого серией рождающихся 

движений, прочертить линию мысли и чувства, аналогичную той, 

какую рисуем мы сами. В этом и состоит все искусство письма. Оно 
сходно с искусством музыканта; но не думайте, что музыка, о кото

рой идет речь, адресована только уху, как это обычно представля

ют. Ухо иностранца, сколь бы ни бьшо оно приучено к музыке, не 

уловит различия между французской прозой, которую мы считаем 

музыкальной, и той, что таковою не является, между тем, что пре

восходно написано по-французски, и тем, что является таковым 

только приближенно: вот очевидное доказательство, что здесь име

ется в виду нечто совсем иное, нежели материальная гармония зву

ков. В действительности искусство писателя состоит прежде всего 

в том, чтобы заставить нас забыть, что он использует слова. Гар

мония, которой он ищет, - это определенное соответствие между 

движениями его души и его речи, соответствие столь совершенное, 

что колебания его мысли, переносимые фразой, совпадают с наши

ми и тогда слова, взятые по отдельности, больше не принимаются 

в расчет: есть только подвижный смысл, пронизывающий слова, 

только две души, которые вибрируют в унисон друг с друтом, не 

нуждаясь в посредниках17*. Итак, ритм речи не имеет друтой цели, 
кроме воспроизведения ритма мысли: а чем может быть ритм мыс

ли, если не ритмом рождающихся, почти бессознательных движе

ний, служащих ее сопровождением? Эти движения, через которые 
мысль внешним образом выражается в действиях, очевидно, подго

тавливаются и как бы заранее формируются в мозге. Именно такое 

двигательное сопровождение мысли, а не саму мысль мы, очевид

но, заметили бы, если бы могли проникнуть В работающий мозг. 

Иными словами, мысль направлена на действие; и когда она не 

приводит к реальному действию, она намечает одно или несколь

ко виртуальных, просто возможных действий. Именно эти реаль

ные или виртуальные действия, представляющие собой умень

шенную и упрощенную проекцию мышления в пространстве и 

обозначающие его двигательные артикуляции, отображаются в 

мозговом веществе. Стало быть, отношение мозга к мышлению 

носит сложный и тонкий характер. Если бы вы попросили меня 
дать ему простую, неизбежно приблизительную формулировку, я 

сказал бы, что мозг есть только орган пантомимы. Его роль состо
ит в том, чтобы выражать в движениях (mimer) жизнь духа, а так-
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же внешние ситуации, к которым дух должен приспосабливаться. 

Для ментальной деятельности деятельность мозга есть то же са

мое, что движения дирижерской палочки - для симфонии. Сим

фония ни в коей мере не сводится к движениям ее исполнителей: 
так и жизнь сознания выходит за пределы жизни мозга. Но имен

но потому, что мозг извлекает из духовной жизни все, что может 

быть разыграно в движениях и материализовано, и, таким обра
зом, представляет собой точку внедрения духа в материю, он еже

минутно обеспечивает приспособление духа к обстоятельствам, 

постоянно поддерживает его в контакте с реа)IЬНОСТЬЮ. Собствен

но говоря, мозг не является органом мышления, чувства или со

знания; но сознание, чувство и мышление должны оставаться 

устремленными к реальной жизни и, следовательно, способными 

к успешному действию. Скажем, если угодно, что мозг есть орган 

внимания к жизни. 

Вот почему достаточно незначительного изменения мозгового 

вещества, чтобы возникло впечатление, будто весь дух угасает. Мы 

говорили о воздействии на сознание некоторых ядов, а шире - о 

влиянии болезней мозга на ментальную жизнь. Сам ли дух оказы
вается поврежденным в подобном случае, или, скорее, механизм 

его проникновения в вещи? Когда душевнобольной твердит всякий 

вздор, его рассуждение может находиться в согласии с самой стро

гой логикой; слушая того, кто одержим манией преследования, вы 

сказали бы, что он грешит избытком логики. Его вина не в том, что 

он плохо рассуждает, а в том, что он рассуждает в стороне от реаль

ности, вне реальности, как человек, который грезит. Допустим -
поскольку это кажется правдоподобным, - что болезнь вызвана 
интоксикацией мозгового вещества. Не стоит думать, что яд стал 

бы искать способность рассуждения в тех или иных клетках мозга 

и что, следовательно, движения атомов в каких-то точках мозга со

ответствуют этой способности. Нет, затронут, вероятно, весь мозг, 

подобно тому как вся натянутая веревка, а не та или иная ее часть 

ослабевает, когда узел плохо завязан. Но так же как достаточно ма

лейшего ослабления якорной цепи, чтобы корабль начал качаться 

на волнах, так и при незначительном изменении всего мозгового 

вещества разум может утратить контакт с совокупностью матери

альных предметов, на которые он обычно опирался, ощутит, что ре

альность ускользает от него, и помрачится. Действительно, во мно

гих случаях сумасшествие начинается именно с чувства, сходного 

с ощущением головокружения 1S*. Больной теряет ориентацию. Он 
скажет, что материальные предметы утрачивают в его глазах проч

ность, очертания, реальность, какими они обладали прежде. Осла-
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бление напряжения, или скорее внимания, способствовавшего со

средоточению ума на той части материального мира, с которой он 

имел дело, - вот единственный непосредственный результат моз

гового нарушения, ибо мозг есть совокупность устройств, позво

ляющих сознанию отвечать на воздействие вещей двигательными 

реакциями, осуществленными или только зарождающимися, точ

ностью которых обеспечивается совершенное включение сознания 

в реальность. 

Вот каково, в общих чертах, отношение духа к телу. Невозмож

но перечислить здесь факты и аргументы, на которых основана эта 

концепция. И все же я не могу просить вас поверить мне на сло

во. Что же делать? Пожалуй, существует один способ быстро по
кончить с теорией, которую я оспариваю: показать, что гипотеза 

эквивалентности между церебральным и ментальным, если взять 

ее во всей строгости, противоречит самой себе, ибо требует от нас 

принять одновременно две противоположные точки зрения и ис

пользовать вместе две взаимоисключающие системы обозначения. 

Когда-то я попытался это доказать; но хотя доказательство очень 
несложно, оно предполагает учет ряда предварительных сообра

жений о реализме и идеализме, изложение которых завело бы нас 

слишком далеко·. Впрочем, я признаю, что на худой конец мож
но придать теории эквивалентности видимость вразумительности, 

если отказаться от ее материалистического толкования. С другой 

стороны, если простого рассуждения достаточно, чтобы показать 

нам, что эту теорию нужно отбросить, оно не говорит, не может 

нам сказать, чем ее следует заменить. Поэтому в конце концов, 
как мы и предупреждали, нам придется обратиться к опыту. Но 

как обозреть нормальные и патологические состояния, которые 

требуется принять в расчет? Рассмотреть их все невозможно; углу

бленное изучение тех или иных среди них тоже заняло бы черес
чур много времени. Я вижу лишь один способ разрешить затруд

нение: выбрать из всех известных фактов те, что кажутся наиболее 

благоприятными для тезиса параллелизма, - собственно говоря, 
единственные, в области которых этот тезис вроде бы начал нахо

дить подтверждение, - факты памяти. Если бы нам удалось кратко 

показать, пусть в самом общем и неполном виде, что углубленное 
исследование данных фактов ведет к опровержению использую

щей их теории и подтверждению теории, предлагаемой нами, это 

уже бьmо бы кое-что. Мы отнюдь не располагали бы полным до-

1 Мы приводим его в конце тома, См, последнюю работу19*, 
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казательством, но по крайней мере ЗНcpIИ бы, где его нужно искать. 

Этим мы сейчас и займемся. 

Единственная функция мышления, которой можно бьшо бы от

вести место в мозге, - это память, а точнее, словесная память. В 
начале своего выступления я упоминал о том, что изучение болез

ней речи привело к локализации в определенных извилинах мозга 

разных форм словесной памяти. Со времен Брока2О*, который по
казал, что забывание движений речевой артикуляции могло быть 
вызвано поражением третьей левой лобной извилины, бьша тща

тельно разработана все усложнявшаяся теория афазии21 * и ее це
ребральных условий. Впрочем, об этой теории мы многое могли 

бы сказать. Ученые, чья компетентность не подлежит сомнению, 

оспаривают ее сегодня, опираясь на более внимательное наблюде
ние повреждений мозга, сопровождающих болезни речи. Мы сами 

почти двадцать лет назад (упоминаем этот факт не из тщеславия, 

а дабы показать, что внутреннее наблюдение может брать верх над 

методами, считающимися более эффективными) утверждали, что 

учение, тогда слывшее неприкосновенным, нуждалось по меньшей 

мере в переработке22*. Но неважно! Все согласны в одном: болезни 
словесной памяти вызваны более или менее точно локализуемы

ми повреждениями мозга. Посмотрим же, как этот вывод интер

претируется учением, делающим из мышления функцию мозга, а 

шире - теми, кто верит в параллелизм или в эквивалентность меж

ду работой мозга и работой мышления. 

Нет ничего проще данного ими объяснения. Воспоминания 

накапливаются в мозге в форме модификаций, запечатленных в 
группе анатомических элементов: если они исчезают из памяти, 

это значит, что анатомические элементы, в которых ОНИ отложи

лись, оказались измененными или разрушенными. Мы только 
что говорили о снимках, о фонограммах: именно такие сравнения 

МОЖНО обнаружить во всех церебральных объяснениях памяти; 

отпечатки внешних объектов продолжают якобы существовать в 

мозге, как на фото- или фонографической пластинке. Присмо

тревшись внимательнее, можно убедиться в том, насколько об

манчивы эти сравнения. Действительно, если бы, например, мое 

зрительное воспоминание о каком-то предмете бьшо впечатлени

ем, оставленным этим предметом в моем мозге, у меня имелось бы 

воспоминание не об одном предмете, а о тысячах, о миллионах; 

ибо самый простой и устойчивый предмет меняет форму, размеры, 

оттенок в зависимости от той точки, с которой я его вижу: значит, 

если при рассмотрении его я не сохраняю абсолютную неподвиж

ность, если мой глаз не застывает в своей орбите, то бесчисленные 
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образы, нисколько не совпадающие друг с другом, поочередно об

рисуются на моей роговице и передадутся в мой мозг. Что же бу

дет, если речь зайдет о зрительном образе человека, чье лицо ме

няется, чье тело подвижно, а одеЖда и все окружающее бывают 
иными всякий раз, когда я его вижу? И однако бесспорно, что мое 

сознание представляет мне единственный, или практически един

ственный, образ, почти неизменное воспоминание о предмете или 

человеке: этим с очевидностью доказывается, что здесь имелось 

нечто совсем иное, нежели механическая регистрация. Впрочем, я 

сказал бы то же самое и о слуховом воспоминании. Одно и то же 

слово, произнесенное разными людьми или одним человеком в 

разные моменты, в разных фразах, дает фонограммы, не совпада

ющие меЖдУ собой: как же относительно неизменное и уникаль

ное воспоминание о звучании слова можно сравнивать с фоно
граммой? Этого соображения нам было бы уже достаточно, чтобы 
усомниться в теории, связывающей болезни словесной памяти с 

искажением или разрушением воспоминаний, автоматически ре

гистрируемых корой мозга. 

Но посмотрим, что происходит при этих заболеваниях. Там, 

где мозг сильно повреЖден, где словесная память глубоко затро

нута, случается, что более или менее сильное возБУЖдение, на

пример эмоция, вдруг возвращает воспоминание, казавшееся 

утраченным навсегда. Разве это бьmо бы возможно, если бы вос
поминание отложил ось в измененном или разрушенном мозговом 

веществе? Скорее все происходит так, как если бы мозг служил 

вызыванuю воспоминания, а не его сохранению. Больной афазией 

утрачивает способность находить нужное слово: он будто враща
ется вокруг него, не в силах указать точное место, которого хотел 

бы коснуться; действительно, в области психологии точность -
это всегда внешний признак силы. Но воспоминание здесь все

таки существует: иногда афатик, заменив перифразами слово, 
которое он считал исчезнувшим, включает в один из них и само 

это слово. Здесь ослаблена способность подгонки к ситуации, ко

торую должен обеспечивать церебральный механизм. Точнее, за

тронутой оказывается способность осознавать воспоминания, за

ранее очерчивая движения, при помощи которых воспоминание, 

будь оно осознанным, продолжилось бы в действии. Если мы за

бьmи имя собственное, что мы делаем, чтобы его вспомнить? Мы 
перебираем одну за другой все буквы алфавита; вначале произ

носим их про себя, затем, если этого недостаточно, проговарива

ем вслух; таким образом мы поочередно занимаем все различные 

двигательные позиции, меЖдУ которыми придется сделать выбор: 
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как только нужное положение найдено, звук искомого слова про

скальзывает в него, как в готовую рамку. Именно такую - реаль
ную или виртуальную, завершенную или едва намеченную - ми

мику должен обеспечить церебральный механизм. И, вероятно, 

именно ее затрагивает болезнь. 
Подумайте теперь о том, что мы наблюдаем при прогрессирую

щей афазии, то есть в случаях, когда забывание слов усиливается. 
Обычно слова тогда исчезают в определенном порядке, как будто 

болезнь знает грамматику: первыми ускользают имена собствен

ные, потом имена нарицательные, затем прилагательные и, на

конец, глаголы2З *. На первый взгляд, это подкрепляет гипотезу о 
накоплении воспоминаний в мозговом веществе. Имена собствен

ные, имена нарицательные, прилагательные, глаголы составляют 

тогда, скажем так, накладывающиеся друг на друга слои, которые 

один за другим поражаются болезнью. Да, но болезнь может за

висеть от самых разных причин, принимать самые разнообразные 

формы, начинаться в какой-то точке затронутой области мозга и 

прогрессировать в любом направлении: порядок исчезновения вос

поминаний остается одним и тем же. Разве это бьшо бы возмож
но, если бы болезнь атаковала сами воспоминания? Значит, дан

ный факт должен иметь другое объяснение. Я предлагаю вам очень 

простую интерпретацию. Прежде всего, если имена собственные 
исчезают до имен нарицательных, а они до прилагательных, при

лагательные же - раньше глаголов, это значит, что имя собствен

ное труднее вспомнить, чем имя нарицательное, имя нарицатель

ное - чем прилагательное, а прилагательное труднее, чем глагол: 

следовательно, функция припоминания, которая, разумеется, на

ходит опору в мозге, по мере обострения заболевания мозга должна 

будет ограничиваться все более простыми случаями. Но от чего за

висит большая или меньшая сложность припоминания? И почему 
из всех слов нам легче всего вспомнить глаголы? Просто-напросто 

потому, что глаголы выражают действия, а действие может быть 

передано в движениях. Глагол доступен такой передаче непосред

ственно, прилагательное - только через посредство глагола, ко

торый оно подразумевает24*, существительное - через двойное 
посредство прилагательного, выражающего одно из его свойств, и 

глагола, подразумеваемого в прилагательном, имя собственное -
через тройное посредство имени нарицательного, прилагательно

го и глагола: таким образом, продвигаясь от глагола к имени соб
ственному, мы все больше удаляемся от действия, которое может 

быть сразу же сымитировано, разыграно телом; требуются все бо
лее сложные приемы, чтобы символически передать в движении 
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идею, выраженную словом, которое мы ищем; и поскольку именно 

мозг решает задачу подготовки таких движений, поскольку его ра

бота тем больше сокращается, упрощается в этом плане, чем силь

нее повреждена задетая область, нет ничего удивительного в том, 

что при поражении или разрушении тканей, делающем невозмож

ным припоминание имен собственных или нарицательных, сохра

няется способность припоминания глаголов. Здесь, как и в других 
случаях, факты побуждают нас видеть в мозговой деятельности вы

paжaeMый в движениях экстракт ментальной деятельности, а не ее 

эквивалент. 

Но если воспоминание не откладывается в мозге, где же оно 
сохраняется? - Честно говоря, я не уверен, что вопрос «где?» еще 

имеет какой-то смысл, когда речь больше не идет о теле. Фото
снимки хранятся в коробке, граммофонные пластинки - в шкафу; 

но для чего воспоминаниям, не являющимся чем-то видимым и 

ощутимым, нужно какое-то вместилище и как могли бы они в нем 

нуждаться? И все же, если хотите, я готов принять идею вместили

ща, где располагаются воспоминания, но в чисто метафорическом 

смысле: тогда я просто скажу, что они находятся в душе. Я не со

чиняю гипотезу, не при бегаю к какой-то таинственной сущности, а 

придерживаюсь наблюдения, ибо нет ничего более непосредствен

но данного, более несомненно реального, чем сознание, а челове

ческая душа и есть само сознание. Но сознание прежде всего озна

чает память. Сейчас я беседую с вами, произношу слово «беседа». 

Ясно, что мое сознание сразу представляет себе его: иначе оно не 

увидело бы в нем единое слово, не придало бы ему смысл. Однако, 

когда я выговариваю последний слог слова, два первых уже бьши 

произнесены: они находятся в прошлом по отношению к послед

нему, который следовало бы тогда отнести к настоящему. Но и по
следний слог «да» Я произнес не мгновенно: каким бы кратким ни 

было время его произнесения, оно делимо на части, и эти части 

пребывают в прошлом по отношению к последней из них, кото

рая бьша бы безусловно в настоящем, если бы, в свою очередь, не 

являлась делимой: итак, что бы вы ни делали, вы не сможете про

вести линию демаркации между прошлым и настоящим и, следо

вательно, между памятью и сознанием. Собственно говоря, когда я 

произношу слово «беседа», в моем уме возникают не только нача

ло, середина и конец слова, но и предшествовавшие слова, а также 

вся уже произнесенная мною часть фразы: иначе я потерял бы нить 

своей речи. Если бы смысловое членение выступления бьшо иным, 
моя фраза могла бы начаться раньше: например, она охватила бы 
предьщущую фразу, и мое «настоящее» еще больше растянулось 
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бы в прошлое. Доведем это рассуждение до конца: допустим, что 

мое выступление длится годами, что оно продолжается, как единая 

фраза, с первого пробуждения моего сознания, которое достаточно 

оторвано от будущего, достаточно безразлично к действию, чтобы 

предаться исключительно постижению смысла фразы: тогда я не 

более стремился бы объяснить целостное сохранение этой фразы, 
чем сохранение первых двух слогов слова «беседа» при произнесе

нии последнего слога. А я полагаю, что вся наша душевная жизнь 

подобна этой единой фразе, начавшейся с первого пробуждения 

сознания, фразе, пестрящей запятыми, но нигде не разрываемой 

точками. И я, стало быть, думаю, что наше прошлое все целиком 

существует в нас - подсознательно, то есть таким образом, что для 

его обнаружения нашему сознанию не требуется выходить за свои 

границы или добавлять к себе нечто чуждое: чтобы отчетливо уви

деть все, что оно содержит, или скорее все, чем оно является, ему 

нужно только отодвинуть препятствие, поднять завесу. Впрочем, 

благодетельное препятствие! бесконечно ценная завеса! Это мозг 

оказывает нам услугу, способствуя тому, чтобы наше внимание 

было сосредоточено на жизни; а жизнь смотрит вперед, оглядыва

ясь только тогда, когда прошлое может ей помочь в прояснении и 

подготовке будущего. Для духа жить - это значит, по сути, сосре

доточиться на действии, которое нужно совершить. Следователь

но, это значит внедриться в вещи при помощи механизма, который 

извлечет из сознания все пригодное для действия, пусть даже при 

этом он погрузит во мрак большую часть остального. Такова роль 

мозга в работе памяти: он служит не сохранению прошлого, но 

прежде всего его маскировке, а затем - выявлению того, что яв

ляется практически полезным. Такова и роль мозга по отношению 

к духу в целом. Выделяя из духа то, что выражается вовне в движе

нии, заключая дух в эту моторную рамку, он чаще всего ограничи

вает его кругозор, но вместе с тем придает эффективность его дей

ствию. Это значит, что дух во всех отношениях выходит за пределы 

мозга и церебральная деятельность соответствует лишь ничтожной 

части ментальной деятельности. 

Но это также означает, что жизнь духа не может быть следстви
ем жизни тела, что все, напротив, происходит так, как если бы 

дух просто использовал тело, а потому у нас нет никаких причин 

считать, что тело и дух нераздельно связаны друг с другом. Как вы 

понимаете, за оставшиеся полминуты я не смогу одним махом ре

шить важнейшую из проблем, какие способно поставить челове

чество. Но я не простил бы себе, если бы уклонился от нее. От-
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куда мы приходим? Что мы делаем в этом мире? Куда мы идем? 

Если бы философии действительно нечего было ответить на эти 

насущные вопросы или если бы она была неспособна прояснять 

их постепенно, как проясняют проблему биологии или истории, 

не использовала для этого все более углубляющийся опыт, все бо
лее зоркое видение реальности, если бы она только и делала, что 

бесконечно сталкивала друг с другом тех, кто утверждает и кто от

рицает бессмертие при помощи доводов, извлеченных из гипоте

тической сущности души или тела, то, пожалуй, представился бы 

случай сказать, изменив смысл слов Паскаля, что всякая фило
софия не стоит и часа труда25*. Конечно, само бессмертие не мо
жет быть доказано экспериментально: любой опыт ограничен по 

длительности; и религия, говоря о бессмертии, обращается к от

кровению. Но если бы удалось установить, опираясь на опыт, воз

можность и даже вероятность существования души в отрыве от 

тела для времени х - это бьmо бы уже немало: вопрос о том, яв
ляется или нет это время неограниченным, мы оставили бы вне 

сферы философии. Ведь философская проблема судьбы души, 

сведенная к этим более скромным масштабам, как мне кажется, 

вовсе не будет неразрешимоЙ. Вот мозг, который работает. Вот со

знание, которое чувствует, мыслит и желает. Если бы работа мозга 

соответствовала сознанию в целом, если бы существовала эквива

лентность между церебральным и ментальным, сознание разде

ляло бы судьбу мозга и смерть полагала конец всему: по крайней 

мере, это не противоречило бы опыту и Философ, утверждающий, 

будто душа переживает тело, был бы вынужден подвести под свой 

тезис какую-либо метафизическую конструкцию, - а это, вообще 

говоря, малоубедительно. Но если, как мы попытались показать, 

ментальная жизнь выходит за пределы жизни мозга, если мозг 

только переводит в движения малую часть того, что происходит в 

сознании, тогда существование души после смерти тела становит

ся столь вероятным, что бремя доказательства ложится на того, кто 

отрицает, а не на того, кто утверждает26*: ведь единственная при
чина веры в исчезновение сознания после смерти состоит в том, 

что мы видим разложение тела, а эта причина больше не имеет 

значения, коль скоро независимость подавляющей части сознания 

от тела тоже является установленным фактом. Обсуждая таким об
разом проблему существования души после смерти тела, сводя ее 

вниз с высот, на которые ее поместила традиционная метафизика, 
перенося в поле опыта, мы, конечно, не даем ей сразу же оконча

тельного решения: но чего вы хотите? в философии нужно выби

рать между чистым рассуждением, нацеленным на окончательный 
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результат, который не подцается совершенствованию, ибо уже 

считается совершенным, - и терпеливым наблюдением, дающим 

только приблизительные результаты, доступные неограниченному 
исправлению и дополнению. Первый метод, сулящий незамедли

тельно дать нам достоверность, навсегда обрекает нас на простую 

вероятность или скорее чистую возможность, ибо чаще всего слу

жит доказательству двух противоположных тезисов, в равной мере 

связных и приемлемых. Второй метод вначале нацелен на вероят

ность; но, действуя в той области, где вероятность может возрас

тать бесконечно, он шаг за шагом ведет нас к состоянию, прак

тически равнозначному достоверности. Мой выбор меЖдУ двумя 

этими способами философствования сделан. Я был бы счастлив, 
если бы хоть немного помог в этом и вам. 
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«дУХИ умерших» 
и изучение психических явлений 

П
режде всего позвольте поблагодарить вас за честь, которой 
вы меня удостоили, пригласив стать президентом вашего 

Общества 1 *. К сожалению, такой чести я не заслужил. О 
тех феноменах, которыми занимается Общество, мне из

вестно только из литературы; сам я их не видел, никогда 

не наблюдал. Почему же вы сделали меня преемником вьщающих
ся людей, поочередно занимавших это место и увлеченных теми же 

исследованиями, что и вы? Подозреваю, что здесь не обошлось без 

«ясновидения» или «телепатию>: издалека почувствовав мой инте

рес к вашим занятиям, вы увидели, как я, находясь за четыреста ки

лометров от вас, внимательно читаю ваши отчеты и с живым любо

пытством слежу за вашими работами. Мне всегда казались поистине 

восхитительными изобретательность, проницательность, терпение, 

упорство, продемонстрированные вами в изучении terra incognita 
психических явлений. Но больше, чем изобретательность и прони
цательность, больше, чем это неутомимое упорство, меня восхища

ет мужество, которое вы проявили, особенно в первые годы, борясь 

с предубеждениями подавляющей части публики и пренебрегая 

насмешками, какие могут запутать и самых храбрых. Вот почему 

я горжусь - более, чем мог бы это выразить, - что избран прези

дентом Общества изучения психических явлений. Когда-то я читал 

историю одного младшего лейтенанта, который в сумятице боя, где 

бьши убиты или ранены все его командиры, взял на себя командо

вание полком: всю дальнейшую жизнь он думал и рассказывал об 

этом, и все его существование бьшо наполнено воспоминаниями об 
этих нескольких часах. Я такой младший лейтенант, и всегда буду 

радоваться нежданной удаче, поставившей меня - не на несколько 

часов, а на несколько месяцев - во главе полка храбрых. 

Чем объяснить предубеждение, с которым относились - а мно
гие относятся до сих пор - к наукам о психических явлениях? Ко-
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нечно, исследования, подобные вашим, осуждаются, «от имени 

Науки», преимущественно недоучками; физики, химики, психо

логи, врачи участвуют в деятельности Общества, а многие люди 
науки интересуются его работой, не состоя в ваших рядах. Однако 

еще нередки случаи, когда настоящие ученые, готовые заниматься 

любой, даже самой мелкой, лабораторной работой, отмахивают

ся от того, что вами достигнуто, и полностью отвергают все вами 

сделанное. С чем это связано? Я далек от мысли критиковать их 

критику ради удовольствия в свою очередь заняться критикой. ду

маю, что в философии время, посвященное опровержению, - это, 

как правило, потерянное время. Что остается от массы возраже
ний, вьщвигаемых мыслителями друг против друга? - ничего или 

очень мало. Имеет ценность и сохраняется только то, что принес

ло частицу позитивной истины: истинное утверждение, благодаря 

внутренне присущей ему силе, замещает ложную идею, так что и 

не приходится кого-то опровергать: оно оказывается лучшим из 

опровержений. Но здесь речь идет не об опровержении или крити

ке. Я хотел бы показать, что за возражениями одних, насмешками 

других незримо присутствует некая неосознанная метафизика -
неосознанная и, стало быть, ненадежная, неспособная постоянно 

сообразовываться с наблюдением и опытом, как то подобает фи
лософии, достойной этого имени, - что, впрочем, метафизика эта 

естественна и всегда связана с привычкой, издавна усвоенной че

ловеческим разумом, чем и объясняется ее живучесть и популяр

ность2*. Я хотел бы отстранить то, что ее маскирует, пойти прямо 
к ней и увидеть, что она означает. Но прежде чем сделать это и тем 

самым подойти к вашей теме, скажу несколько слов о вашем мето

де - методе, который, насколько я понимаю, вызывает недоуме

ние у многих ученых. 

Для профессионального ученого нет ничего более неприятного, 

чем видеть, что в науку, которой он занимается, внедряются мето

ды исследования и проверки, каких он всегда старательно избе

гал. Он опасается заражения. Он с полным правом дорожит своим 

методом, как рабочий своими инструментами. Он ценит его как 
таковой, независимо от того, что от него получает. Именно этим 

Уильям ДжеймсЗ* определял разницу между любителем и профес
сионалом в науке: первый интересуется прежде всего достигнутым 

результатом, второй - методами его достижения. Но явления, ко

торыми вы занимаетесь, безусловно того же рода, что и составляю
щие предмет естественных наук, тогда как метод, которому вы сле

дуете и обязаны следовать, часто не имеет никакого отношения к 

методу наук о природе. 
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я говорю, что это факты того же рода. Под этим я понимаю, что 

они, разумеется, демонстрируют действие законов и сами способ

ны неограниченно повторяться во времени и в пространстве. Это 
не те факты, которые изучает, к примеру, историк. Ведь история 

не начинается заново; битва при Аустерлице4* произошла однаж
ды и никогда больше не про изойдет. Одни и те же исторические 

условия не могут воспроизводиться, а потому один и тот же исто

рический факт не мог бы появиться вновь; и поскольку закон с не

обходимостью выражает, что определенным причинам, всегда од

ним и тем же, всегда будет соответствовать одно и то же следствие, 

история как таковая говорит не о законах, но о конкретных фак

тах и не менее конкретных обстоятельствах, в которых они имели 

место. Единственный вопрос заключается здесь в том, произошло 

ли событие в такой-то определенный момент времени, в такой-то 

определенной точке пространства и как оно произошло. Напро

тив, правдоподобная галлюцинация - скажем, явление больного 
или умирающего родственнику или другу, находящемуся очень да

леко, быть может на другом краю света, - это факт, который, если 

он реален, выражает, возможно, закон, аналогичный физическим, 

химическим, биологическим законам. Предположу на минуту, что 

данный феномен связан с воздействием одного из двух сознаний на 
другое, что сознания могут таким образом сообщаться без видимо

го посредника и что существует, как вы говорите, «телепатия». Если 

телепатия есть реальный факт, то это факт, способный неограни

ченно повторяться. Пойду дальше: если телепатия реальна, то она, 
быть может, действует ежеминутно и у всех, но слишком слабо, а 

потому незаметно; или же церебральный механизм, к наибольше

му нашему благу, останавливает ее действие в тот момент, когда 

оно готово преодолеть порог нашего сознания. Мы все время про
дуцируем электричество, атмосфера постоянно наэлектризована, 

мы движемся среди магнетических потоков; а ведь миллионы лю

дей тысячелетиями жили, не подозревая о существовании электри

чества. Так же мы могли пройти мимо телепатии, не заметив ее. Но 
неважно. Во всяком случае бесспорно одно: если телепатия реаль

на, она носит естественный характер, и в тот день, когда мы узнали 

бы ее условия, нам уже не пришлось бы, в целях телепатического 

воздействия, дожидаться «духа умершего», подобно тому как сегод

ня, чтобы увидеть электрический разряд, нам не требуется ждать, 

как в БЬUIые времена, благосклонности небес и зрелища грозы. 

Вот, стало быть, явление, которое в силу своей природы должно 
изучаться так же, как физический, химический или биологический 

факт. Но вы беретесь за это отнюдь не так: вы вынуждены прибе-
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гать к совершенно иному методу, находящемуся посредине между 

методами историка и судебного следователя. Если правдоподобная 
галлюцинация восходит к прошлому, вы изучаете документы, под

вергаете их критике, пишете страницу истории. Если факт имел ме
сто вчера, вы проводите нечто вроде судебного расследования: зна

комитесь со свидетелями, устраиваете им очную ставку, наводите о 

них справки. Когда я воскрешаю в памяти результаты замечатель

ного разыскания, неустанно проводимого вами более тридцати лет, 

думаю о предосторожностях, к каким вы прибегали, чтобы предот

вратить ошибки, сознаю, что в большинстве рассмотренных вами 
случаев рассказ о галлюцинации слушали один или несколько че

ловек, а часто он даже записывался, до того как галлюцинация при

знавалась правдоподобной, - когда я принимаю в расчет огромное 

число фактов и особенно их сходство друг с другом - типовое род

ство, взаимное соответствие множества независимых свидетельств, 

подвергнутых анализу, контролю, критике, - я оказываюсь вынуж

денным верить в телепатию так же, как верю, например, в пора

жение «Непобедимой apMaдbl»S*. Это не математическая: достовер
ность, какую дает доказательство теоремы Пифагора; не физическая 

достоверность, которую обеспечивает верификация закона Галилея. 

Во всяком случае, только такой достоверности и можно достичь в 
исторической или юридической области. 

Но это-то и приводит В замешательство немалое число умов. 

Не сознавая данной причины своего негативизма, они находят 

странным, что нужно трактовать исторически или юридически 

факты, которые, если они реальны, строго подчиняются законам, 

а потому, казалось бы, должны поддаваться методам наблюдения 

и эксперимента, используемым в науках о природе. Если факт 

получен в лаборатории, его охотно призшiют; до этого его будут 
считать сомнительным. Из того, что при изучении психических 
явлений не могут применяться те же методы, что в физике и хи

мии, был сделан вывод о его ненаучности; и так как «психическое 

явление» не обрело еще простую и абстрактную форму, откры

вающую факту доступ в лабораторию, его охотно объявляют не

реальным. Таково, я полагаю, «подсознательное» рассуждение не

которых ученых. 

То же чувство, то же презрение к конкретному я нахожу в глу

бине возражений, выдвигаемых против ваших выводов. Приведу 
лишь один пример. Не так давно я присутствовал на одном свет

ском собрании, где зашел разговор о явлениях, которыми вы зани

маетесь. Там был один из наших ведущих врачей, известный уче

ный. Выслушав все внимательно, он высказался примерно в таком 
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духе: «Все, что вы говорите, очень меня интересует, но прошу вас 

подумать, прежде чем вы сделаете выводы. Мне тоже известен один 

необычный факт. Ручаюсь за его подлинность, ведь мне рассказа

ла о нем очень умная дама, чьим словам я абсолютно доверяю. Ее 
муж, офицер, бьш убит в бою. И в тот самый момент, когда он упал, 

его жене привиделась эта сцена: то бьшо точное видение, во всех 

деталях соответствовавшее реальности. Возможно, вы, подобно ей, 

усмотрите здесь ясновидение, телепатию и т. п. Но вы, значит, за

будете об одном: многим женшинам порой кажется, что муж умер 
или умирает, тогда как он чувствует себя хорошо. Люди обращают 

внимание на те ситуации, когда видение бывает верным, и не учи

тывают остальных. Если составить перечень, мы бы убедились, что 

совпадение - это дело случаю>. 

Беседа приняла какое-то иное направление; впрочем, никто 
не собирался затевать философскую дискуссию: не те были время 

и место. Но, вставая из-за стола, одна юная девушка, слушавшая 

очень внимательно, сказала мне: «По-моему, доктор сейчас рас

суждал неверно. Не понимаю, в чем именно ошибка, но что-то 

здесь не таю>. Да, ошибка бьша! Девушка бьша права, а известный 
ученый заблуждался. Он не обратил внимания на конкретный ха

рактер явления. Он рассуждал так: «Когда сон, галлюцинация со

общает нам, что родственник умер или умирает, это либо истинно, 

либо ложно, - человек либо умирает, либо нет. Значит, если виде

ние верно, то чтобы убедиться, что это не случайность, следовало 

бы сравнить число "истинных" и "ложных" случаев». Он не понял, 

что его аргументация основана на подмене: описание конкретной 

и живой сцены - офицер, падающий в такой-то момент в таком

то месте, окруженный такими-то солдатами, - он заменил сухой 

и абстрактной формулой: «Дама была права, она не ошиблась». 

Если согласиться с этим перемещением в сферу абстракций, мы 

действительно могли бы сравнить in abstracto * число истинных слу
чаев с числом случаев ошибочных и, возможно, обнаружили бы, 
что ошибочных больше, чем истинных, а значит, доктор бьш прав. 

Но эта абстракция заключается в невнимании к сути дела - уви

денной дамой картине, которая точно воспроизводит очень слож

ную, отдаленную сцену. Можете ли вы себе представить, чтобы 

художник, по воле своей фантазии рисуя сцену боя, совершенно 

случайно изобразил реальных солдат, действительно участвовав

ших в тот день в сражении и принявших те позы, которые запечат

лены на полотне? Разумеется, нет. Подсчет вероятностей показал 

• Отвлеченно, абстрактно (лат.). 
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бы нам, что это невозможно, ибо конкретная сцена, где такие-то 
люди принимают такие-то позы, единственна в своем роде, как и 

черты человеческого лица, а следовательно, каждый персонаж - и 

тем более объединяющая их сцена - неразложимы на бесконечное 
число элементов, с нашей точки зрения независимых друг от друга: 

потребовал ось бы бесконечное число совпадений для того, чтобы 

вьщуманная сцена случайно воспроизвела сцену реальнуюl; ины
ми словами, математически невозможно, чтобы картина, рожден

ная воображением художника, точно передала эпизод сражения. 
А дама, увидевшая сцену боя, находилась в ситуации такого ху

дожника; ее воображение нарисовало определенную картину. Для 

того чтобы картина воссоздала реальную сцену, дама непременно 

должна бьmа наблюдать эту сцену или находиться в контакте с на

блюдавшим ее сознанием. Ни к чему сравнивать число «истинных» 
И «ложных» случаев»; не нужна статистика; мне достаточно един

ственного случая, взятого со всем его содержанием. Вот почему, 

представься возможность поспорить с доктором, я сказал бы ему: 

«Не знаю, заслуживает ли доверия то, что вам рассказали; мне не

известно, было ли у дамы точное видение сцены, происходившей 

далеко от нее; но если бы мне это доказали, если бы я убедился 
всего лишь в том, что лицо неизвестного ей солдата, участника со

бытий, явилось ей таким, каково оно в реальности, - тогда, пусть 

бы даже бьmо доказано, что наряду с тысячами ложных видений 

только одно, вот это, оказалось правдоподобным, я счел бы точно 
и окончательно установленной реальность телепатии, или, шире, 

возможность воспринимать объекты и события, недостижимые для 

наших чувств вкупе со всеми инструментами, увеличивающими 

сферу их действия». 

Но довольно об этом. Перейду к более глубокой причине, кото

рая тормозила до сих пор изучение психических явлений, направ

ляя в другую сторону активность ученых. 

Иногда удивляются, что наука Нового времени отворачивалась 

от фактов, которые вас интересуют, тогда как, будучи эксперимен

тальной, она должна была бы со вниманием относиться ко всему 

тому, что является предметом наблюдения и опыта. Но важно по

нять характер новоевропейской науки. Несомненно, она создала 

экспериментальный метод; однако это не означает, что она все
сторонне расширила поле опыта, где велась работа до нее. Напро

тив, во многом она его сузила; впрочем, в этом и заключалась ее 

1 Мы еще не учитываем совпадения во времени, то есть того факта, что две 
сцены с идентичным содержанием появились в один и тот же момент. 
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сила. Древние много наблюдали и даже экспериментировали. Но 

они вели наблюдения наугад, в любых направлениях. В чем состоя

ло создание «экспериментального метода»? В том, что практико

вавшиеся уже способы наблюдения и эксперимента были сведены 
в одну точку, приложены не ко всем возможным направлениям, а 

к измерению - измерению той или иной переменной величины, 

которую рассматривали как функцию других переменных вели

чин, равным образом доступных измерению. «Закон», В новоев

ропейском смысле слова, как раз и есть выражение постоянного 

отношения между переменными величинами. Наука Нового вре

мени - дитя математики; она родилась в тот день, когда алгебра 

приобрела достаточно силы и гибкости, чтобы охватить реальность 

и поймать ее в сеть своих вычислений. Вначале появились астро

номия и механика, в той математической форме, какую им прида

ли новоевропейские ученые. Потом развилась физика, также но
сившая математический характер. За физикой последовала химия, 

тоже основанная на измерениях, на сравнении весов и объемов. 

Затем настал черед биологии, которая, конечно, не имеет еще ма

тематической формы и не готова ее принять, но все же стремится, 

при помоши физиологии, свести законы жизни к законам химии 
и физики, то есть, косвенным образом - механики. В конечном 

счете именно математика всегда бьша идеалом нашей науки, на

целенной прежде всего на измерение; а там, где еще непримени

мо вычисление, наука, вынужденная ограничиться описанием или 

анализом предмета, старается исследовать только ту его сторону, 

которая позднее станет доступной измерению. 

Но духовные явления по самой своей сути неподвластны из

мерению6*. А потому новоевропейская наука прежде всего попы
талась выяснить, нельзя ли заменить их какими-то иными, экви

валентными им явлениями, которые поддавались бы измерениям. 

Действительно, мы видим, что сознание связано с мозгом. Итак, 
ученые занялись мозгом, принялись исследовать церебральные 

факты - их природу, разумеется, не знали, но считали возможным 

свести ее в конечном счете к движениям молекул и атомов, то есть 

к фактам механического порядка - и условились действовать так, 

как если бы церебральное бьшо эквивалентно ментальному. Впро

чем, вся наша наука о духе, вся метафизика начиная с ХУП века 
до наших дней провозглашает эту эквивалентность. Говорят без 

различия о мышлении или мозге, либо делая из ментального «эпи

феномен» церебрального, как того хочет материализм, либо по

мещая ментальное и церебральное в один ряд и рассматривая их 

как два перевода на разные языки с одного оригинала. Итак, ги-
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поте за строгого nараллелизма между церебральным и ментальным 

предстает в высшей степени научной7'. Философия и наука ин
стинктивно стремятся устранить то, что противоречит или пре

пятствует этой гипотезе. А таковы, на первый взгляд, факты, пред

ставляющие интерес для изучения психических явлений, - по 

крайней мере многие из них. 

Что ж, пришло время рассмотреть саму эту гипотезу и задаться 

вопросом о ее значении. Не буду останавливаться на связанных с 

ней теоретических трудностях. В другом месте я показал, что она 

вступает в противоречие с самой собой, как только ее ловят на 

словеS'. Добавлю, что природа не могла позволить себе роскошь 
повторять на языке сознания то, что мозговая кора уже выразила 

движением атомов или молекул. Всякий избыточный орган атро
фируется, всякая бесполезная функция исчезает. Сознание, кото

рое представляло бы собой всего лишь копию и пребывало в без

действии, уже давно исчезло бы из универсума, если допустить, что 

оно когда-то там возникло: разве мы не видим, что наши действия 

становятся бессознательными по мере того, как привычка превра

щает их в машинальные? Но я не хочу задерживаться на этих тео

ретических соображениях. Мне важно лишь подчеркнуть, что фак
ты, если их рассматривать непредвзято, не подтверждают и даже не 

подсказывают гипотезу параллелизма. 

Существует одна интеллектуальная способность, в случае кото

рой опыт, казалось бы, позволяет говорить о точной локализации в 

мозге: я имею в виду память, точнее, словесную память. Ни сужде
ние, ни рассуждение, ни какой-либо иной акт мысли не дают нам 

ни малейшего основания связывать их с внутримозговыми процес

сами и видеть в них отпечаток последних. Напротив, болезни сло
весной памяти - или, как их называют, афазии - соответствуют 

повреждению определенных мозговых извилин; именно поэтому 

память рассматривали как простую функцию мозга и считали, что 

зрительные, слуховые, двигательные воспоминания о словах раз

мещаются внутри мозговой коры, - подобно фотонегативам, со

храняющим световые впечатления, граммофонным пластинкам, 

регистрирующим звуковые вибрации. Исследуйте внимательно 

факты, якобы свидетельствующие о точном соответствии и как бы 

сцеплении ментальной жизни с жизнью церебральной (разумеет

ся, я оставляю в стороне ощущения и движения, так как мозг есть, 

безусловно, сенсорно-моторный орган): вы увидите, что они сво

дятся к феноменам памяти и что локализация афазий - и только 
она одна - может дать начальное экспериментальное доказатель

ство учению параллелизма. 
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Но более глубокое изучение разного рода афазий показало бы как 

раз невозможность уподоблять воспоминания негативам или фоно

граммам, размещенным в мозге: я полагаю, что мозг не сохраняет 

представления или образы прошлого: он хранит только двигатель
ные навыки. Не стану повторять критику, которой Я когда-то подверг 

ходячую теорию афазий9'; эта критика, направленная против науч
ной догмы, казалась тогда парадоксальной, но получила подтверж

дение в ходе развития патологоанатомии (вы знаете работы профес
сора Пьера МариlО' и его учеников). Напомню только свои выводы. 
На мой взгляд, внимательное исследование фактов показывает, что 
повреждения мозга, характерные для различных афазий, не затраги

вают сами воспоминания, а значит, не существует воспоминаний -
накапливаемых в тех или иных областях мозговой коры, - которые 

разрушались бы болезнью. В действительности эти повреждения де

лают невозможным или затруднительным вызывание воспоминаний; 

они влияют только на механизм припоминания. Точнее, задача моз

га - сделать так, чтобы сознание, когда оно нуждается в воспомина

нии, могло добиться от тела такого положения или движения, кото

рое предоставило бы искомому воспоминанию необходимые рамки. 

Если рамки имеются, воспоминание само встроится в них. Мозг го
товит рамки, а не поставляет воспоминание. Вот чему нас учат бо

лезни словесной памяти; это, впрочем, можно бьшо предвидеть ис

ходя из психологического анализа памяти. 

Перейдем к другим функциям мышления: гипотеза, которую 

нам прежде всего подсказывают факты, - отнюдь не гипотеза 

строгого параллелизма между жизнью ментальной и жизнью це

ребральной. В работе мышления в целом, как и в деятельности 

памяти, мозг, по-видимому, выполняет лишь одну задачу: он за

печатлевает в теле движения и положения, проигрывающие то, что 

разум мыслит, или то, что его побуждают мыслить обстоятельства. 

Именно это я выразил в другом месте, сказав, что мозг есть «орган 

пантомимы». Я добавил: «Тот, кто мог бы заглянуть внутрь мозга, 
находящегося в состоянии максимальной активности, проследить 

за движениями атомов и интерпретировать все увиденное, возмож

но, узнал бы что-то о происходящем в духе, но эти знания бьши 
бы незначительны. Он точно знал бы то, что может быть выраже

но в жестах, положениях и движениях тела, то, что совершающееся 

или просто рождающееся действие передает состоянию души: все 

остальное он бы упустил. В отношении мыслей и чувств, развер

тывающихся внутри сознания, он оказался бы в положении зри
теля, который отчетливо видит все, что актеры делают на сцене, 

но не понимает ни слова из того, что они говорят»"'. Это можно 

74 



сравнить с человеком, который из всей симфонии воспринимал 

бы только движения дирижерской палочки. На деле церебральные 
явления суть то же в ментальной жизни, что движения дирижера -
в симфонии: они выражают ее двигательные артикуляции, боль

ше они ничему не служат. Стало быть, внутри мозговой коры мы 

не нашли бы никаких признаков высших операций сознания. По
мимо выполнения сенсорных функций, роль мозга состоит лишь в 

том, чтобы передавать в движениях, понимаемых в самом широком 

смысле слова, ментальную жизнь. 

Впрочем, я признаю, что такая передача имеет первейшее зна

чение. Именно благодаря ей мы включаемся в реальность, при
спосабливаемся к ней, отвечаем на требования обстоятельств над
лежащими действиями. Хотя сознание не является функцией мозга, 

все же мозг поддерживает его нацеленность на мир, в котором мы 

живем; это орган внимания к жизни. А потому незначительные 

мозговые изменения, скажем временное отравление алкоголем или 

опиумом, - а тем более одна из тех длительных интоксикаций, ко
торые чаще всего являются признаком каких-то отклонений, - мо

гут повлечь за собой полное расстройство ментальной жизни. Это 

не значит, что сознание оказывается здесь затронутым непосред

cTBeHHo. Не стоит думать - как часто бывает, - что яд, найдя в 
мозговой коре некий механизм, представляющий собой материаль

ный аспект способности рассуждения, вывел из строя данный ме

ханизм и оттого больной бредит. Дело в том, что повреждение мозга 

привело к нарушению системы сцеплений и помешало мышлению 

точно сообразовываться с вещами. Душевнобольной, страдающий 

манией преследования, еще сможет рассуждать логически; но он 

рассуждает рядом с реальностью, вне ее, как это бывает во сне. Наш 

мозг создан для того, чтобы направлять мысль к действию, вести ее 

к подготовке акта, которого требуют обстоятельства. 

Но тем самым он отводит в определенное русло, а значит, огра

ничивает жизнь духа. Он мешает нам смотреть направо и налево, а 
чаще всего и назад; он хочет, чтобы мы глядели вперед, туда, куда 

намерены идти. Разве это не заметно уже в работе памяти? Множе

ство фактов показывают, что прошлое сохраняется в мельчайших 
деталях и что подлинного забывания не существует. Вы слышали 

о том, как люди, едва не утонувшие или пытавшиеся повеситься, 

рассказывают, что в одно мгновение охватили взглядом все свое 

прошлое. Я мог бы привести вам и другие примеры, поскольку это 

явление не представляет собой, как считалось, симптом удушья. То 
же испытывает альпинист, скользящий в глубь пропасти, солдат, 

который в ожидании врага чувствует себя обреченным на смерть. 
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Это значит, что наше прошлое сохраняется целиком, постоянно, 
и нам нужно только обернуться, чтобы заметить его; но мы не мо
жем и не должны оборачиваться. Не должны, ибо наше назначе

ние - жить, действовать, а жизнь и действие смотрят вперед. Не 

можем, ибо функция церебрального механизма в том и состоит, 

чтобы скрыть от нас прошлое, чтобы в любой момент пропустить 
лишь то, что может осветить актуальную ситуацию и облегчить 

наше действие: погружая во тьму все наши воспоминания, кроме 

одного - того, которое нас интересует и уже очерчивается движе

ниями нашего тела, - он вызывает это полезное воспоминание. 

Пусть теперь на мгновенье ослабнет внимание к жизни - я гово

рю не о сознательном внимании, мимолетном и индивидуальном, 

но о постоянном, свойственном всем нам внимании, навязанном 

природой, - назовем его «видовым»: тогда сознание, взгляд кото

рого принудительно направлялся вперед, расслабится и тем самым 

повернется назад; оно найдет там всю свою историю. Стало быть, 
панорамное видение прошлого вызвано внезапным безразличием 

к жизни!2*, связанным с нежданно явившейся у человека уверен
ностью в том, что он вот-вот умрет. А до этого момента мозг как 

орган памяти бьm занят тем, что направлял внимание на жизнь, 
сужал поле сознания, заботясь о полезности. 

Но то, что я говорю о памяти, столь же верно в случае восприя

тия. Не стану вдаваться здесь в детали доказательства, предприня
того мною в другом месте!3*: достаточно напомнить, что все ста
новится смутным и даже непостижимым, если толковать мозговые 

центры как органы, способные преобразовать материальные коле

бания в состояния сознания; и все, напротив, проясняется, если 
мы увидим в этих центрах (и в сенсорных устройствах, с которыми 

они связаны) просто-напросто инструменты для отбора в огром

ном поле наших виртуальных восприятий тех, которые должны ак

туализироваться. Лейбниц говорил, что всякая монада, а тем более 
любая из тех монад, которых он называет душами, носит в себе со

знательное или бессознательное представление всей реальности!4*. 
Я не пошел бы столь далеко; но я полагаю, что мы виртуально вос
принимаем гораздо больше вещей, чем актуально, и что здесь роль 

нашего тела также состоит в том, чтобы удалить из сознания всё, 

что не имеет для нас никакого практического интереса, не под

дается нашему воздействию. Органы чувств, чувственные нервы, 

мозговые центры канализируют внешние влияния, обозначая та

ким образом направления, в которых сможет осуществляться наше 
собственное влияние. Однако тем самым они ограничивают наше 

видение настоящего, подобно тому как церебральные механиз-
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мы памяти сужают наше видение прошлого. Но если некоторым 

бесполезным воспоминаниям, или воспоминаниям «грезы», уда
ется проскользнуть внутрь сознания, воспользовавшись момен

том невнимания к жизни, не означает ли это, что вокруг нашего 

нормального восприятия могла существовать дымка восприятий, 

чаще всего неосознаваемых, но полностью готовых войти в со

знание и действительно проникающих в него в каких-то исклю

чительных случаях или у некоторых предрасположенных к этому 

людей? Если существуют восприятия такого рода, они относятся 
не только к области классической психологии: они должны бьши 
бы стать предметом ваших исследований. 

К тому же не стоит забывать, что отчетливые разделения созда

ются пространством. Наши тела обособлены друг от друга в про

странстве и наши сознания, будучи связанными с телами, разделе

ны промежутками. Но если они лишь какой-то частью соединены с 
телами, позволительно предположить, что в остальной части суще

ствует взаимопроникновение. Возможно, что между различными 

сознаниями ежеминутно происходят обмены, сравнимые с явле

ниями эндосмоса1S *. Если это взаимное общение существует, при
рода приняла свои предосторожности, чтобы сделать его безопас

ным, и вполне вероятно, что имеются некие специально созданные 

устройства, отбрасывающие в бессознательное внедренные таким 
путем образы, которые очень затрудняли бы повседневную жизнь. 

Однако и здесь те или иные из них могут контрабандой проникать 

в сознание, особенно когда тормозящие механизмы плохо функ
ционируют; и они тоже могли бы войти в сферу изучения психиче

ских явлений. Быть может, именно так создаются правдоподобные 
галлюцинации, так возникают «духи умерших». 

Чем больше мы свыкнемся с этой идеей сознания, выплески

вающегося за пределы организма, тем естественнее нам пока

жется существование души после смерти тела. Конечно, если бы 

ментальное бьшо точной копией церебрального, если бы в челове

ческом сознании не содержалось ничего сверх того, что записано в 

мозге, мы могли бы допустить, что сознание разделяет судьбу тела 

и умирает вместе с ним. Но если факты, изучаемые независимо от 

какой-либо системы, побуждают нас, напротив, считать менталь
ную жизнь гораздо более обширной, чем жизнь мозга, то суще

ствование души после смерти тела становится столь вероятным, 

что бремя доказательства ложится на того, кто его отрицает, а не 

на того, кто утверждает; ведь, как я говорил в другом месте, «един

ственная причина веры в исчезновение сознания после смерти со

стоит в том, что мы видим разложение тела, а эта причина больше 
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не имеет значения, коль скоро независимость подавляюшей части 

сознания от тела тоже является установленным фактом»l. 
Таковы, в кратком изложении, выводы, к которым меня привело 

непредвзятое изучение известных фактов. Это значит, что я считаю 

очень широким, и даже неограниченным, поле, открытое для ва

ших исследований. Эта новая наука быстро наверстает потерянное 

время. Математика восходит к древним грекам; физика сушествует 

уже три или четыре столетия; химия возникла в XVIII веке; биоло
гия почти равна ей по возрасту; но психология родилась лишь не

давно, а изучение необычных психических явлений - еше позже. 
Нужно ли сожалеть об этом опоздании? Порой я задаюсь вопросом, 

что было бы, если бы наука Нового времени не возникла из матема

тики и не сосредоточила все усилия на изучении материи, двигаясь 

в направлении механики, астрономии, физики и химии, а начала 
бы с размышления о духе, - если бы, к примеру, Кеплер, Галилей, 

Ньютон бьmи психологами. Мы, безусловно, имели бы психоло
гию, какой сегодня и представить себе не можем, как в догалилеев

ские времена невозможно бьmо вообразить себе нашу физику, и эта 

психология бьmа бы, очевидно, столь же далека от нынешней, как 
далека от современной физики физика Аристотеля. Чуждая всякой 

механистической идее, наука охотно обратилась бы тогда к явлени

ям, которые вы изучаете, вместо того чтобы их априорно отвергать: 

быть может, такое исследование стало бы одним из главных ее за

нятий. Открыв самые обшие законы духовной деятельности (как в 
действительности были открыты фундаментальные принципы ме

ханики), наука перешла бы от чистого духа к жизни: бьmа бы соз

дана биология, но биология виталистская, совершенно отличная от 
нашей, и она принялась бы искать за чувственными формами жи

вых сушеств внутреннюю, невидимую силу, проявления которой 

они собой представляют. На эту силу мы не воздействуем, ибо наша 

наука о духе еше не вышла из детского возраста; поэтому ученые 

правы, ставя в упрек витализму его бесплодность: он бесплоден се

годня, но не будет таковым всегда; и он не бьm бы таким, если бы 

новоевропейская наука с самого рождения взялась за веши с друго

го конца. Одновременно с этой виталистской биологией возникла 

бы медицина, которая непосредственно излечила бы нехватку жиз
ненной силы и была бы нацелена на причину, а не на следствия, -
на центр, а не периферию; терапия, используюшая внушение, или, 

более широко, воздействие одного сознания на другое, обрела бы 
формы и масштабы, о которых мы и не подозреваем. Так бьmа бы 

1 «Душа И тело» (В конце)lб*. 
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создана, так развивалась бы наука о духовной деятельности. Но ког

да, исследуя сверху донизу проявления духа, изучая жизнь и живую 

материю, она постепенно пришла бы к инертной материи, наука 

внезапно остановилась бы, удивленная и сбитая с толку. Она попы

талась бы приложить к этому новому объекту свои обычные мето

ды, но не смогла бы к нему подступиться, подобно тому как методы 

вычисления и измерения не открывают сегодня пути к духовным 

явлениям. Материя, а не дух, стала бы тогда царством тайны. Пред

положим, что в неведомой стране - например, в Америке, но еще 

до ее открытия Европой и избегавшей контактов с нами, - разви

лась бы наука, тождественная нашей теперешней науке, со всеми ее 

механическими приложениями. Рыбаки, плавающие вдоль берегов 
Ирландии или Бретани, время от времени замечали бы вдалеке, на 

горизонте, американский корабль, мчащийся на всех парах про

тив ветра, - то, что мы называем пароходом. Они рассказали бы об 

увиденном. Поверили бы им? Скорее всего нет. Им бы тем мень
ше поверили, чем обширнее бьши бы знания и влияние той, чисто 

психологической, науки, двигавшейся в направлении, противопо

ложном физике и механике. И потребовалось бы создать общество, 

такое как ваше, - но на сей раз Общество изучения физических яв

лений, - которое вызывало бы свидетелей, проверяло и подвергало 
критике их рассказы, устанавливало подлинность «видений» этих 

пароходов. Однако, располагая в то время только этим историче
ским или критическим методом, оно не смогло бы противостоять 
тем скептикам, которые потребовали бы от него - раз уж оно верит 

в существование этих чудесных кораблей - построить один из них 

и пустить его в плавание. 

Вот каким фантазиям я иногда предаюсь. Но очень скоро пре

рываю свои мечтания и думаю: нет! бьшо невозможно и нежела
тельно, чтобы человеческий дух следовал подобным путем. Невоз

можно, ибо на заре Нового времени математика уже существовала 

как наука и нужно было прежде всего извлечь из нее то, что она 
могла бы дать для познания мира, в котором мы живем: лучше 

синица в руке, чем журавль в небе. Но даже если допустить такую 

возможность, с точки зрения самой психологической науки бьшо 
бы нежелательно, чтобы человеческий разум вначале занялся ею. 

Конечно, не растрачивая силы таланта и гения на науки о материи, 
сэкономив тем самым массу труда, познание духа могло бы продви

нуться очень далеко: но ему всегда недоставало бы того, что имеет 

огромное значение и без чего остальное теряет львиную долю сво
ей ценности: это точность, строгость, доказательность, привычка 

проводить различие между тем, что всего лишь возможно или веро-
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ятно, И достоверным. Не думайте, что таковы прирожденные свой

ства интеллекта. Человечество шло к ним очень долго; и они, быть 

может, так и не появились бы в мире, если бы когда-то в одном из 
уголков Греции не нашелся немногочисленный народ, который, не 

удовольствовавшись nрuблuзumельным, изобрел точностыl . Матема
тическое доказательство, это творение греческого гения, - бьшо 

ли оно следствием или причиной? Не знаю; но нет сомнений, что 
именно благодаря математике потребность в доказательстве посе

лилась в умах, занимая тем большее место в человеческом духе, чем 

больше материальных явлений охватывала математика при посред

cTBe механики. Стало быть, привычка при вносить в изучение кон
кретной реальности те же требования точности и строгости, какие 

отличают математическую мысль, - установка, которой мы обяза

ны исключительно наукам о материи. Вот почему наука, обратив

шаяся прежде всего к явлениям духа, осталась бы недостоверной и 
смутной, сколь бы далеко ни продвинулась: возможно, она никогда 

не сумела бы провести различие между тем, что только правдопо

добно, и тем, что должно быть принято окончательно. Но сегодня, 

когда, благодаря углубленному изучению материи, мы - обладая 

необходимыми качествами - умеем проводить это различие, мы 

можем смело вступить в почти не исследованную область психо

логических реальностей. Будем же продвигаться вперед с отвагой 

и благоразумием, отринем дурную метафизику, стесняющую наши 
движения, - и наука о духе сможет достичь результатов, которые 

превзойдут все ожидания. 

1 Об этом изобретении точности греками мы подробно говорили в раз
ных лекциях, прочитанных в Коллеж де Франс, в частности в курсах 1902 и 
1903 годов17*. 



Из сборника 
«Мысль и движущееся» 





Введение. Часть первая 
Возрастание истины. 

Возвратное движение истины 

О точности в философии. - Системы. - Почему в них иmорировался вопрос 
о Времени. - Чем станет познание, если вернуть длительности ее права. - Обратная 

сила истинного суждения. - Мираж настоящего в прошлом. - Об истории 
и исторических объяснениях. - Лоmка ретроспекции. 

Ч
его в наибольшей степени недоставало философии, так 

это точности. Философские системы не скроены по мерке 

реальности, в которой мы живем. Они слишком широки 

для нее. Возьмите на выбор любую из них, и вы увидите, 

что она точно так же прилагалась бы к миру, где не было 
бы растений и животных, - не бьmо бы ничего, кроме людей; где 

люди обходились бы без питья и еды; где они не спали бы, не меч

тали и не предавались фантазиям; где они рождались бы дряхлыми, 

а умирали младенцами; где энергия вновь возрастала бы, устремля

ясь по пути, обратному ее распаду; где все двигалось бы вспять и 

держалось вверх ногами. Дело в том, что настоящая система - это 

совокупность понятий столь абстрактных, а значит, столь широких, 
что, помимо реального, она вмещает в себя все возможное и даже 

невозможное. Объяснение, которое мы сочли бы удовлетворитель

ным, должно так плотно прилегать к своему объекту, чтобы между 
ними не было пустоты, промежутка, где столь же хорошо могло бы 

устроиться другое объяснение; должно соответствовать только дан

ному объекту, а тот, в свою очередь, - подчиняться лишь ему. Та
ким может быть научное объяснение. Оно предполагает абсолют

ную точность и полную или возрастающую очевидность. Можно ли 

охарактеризовать подобным образом философские теории? 
Когда-то нам показалось, что одно учение выгодно отличает

ся в этом плане от других, - вероятно, поэтому мы увлеклись им 

в юности. Философия Спенсераl' бьmа нацелена на то, чтобы за
печатлеть в себе вещи и сообразоваться с деталями фактов. Конеч

но, она тоже искала опору в расплывчатых обобщениях. Мы заме
тили изъяны «Основных начал», но объяснили их тем, что автор, 

не имея достаточной подготовки, не мог углубленно исследовать 
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«основополагающие идею> механики. Нам захотелось вернуться к 

этой части его труда, дополнить ее и лучше обосновать. В меру сво

их сил мы попытались это сделать. Так мы пришли к идее Времени. 
Здесь нас и ожидал сюрприз. 

Действительно, мы были поражены, увидев, как реальное вре

мя, играющее главную роль во всякой философии эволюции, ока

зывается неподвластным математике. Поскольку сущность вре

мени состоит в том, что оно проходит, ни одна из его частей не 

остается на месте, когда появляется другая. Стало быть, наложение 

одной его части на другую в целях измерения невозможно, нево

образимо, непостижимо. Разумеется, всякое измерение в какой-то 

степени условно, и редко бывает, чтобы две так называемые рав

ные величины непосредственно совмещались друг с другом. Кроме 

того, требуется, чтобы совмещение было возможно для одного из 

их аспектов или свойств, сохраняющего в себе нечто от самих ве

личин: это свойство, этот аспект и подлежат тогда измерению. Но в 

случае времени идея наложения становится абсурдной, ибо всякое 

проявление длительности, которое можно было бы наложить на 
нее и, следовательно, измерить, по существу бы не длилось. 

Учась в коллеже, мы узнали, что длительность измеряется тра

екторией движущегося тела, а математическое время есть линия; 

но мы тогда не заметили, что эта операция радикально отлична ото 

всех иных операций измерения, ибо применяется не к аспектам или 

характерным свойствам того, что хотят измерить, а к чему-то та

кому, что его исключает. Линия, которую измеряют, неподвижна; 

время же - это движение. Линия имеет отношение к тому, что со
вершилось, время же есть то, что совершается, и даже то, благодаря 

чему все совершается. Измерение времени никогда не касается дли

тельности как таковой; сосчитать можно только некое число край

них точек интервалов, или моментов, то есть, вообще говоря, вирту
альных остановок времени. Утверждение, что событие произойдет в 

конце времени t, означает лишь то, что там будет подсчитано чис
ло t каких-то одновременностеЙ. В интервале между одновременно
стями может произойти все что угодно. Время могло бы ускоряться 

в огромной степени и даже бесконечно; для математика, физика, 

астронома ничего бы не изменилось2*. А вот для сознания различие 
было бы велико (я говорю, разумеется, о сознании, независимом 

от внутрицеребральных процессов); ему не все равно, ждать ли до 

следующего дня или до следующего часа: в этих случаях усталость 

от ожидания не одинакова. Это вполне определенное ожидание и 

его внешнюю причину наука не может принять в расчет: даже имея 

дело с временем, которое проходит или пройдет, она толкует его 
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так, как если бы оно уже прошло. Впрочем, это вполне естествен
но. Роль науки состоит в предвидении. Она извлекает и удержива

ет из материального мира то, что способно повторяться и доступно 

расчетам, - стало быть, то, что не длится. В этом она только зани
мает сторону здравого смысла (sens соттип), который и является 
ее истоком: ведь обычно, говоря о времени, мы думаем не о самой 

длительности, а об ее измерении. Но эту - упраздняемую наукой -
длительность, которую трудно постичь и выразить, мы чувствуем, 

мы ее проживаем. А что если исследовать, чем она является? Какой 
предстала бы она сознанию, которое пожелало бы увидеть ее, не из

меряя, постигло бы ее, не останавливая, наконец, взяло бы ее в ка

честве объекта и, будучи спонтанным и рефлективным, зрителем и 
актером, сблизило друг с другом - вплоть до совпадения - внима

ние, способное нечто удержать, и протекающее время? 

Таков бьm вопрос. С ним мы проникли В область внутренней 

жизни, к которой прежде не проявляли интереса. Очень скоро мы 

обнаружили недостаточность ассоцианистской концепции созна

ния3'. Эта концепция, разделявшаяся тогда большинством пси
хологов и философов, была следствием искусственного воспро

изведения жизни сознания. Что могло бы дать непосредственное, 

прямое видение, без посредников-предрассудков? В результате 
долгих размышлений и исследований мы устранили один за другим 

эти предрассудки, отказались от многих идей, принятых некрити

чески; в конце концов мы, кажется, обрели чистую внутреннюю 

длительность, непрерывность, которая не является ни единством, 

ни множественностью и выходит за рамки всех привычных пред

ставлений. Вполне естественно, подумали мы, что позитивная 

наука не интересовалась длительностью: ведь эта наука как раз и 

призвана создать мир, где мы могли бы, ради удобства действия, 

уклоняться от влияний времени. Но как философия Спенсера -
учение об эволюции, целью которого бьmо прослеживать реаль

ность в ее движении, развитии, внутреннем созревании, - могла 

упустить из виду то, что как раз и является самим изменением? 

Позднее этот вопрос побудил нас вернуться, приняв в расчет ре

альное время, к проблеме эволюции жизни; тогда-то мы и обнару
жили, что спенсеровский «эволюционизм» следовало почти полно

стью переработать. Но в ту пору, о которой шла речь раньше, нас 

захватило видение длительности. Изучая философские системы, мы 
пришли к заключению, что философы почти не занимались ею. На 
всем протяжении истории философии время и пространство стави

лись в один ряд и толковались как вещи одного порядка. Мыслите
ли изучали пространство, определяли его природу и функцию, а за-

85 



тем переносили полученные выводы на время. Таким образом, между 

теориями пространства и времени существовало полное согласие4*. 
Чтобы перейти от одной из них к другой, достаточно бьmо поменять 
слово: «соположность» заменили «последовательностью». А от реаль

ной длительности упорно отворачивались. Почему? У науки есть на 

то свои резоны; но метафизика, предшественница науки, действо

вала так же, не имея, однако, тех же резонов. Исследование фило
софских учений навело нас на мысль, что важную роль в этом играл 

язык. Длительность всегда выражается через протяженность. Поня

тия, обозначающие время, заимствованы из языка пространства. Мы 

взываем ко времени, а на наш призыв отвечает пространство. Мета
физике пришлось сообразовываться с навыками языка, которые, в 

свою очередь, прилаживаются к привычкам здравого смысла (sens 
соmmuп). 

Но если наука и здравый смысл находятся здесь в согласии, если 

интеллект, спонтанный или рефлективный, отвергает реальное 
время, то не потому ли, что таково назначение нашего рассудка? 

Именно это мы и обнаружили, изучая структуру человеческого рас

судка. Нам стало ясно, что одна из его функций заключалась как 

раз в том, чтобы набрасывать покров на длительность - будь то в 

сфере движения или в области изменения. 
Идет ли речь о движении? Интеллект удерживает от него только 

ряд положений: сначала достигается одна точка, потом другая, за

тем следующая. Если мы поспорим с рассудком, указав, что между 

этими точками что-то происходит, он сразу же вставит сюда новые 

позиции, и так до бесконечности. Он отворачивается от перехода. 

Если мы будем настаивать, он постарается оттеснить подвижность, 

втискиваемую - по мере увеличения числа позиций - во все более 

узкие промежутки, попробует устранить ее, свести к бесконечно ма

лой величине. Нет ничего естественнее, коль скоро главная задача 

интеллекта - подготавливать и освещать наше воздействие на вещи. 

Нам удобнее всего воздействовать на неподвижные точки; стало 

быть, именно неподвижности ищет наш интеллект; он задается во

просом о том, где находится движущееся тело, где оно будет нахо

диться, где оно проходит. Даже если он отмечает момент прохожде
ния - и, значит, вроде бы интересуется длительностью, - он всего 

лишь констатирует одновременность двух виртуальных остановок: 

остановки движущегося тела, являющегося предметом внимания, 

и другого движущегося тела, перемещение которого принимает

ся за течение времени. Только с неподвижностями, реальными или 

возможными, хочет иметь дело интеллект. Перенесемся же одним 
прыжком через это создаваемое интеллектом представление о дви-
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жении как ряде положений. Направимся прямо к движению, рас
смотрим его без понятия-посредника: мы обнаружим, что оно явля

ется простым и нераздельным. ПОЙдем еще дальше; добьемся того, 

чтобы оно совпало с одним из тех безусловно реальных, абсолютных 
движений, которые совершаем мы самиS*. На сей раз мы схватываем 
подвижность в ее сушестве и чувствуем, что она совпадает с усили

ем, длительность которого является неделимой непрерывностью. Но 

коль скоро бьmо преодолено какое-то пространство, наш интеллект, 

повсюду ищуший неподвижность, задним числом заключает, что 

движение nршtaгаетея к этому пространству (как будто движение 

может совпасть с неподвижностью!) и движушееся тело находится 
поочередно в каждой из точек линии, которую оно пробегает. Са
мое большее, можно сказать, что оно находuлоеь бы в них, если бы 
остановилось раньше, если бы мы приложили совсем иное усилие, 
рассчитанное на менее продолжительное движение. Отсюда всего 

один шаг до того, чтобы увидеть в движении только ряд положений; 

длительность движения распадется тогда на «моменты», соответ

ствующие каждому из них. Но моменты времени и положения дви

жушегося тела суть не что иное, как мгновенные снимки, сделанные 

нашим рассудком с непрерывности движения и длительности. Бла

годаря этим снимкам, разложенным один за другим, мы получаем 

полезный для практики эрзац времени и движения, соответствую

щий требованиям языка, и ожидаем, что он окажется в согласии и 

с требованиями исчисления; но это всего лишь искусственное вос

создание. Время и движение представляют собой нечто иное'. 
То же самое мы скажем об изменении. Рассудок разлагает его на 

последовательные и обособленные состояния, предположитель
но неизменные. Если мы рассмотрим внимательнее любое из них, 

заметим, что оно изменяется, зададимся вопросом, как оно могло 

бы длиться, если бы не менялось, - рассудок быстро подставит на 

его место ряд более кратких состояний, которые, в свою очередь, 

при необходимости можно разложить на составные части, и так до 

бесконечности. Как, однако, не видеть, что сушность длительности 
состоит в протекании, а из неподвижного, присоединенного к не

подвижному, никогда не получится того, что длится? Реальны не 
«состояния», простые мгновенные снимки, сделанные нами, по

вторяем, в ходе изменения: реальны, напротив, поток, непрерыв-

1 Если в кинематографе неподвижные рядоположенные кадры фильма пред
стают нам на экране в движении, то потому, что на экран вместе с самими 

этими неподвижными кадрами проецируется, скажем так, движение, проис

ходящее в аппарате. 
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ность прохождения, само изменение. Это изменение неделимо, 
даже субстанциальн06*. Наш интеллект упорно считает его чем-то 
непрочным, приставляет к нему некую подпору - а все потому, что 

прежде заменил его РЯдом соположенных состояний; но эта мно

жественность искусственна, как искусственно и восстановленное 

таким образом единство. Здесь имеется только непрерывный напор 

изменения - изменения, которое постоянно сливается с самим со

бой в бесконечно растягивающейся длительности. 

Эти размьшшения заронили в нас немало сомнений, а вместе с 

тем пробудили большие надежды. Мы подумали, что метафизиче

ские проблемы бьши, возможно, плохо сформулированы, но как раз 
поэтому их нельзя уже считать «вечными», то есть неразрешимыми. 

Метафизика родил ась в тот день, когда Зенон Элейский7* выявил 
противоречия, свойственные движению и изменению, какими их 

представляет себе наш интеллект. Основные усилия древних и но

воевропейских философов бьши направлены на то, чтобы при по
мощи все более и более изощренной интеллектуальной работы пре

одолеть, обойти эти трудности, воздвигнутые присущим интеллекту 

представлением о движении и изменении. Поэтому метафизика и 

принялась искать реальность вещей поверх времени, за пределами 

того, что движется и изменяется, а значит, вне того, что восприни

мают наши чувства и сознание. Отныне она могла быть лишь более 

или менее искусственным УПОРЯдочением понятий, гипотетической 

конструкцией. Она стремил ась превзойти опыт, на деле же только 

заменила опыт подвижный и полный, способный постоянно углу
бляться, а потому несущий в себе семена открытий, неподвижным, 

сухим и бессодержательным абстрактом, системой абстрактных об

щих идей, извлеченных из самого этого опыта или, скорее, из наи

более поверхностных его пластов. Это все равно что, рассуждая о 
коконе, из которого появляется бабочка, утверждать, будто бабоч

ка - порхающая, изменчивая, живая - обретает смысл существо

вания и завершенность в неподвижности кокона. Удалим же кокон, 
разбудим куколку, вернем движению его подвижность, измене

нию - текучесть, времени - длительность. Кто знает, не останутся 

ли неразрешимые «великие проблемы» на этом коконе? Они бьши 

связаны не с движением, не с изменением, не с временем, а только 

с концептуальной оболочкой, которую мы по ошибке принимали за 

них или за их эквивалент. Метафизика сделается тогда самим опы
том. Длительность предстанет такой, какова она есть, - постоян

ным творчеством, беспрерывным фонтанированием новизны. 
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Увидеть это нам мешает обычное наше представление о движе
нии и изменении. Если движение является рядом положений, а из
менение - рядом состояний, то время образуется из обособленных 

и соположенных частей. Конечно, мы можем сказать, что они сле
дуют друг за другом, но такое следование похоже на смену кадров в 

кинофильме: фильм мог бы идти в десять, сто, тысячу раз быстрее, 

и все же ничего не изменилось бы в том, что он развертывает; даже 

если бы он шел бесконечно быстро, если бы развертывание (на этот 

раз вне киноаппарата) стало мгновенным, кадры оставались бы все 

теми же. Последовательность, при таком ее понимании, ничего не 
прибавляет; она скорее что-то убавляет, обозначает некий недоста

ток; она отражает слабость нашего восприятия, вынужденного дро

бить фильм на отдельные кадры, вместо того чтобы схватывать его 

целиком8*. Итак, с этой точки зрения время - не что иное как иде
альное пространство, где выстраиваются в ряд все прошлые, насто

ящие и будущие события, которым что-то мешает сразу предстать 

перед нами всем вместе: развертывание в длительности и есть тогда 

сама эта незавершенность, прибавление отрицательной величины. 

Таково, осознанное или неосознанное, убеждение большинства фи
лософов, согласующееся, впрочем, с требованиями рассудка, с нуж

дами языка, с символизмом науки. Ни один из них не искал во времени 

позитивных свойств. Они толкуют последовательность как отсут

ствие сосуществования, а длительность - как лишенность вечно

сти. Потому им и не удается, вопреки всем попыткам, представить 

себе радикальную новизну и непредвидимость. Я говорю не только 

о философах, верящих в строгую взаимосвязь явлений и событий, 
при которой следствия должны выводиться из причин: они полага

ют, что будущее дано в настоящем, теоретически различимо в нем 

и, следовательно, не прибавляет к нему ничего нового. Но даже те 
немногие, кто верил в свободу воли, свели ее к простому «выбору» 

между двумя или многими решениями, как будто решения эти суть 

«возможности», обрисованные заранее, а воля всего лишь «реали

зует» одну из них. Стало быть, они тоже признают, пусть даже без

отчетно, что всё дано. О действии всецело новом (по крайней мере 

изнутри) и никоим образом не предсуществующем, даже в форме 

чисто возможного, его реализации, у них, похоже, нет никакого по

нятия. Таково, однако, свободное действие. Но для того чтобы это 

осознать, чтобы представить себе любое творчество, новизну или 
непредвидимость, нужно переместиться в чистую длительность. 

И правда, попробуйте представить сегодня действие, которое вы 

совершите завтра, даже если вам известно, что предстоит сделать. 

Ваше воображение нарисует, возможно, движение, которое нуж-
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но выполнить; но о том, что вы подумаете и испытаете, выполняя 

его, вы не можете ничего знать сегодня, поскольку завтра ваше ду

шевное состояние охватит собой всю жизнь, прожитую вами до тех 

пор, плюс то, что прибавит к ней этот конкретный момент. Чтобы 

загодя наполнить это состояние содержанием, которое оно должно 

иметь, вам потребовалось бы как раз то время, что отделяет сегод

няшний день от завтрашнего, ибо вы не смогли бы сократить ни на 

одно мгновение жизнь сознания, не изменяя ее содержания. Може

те ли вы, не искажая мелодию, уменьшить ее длительность? Душев
ная жизнь и есть сама эта мелодия. Итак, допустим, вы знаете, что 
сделаете завтра, - и все же вы предвидите только внешнюю конфи

гypaцию своего действия; всякая попытка вообразить заранее его 

содержание займет длительность, которая, все растягиваясь, подве

дет вас к моменту, когда действие совершается и не может уже идти 

речи о его предвидении. Что же будет, если действие поистине сво

бодно, то есть создается всё целиком, со своими внешними очерта

ниями и внутренней окраской, в тот момент, когда совершается? 

Стало быть, имеется радикальное различие между эволюцией, 
непрерывные фазы которой взаимопроникают в силу особого вну

треннего роста, и развертыванием, с присушим ему рядополагани

ем отдельных частей. Так веер, который мы развертываем, мог бы 

раскрываться быстрее и быстрее, даже мгновенно, но демонстри

ровал бы все тот же узор, заранее нанесенный на его ткань. А в ре

альной эволюции, если ее ускорить или замедлить, всё, от начала 

до конца, внутренне преобразуется. Ее ускорение или замедление 

и есть это внутреннее преобразование. Ее содержание составляет 

единое целое с ее длительностью. 

Правда, наряду с сознаниями, проживающими эту несократимую 

и нерастяжимую длительность, имеются материальные системы, по 

которым время только скользит. Явления, следующие здесь друг 

за другом, действительно можно сравнить с развертыванием веера 

или, скорее, кинофильма. Доступные предварительным расчетам, 

они предсушествуют - в форме возможностей - своей реализации. 

Таковы системы, изучаемые астрономией, физикой и химией. Обра
зует ли материальный универсум в целом систему подобного рода? 

Предполагая это, наша наука просто подразумевает, что в стороне от 

ее интересов остается все то в универсуме, что не поддается исчис

лению. Но философ, который не хочет ничего оставлять в стороне, 

обязан констатировать, что состояния нашего материального мира 
сушествуют одновременно с историей нашего сознания. Коль скоро 

последнее длится, первые должны быть каким-то образом связаны с 

реальной длительностью. Фильм, изображающий последовательные 
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состояния какой-либо системы, полностью доступной расчетам, 
теоретически мог бы развертываться с любой скоростью, ничуть 

при этом не меняясь. Фактически же эта скорость определена, по
скольку развертывание фильма соответствует конкретной длитель

ности нашей внутренней жизни, - именно такой, а не иной. Стало 

быть, развертывающийся фильм, вероятно, связан с сознанием, ко

торое длится и управляет его движением. Если хочешь приготовить 

стакан подслащенной воды, говорили мы, нужно подождать, пока 

сахар растает9*. Эта необходимость ждать - факт очень показатель
ный. Он говорит О том, что хотя в универсуме можно вьщелить си

стемы, для которых время - всего лишь абстракция, отношение, 

число, сам универсум есть нечто иное. Если бы мы хотели охватить 

его целиком - неорганический, но сплетенный с организованными 

существами, - то увидели бы, как он беспрестанно принимает фор

мы столь же новые, столь же оригинальные и непредвидимые, как 

состояния нашего сознания. 

Но мы прикладываем столько усилий, чтобы провести различие 

между следованием в истинной длительности и рядополаганием в 

пространственном времени, между эволюцией и развертыванием, 

между радикальной новизной и перегруппировкой того, что уже су

ществовало, наконец, между творчеством и простым выбором, что 

не взялись бы прояснить это различение сразу со многих сторон. 

Итак, скажем, что в длительности, рассматриваемой как творческая 

эволюция, постоянно создается возможность, а не только действи

тельность. Многим претит признание этого - ведь они всегда будут 

полагать, что событие не произошло бы, если бы не могло произой
ти, а значит, прежде чем реализоваться, оно должно бьmо быть воз

можным. Но при глядитесь внимательнее: вы увидите, что слово 

«возможность» обозначает две совершенно разные вещи и чаще 

всего мы склоняемся то к одной из них, то к другой, невольно играя 

со смыслом этого слова. Когда композитор сочиняет симфонию, 

бьmо ли его про изведение возможным, прежде чем стать реальным? 
Да, если понимать под этим, что не существовало непреодолимого 

препятствия для его реализации. Но от такого всецело негативного 

смысла слова мы безотчетно переходим к позитивному смыслу: мы 

представляем себе, что все происходящее могло быть усмотрено за

ранее каким-то достаточно сведущим сознанием и, значит, предсу

ществовало, в форме идеи, своей реализации, - концепция, абсурд

ная в случае произведения искусства, ибо, как только у композитора 

появляется точная и полная идея симфонии, которую он сочинит, 
симфония уже готова. Ни в мышлении автора, ни, тем более, в 

каком-то ином мышлении, подобном нашему, пусть безличном, 
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пусть даже только виртуальном, симфония не пребывала в качестве 

возможной, прежде чем стать реальной. Но разве нельзя сказать то 

же самое о любом состоянии вселенной, со всеми ее сознательными 
и живыми существами? Разве оно не более богато новизной, абсо

лютной непредвидимостью, чем симфония величайшего творца? 
И все же остается прочным убеждение, что, даже если это со

стояние не бьmо постигнуто до того, как реализоваться, оно могло 
бы быть постигнуто и в этом смысле пребывает извечно, в состоя

нии возможности, в некоем реальном или виртуальном интеллек

те. Углубляясь в эту иллюзию, мы увидели бы, что она заложена в 
самой природе нашего рассудка. Предметы и события имеют место 

в определенные моменты; суждение, констатирующее появление 

какого-то предмета или события, может быть высказано только за

дним числом; следовательно, у него есть конкретная дата. Но она 

тут же исчезает, в силу принципа, укорененного в нашем интеллекте 

и гласящего, что всякая истина вечна. Если суждение истинно в на

стоящем, оно должно, кажется нам, быть таковым всегда. Оно еще 
не сформулировано? - ну и что же: оно существует де-юре, прежде 

чем его выскажут де-факто. Всякому истинному утверждению мы 

приписываем, стало быть, обратную силу, или, скорее, сообщаем 
ему возвратное движение. Как будто бы суждение могло существо

вать раньше, чем составляющие его термины! Как будто возникно

вение этих терминов не связано с появлением предметов, которые 

они отображают! Как будто вещь и идея вещи, ее реальность и ее 
возможность, не создаются одновременно, если речь идет о подлин

но новой форме, творимой искусством или природой! 

Следствия этой иллюзии неисчислимы 1. Наша оценка людей и 
событий целиком пропитана верой в ретроспективную значимость 

истинного суждения, в попятное движение, автоматически реали

зующее во времени установленную однажды истину. Действитель

ность, в силу одного лишь факта своего осуществления, отбрасы

вает тень в бесконечно отдаленное прошлое; вот почему кажется, 

что она предсуществовала, в форме возможности, своей реализа

ции. Отсюда заблуждение, искажающее наше понимание прошло

го; отсюда и наше всегдашнее стремление предвосхитить будущее. 

Мы задумываемся, к примеру, над тем, какими будут искусство, 

литература, цивилизация завтрашнего дня; набрасываем в общих 

J Об этих следствиях и - шире - о вере в ретроспективную значимость ис
тинного суждения, о возвратном движении истины мы подробно высказались 
на лекциях в Колумбийском университете (Нью-Йорк) в январе-феврале 
1913 г. Здесь мы ограничиваемся лишь несколькими указаниями. 
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чертах линию эволюции обществ; решаемся даже предсказывать 

детали событий. Конечно, мы всегда сможем соотнести осуще

ствившуюся реальность с событиями, которые ей предшество

вали, и с обстоятельствами, которые ей сопутствовали: но совер
шенно иная реальность (правда, не какая угодно) была бы столь же 

хорошо связана с теми же обстоятельствами и теми же событиями, 

рассмотренными с другой стороны. Нам скажут, что, исследуя все 

стороны настоящего, чтобы продолжить его во всех направлениях, 
мы постигли бы все возможности, между которыми сделает вы

бор будущее, - если допустить, что оно выбирает. Но, во-первых, 

сами эти продолжения могут привнести совершенно новые, абсо

лютно непредвидимые качества; а во-вторых, «сторона» настоя

щего существует как «сторона» лишь потому, что наше внимание 

выделило ее, разрезая совокупность актуальных обстоятельств по 

определенному контуру: как же тогда «все стороны» настоящего 

могли бы существовать до того, как последующие события обри

суют оригинальные контуры, по которым внимание произведет 

разрез? Значит, эти стороны только ретроспективно принадлежат 
некогда существовавшему настоящему, то есть прошлому; и в том 

настоящем, когда оно еще было таковым, они обладали не боль

шей реальностью, чем в нашем нынешнем настоящем - симфо

нии будущих композиторов. 

Возьмем простой пример: ничто сегодня не мешает нам соотне

сти романтизм XIX века с элементами романтизма у классиков. Но 
романтический аспект классицизма можно выявить только в силу 

обратного действия уже возникшего романтизма. Не будь Руссо, Ша

тобриана, Виньи, Виктора ГюгоIО', мы бы не только никогда не за
метили романтизма у классиков прежних эпох, но его у них действи

тельно не было бы, ибо романтизм классиков создается лишь путем 
выкраивания в их творчестве определенного аспекта, а этот аспект, с 

его конкретной формой, не в большей степени существовал в класси
ческой литературе до появления романтизма, чем в проплывающем 

облаке существует забавный рисунок, который замечает художник, 

организуя аморфную массу по воле своей фантазии. Романтизм ока
зал обратное воздействие на классицизм, как рисунок художника на 

это облако. Ретроактивно он создал и собственный прообраз в про

шлом, и объяснение самого себя через свои предпосьшки. 
А значит, требуется счастливый случай, исключительная удача, 

чтобы мы верно указали в нынешней реальности то, что больше 
всего заинтересует будущего историка. Исследуя наше настоящее, 

он станет искать в нем прежде всего объяснение собственного на

стоящего, а конкретнее - свойственной последнему новизны. Об 
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этой новизне - если она связана с творчеством - мы сегодня не 

имеем никакого представления. Как же мы смогли бы принять ее 

в расчет, чтобы выбрать среди фактов те, на которые необходимо 
указать, или, скорее, чтобы сфабриковать факты, раскраивая со

гласно этому указанию теперешнюю реальность? Главный факт 

Нового времени - приход демократии. Безусловно, мы обнару

жили бы ее предвестников в прошлом, описанном жившими тог

да людьми; но самые, возможно, интересные ее признаки они бы 

отметили, только если бы знали, что человечество движется в дан

ном направлении; а направление это ничуть не больше просматри

валось тогда, чем другое, или, точнее, его еще не сушествовало -
ведь оно было создано самим путем, то есть продвижением вперед 
людей, которые постепенно задумали и осуществили демократию. 

Таким образом, в предвестниках мы усматриваем знаки лишь по

тому, что теперь знаем путь, - потому, что путь бьш пройден. Ни 

путь, ни его направление, ни, следовательно, его конечный пункт 

не были даны, когда эти факты имели место: итак, факты не были 
еще знаками. 

Пойдем дальше. Мы сказали, что фактов, наиболее важных в 

данном отношении, современники могли и не заметить. Но дело в 

том, что большинство этих фактов еще не существовали в ту эпоху 

как таковые: они сушествовали бы для нас ретроспективно, если 
бы мы могли теперь полностью воссоздать эпоху и рассмотреть 

тогдашнюю реальность в ее нераздельной цельности под особым 

углом зрения - в свете того, что мы называем демократической 

идеей: части, таким образом освещенные, вырезанные в едином 
целом по контурам столь же оригинальным и непредвидимым, как 

рисунок великого мастера, стали бы тогда фактами, готовивши

ми приход демократии. Итак, для того чтобы мы оставили своим 
потомкам сведения о том, как существенное событие их времени 

объясняется через его предпосьшки, нужно, чтобы это событие 

уже прошло перед нашими глазами и чтобы в нем не бьшо ре

альной длительности. Мы передаем следующим поколениям то, 

что нас интересует, то, что наше внимание замечает и даже обри

совывает в свете нашей прошлой эволюции, но не то, что может 

затронуть их в будущем, когда появятся новые интересы, новые 

направления, которые привлекут их внимание. Иными словами, 

исторические истоки настоящего в их наиболее важных чертах не

возможно полностью осветить, ибо их лишь в том случае удалось 

бы реконструировать целиком, если бы люди прошлых эпох могли 
выразить свое время с точки зрения будущего - неопределенного, 

а значит инепредвидимого. 
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Возьмем, например, оранжевый цвет'. Поскольку нам извест
ны, кроме него, красный и желтый цвета, мы можем, рассматривая 

оранжевый как желтый в одном смысле, красный в другом, сказать, 

что он являет собой смесь желтого и красного. Но представим себе, 
что оранжевый цвет существует таким, каков он есть, а желтый и 

красный еще не появились в мире: разве состоял бы тогда оран

жевый из двух этих цветов? Разумеется, нет. Ощущения красного 
и желтого цветов, предполагающие наличие нервной системы, це

ребральных механизмов, а вместе с тем особых установок созна

ния, суть творения жизни; они созданы, но их могло бы и не быть; 

и если бы ни на нашей, ни на какой-либо другой планете никогда 

не бьmо существ, испытывающих такие ощущения, то ощущение 
оранжевого являлось бы ощущением простым и вовсе не вклю

чало бы в себя, в качестве компонентов или аспектов, ощущения 

желтого и красного. Я признаю, что наша обычная логика оспари

BaeT это. Она утверждает: «Поскольку ощущения желтого и крас
ного цветов входят сегодня в состав ощущения оранжевого цвета, 

они входили в него всегда, пусть даже прежде ни то ни другое не 

существовали реально: они присутствовали там виртуально». Но 

дело в том, что наша обычная логика - это логика ретроспекции. 

Она непременно проецирует в прошлое, в виде возможностей или 
виртуальностей, теперешние реалии, а значит, то, что сегодня со

стоит из частей, в ее глазах бьmо таким всегда. Она не признаёт, что 

простое состояние могло бы, оставаясь тем, что есть, сделаться со

ставным - единственно потому, что эволюция создала новые точ

ки зрения, с каких его нужно рассматривать, а тем самым и много

численные элементы, на которые его можно мысленно разложить. 

Она не хочет поверить, что, если бы эти элементы не появились в 

качестве реальных, они не существовали бы прежде как возмож
ности, поскольку возможность вещи - это всегда (за исключением 

случая, когда данная вещь представляет собой всецело механиче
ский агрегат предсуществовавших элементов) мираж имеющейся 

уже реальности, отбрасываемый в бесконечное прошлое. Наша ло

гика оттесняет в прошлое, в форме возможного, реальность, воз

никающую в настоящем, ибо не желает признать, что нечто появ
ляется, создается, что время действенно. В новой форме или новом 

качестве она видит только перегруппировку прежнего; абсолютная 
новизна для нее не существует. Всякую множественность она раз

лагает на определенное число единиц. Она отвергает идею нераз-

1 Настоящая работа бьша написана до нашей книги «Два источника морали и 
религии», где мы развили это сравнение"'. 
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дельной и даже неделимой множественности, чисто интенсивной 

или качественной, которая, оставаясь той, что есть, будет охваты

вать - по ходу появления в мире новых точек зрения, позиций для 

обзора - постоянно возрастающее число элементов. Конечно, речь 
не идет о том, чтобы отбросить эту логику или восстать против нее. 

Но ее необходимо расширить, смягчить, приспособить к длитель

ности, где непрерывно фонтанирует новизна и где эволюция носит 

творческий характер. 

в этом направлении мы и решили идти. Множество других от

крывались перед нами и вокруг нас из того центра, где мы располо

жились, стремясь постичь чистую длительность. Но мы последова

ли этим путем, поскольку в целях испытания своего метода избрали 
прежде всего проблему свободы. Тем самым мы переместились в 

поток внутренней жизни, от которого в философии, как нам каза

лось, слишком часто оставалась только застывшая поверхность. 

Разве романист и моралист не продвинулись в этом направлении 

дальше, чем философ? Возможно; но только иногда, под давлением 
необходимости, они сокрушали препятствие; ни один из них не на

меревался со всей методичностью предпринять «поиски утраченно

го времени»12*. Как бы то ни было, в первой своей книге13' мы лишь 
изложили ряд соображений по этой теме и во второй также ограни

чились намеками, сравнивая план действия - где прошлое сжима

ется в настоящее - с планом грезы, где прошлое развертывается во 

всей своей неделимой и неразрушимой полноте 14*. Но если литера
тура призвана исследовать душу в сфере конкретного, на индивиду

альных примерах, то философия, как мы полагаем, должна опреде

лить общие условия непосредственного прямого самонаблюдения. 

Это внутреннее наблюдение искажается привычками, которые мы 

усваиваем, и в первую очередь, вероятно, той из них, что и породила 

проблему свободы - псевдопроблему, вызванную смешением дли

тельности с протяженностью. Но есть и другие проблемы, имеющие, 

по-видимому, те же истоки: нам кажется, что состояния нашей души 

доступны подсчету и что интенсивность некоторых из них, отделен

ных друг от друга, можно измерить; мы полагаем, что все и каждое 

из них можно заменить обозначающими их словами, которые впредь 
будут их полностью охватывать; таким образом мы приписываем им 

неподвижность, дискретность, обобщенность, свойственную самим 

словам. Эту-то оболочку и нужно схватить и разорвать. Но мы лишь 
в том случае ее схватим, если вначале рассмотрим ее форму и струк

туру, а затем поймем ее предназначение. Она пространственна по 
своей природе и полезна для общества. Итак, пространственность и, 

96 



в этом особом смысле, социальность - вот ПОДГIИнные причины от

носительности нашего знания. Отодвигая эту завесу, мы возвраща

емся к непосредственному и касаемся абсолютного. 
Из этих первых размышлений выросли заключения, которые 

стали теперь, к счастью, почти банальными, но тогда казались дерз

кими. Они требовали от психологии порвать с ассоцианизмом, по

лучившим всеобщее признание, если не как учение, то по крайней 
мере как метод. Они требовали и еще одного размежевания, кото

рое мы в ту пору только предвидели. Наряду с ассоцианизмом суще

ствовало кантианство, и его влияние, к тому же часто сочетавшееся 

с первым, бьшо не менее сильным и столь же повсеместным. Те, кто 

отвергал позитивизм Конта или агностицизм Спенсера, не реша
лись, однако, оспаривать кантовскую концепцию относительности 

знания. По их словам, Кант установил, что наше мышление воз

действует на материю, заранее рассеянную в Пространстве и Вре

мени и подготовленную, таким образом, специально для человека: 

«вещь В себе» нам недоступна; для ее постижения потребовалась бы 

интуитивная способность, которой мы не обладаем. Из нашего ис

следования, напротив, вытекало, что по крайней мере часть реаль

ности, наша личность, может быть постигнута в ее естественной чи

стоте. Здесь, во всяком случае, содержание нашего знания не бьшо 

создано, или деформировано и измельчено в порошок, невесть 
каким злым гением 15 *, бросившим затем в искусственный резерву
ар - наше сознание - эту психологическую пыль. Наша личность 

предстает нам такой, какова она «в себе», стоит только отказаться 

от привычек, усвоенных нами ради большего удобства. Но не так ли 
обстоит дело и с другими реальностями, возможно, даже со всеми? 

Была ли «относительность знания», ставшая тормозом в развитии 

метафизики, изначальной и сущностной? Не была ли она скорее 
приобретенной и случайной? Не коренилась ли она всего лишь в 

усвоенных интеллектом привычках, потребных для практической 

жизни: эти привычки, перенесенные в область умозрения, ставят 

нас перед лицом реальности - деформированной или преобразо

ванной, но в любом случае упорядоченной; однако такое упорядо

чение не вменяется нам с неизбежностью; оно зависит от нас; то, 

что нами сделано, мы можем устранить; и мы вступим тогда в непо

средственный контакт с реальностью. Итак, мы отказались не толь

ко от психологической теории, ассоцианизма, но также - и по той 

же причине - от общей философии, кантианства, и от всего того, 

что с ней обычно связывал ось. Обе они, почти повсеместно приня
тые тогда в их основных чертах, предстали нам как бремя, мешавшее 

развитию философии и психологии. 
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Что ж, оставалось идти вперед. Недостаточно было устранить 

препятствие. И действительно, мы занялись изучением психоло

гических функций, затем психофизиологического отношения, по

том жизни в целом, стараясь достичь непосредственного видения, 

упраздняющего проблемы, которые касались не самих вещей, а 

только их выражения в искусственных понятиях. Не будем изла

гать здесь историю, первым результатом которой стала демонстра

ция крайней сложности метода, казавшегося столь простым; мы 

кратко скажем об этом в следующей главе I6*. Но поскольку мы на
чали с того, что первейшей нашей заботой была точность, отметим 

в заключение, что ее нельзя бьmо бы, на наш взгляд, добиться при 

помощи какого-то иного метода. Ибо неточность, как правило, 
представляет собой включение предмета в чересчур обширный род, 

когда к тому же предметы и роды соответствуют уже имеющимся 

в наличии словам. Но если мы с самого начала отвергнем готовые 

понятия, обретем непосредственное видение реальности, разде
лим затем эту реальность с учетом ее собственных сочленений, то 
новые понятия, которые нам потребуется создать для выражения 

своих идей, будут скроены точно по мерке предмета: неточность 

может возникнуть, коль скоро их станут прилагать к другим пред

метам, которые они равным образом охватили бы в своей обоб
щенности, но которые - когда мы захотим их познать - придется 

изучить сами по себе, вне этих понятиЙ. 
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Введение. Часть вторая 
О постановке проблем 

Длительность и интуиция. - Природа интуитивного знания. - В каком смысле оно 
является ясным. - Два рода ясности. - Интеллект. - Значение интеллектуального 
знания. - Абстракции и метафоры. - Метафизика и наука. - При каком условии 
они смогут помочь друг другу. - О мистицизме. - О независимости духа. - Нужно 
ли принимать «термины» проблем? - Философия общества. - Общие идеи. -
Истинные и ложные проблемы. - Кантовский крнтицизм И теории познания. -

«Интеллектуалистская» иллюзия. - Методы обучения. - Ното loquax*. - Философ, 
ученый и «умный человею>. 

э
ти соображения, касающиеся длительности, мы сочли ре
шающими l *. Постепенно они побудили нас возвести ин
туицию в ранг философского метода. Впрочем, слово «ин
туиция» вызывало у нас много сомнений. Из всех терминов, 

обозначающих способ познания, этот до сих пор наиболее 

приемлем; и все же он дает повод для путаницы. Поскольку Шел

линг2*, Шопенгауэр3* и другие философы уже обращались к интуи
ции, в большей или меньшей мере противопоставив ее интеллекту, 

могло показаться, что мы применили тот же метод. Как будто их ин
туиция не бьша непосредственным исканием вечного! Как будто мы, 

напротив, не говорили о том, что вначале нужно обрести подлинную 

длительность! Среди философов немало тех, кто почувствовал не

способность понятийного мышления постичь суть вещей. Немало, 
стало быть, и тех, кто вел речь о сверхинтеллектуальной способно

сти интуиции. Но, полагая, что интеллект действует во времени, они 

сделали из этого вывод, что превзойти интеллект означает выйти за 

границы времени. Они не поняли, что интеллектуализированное 

время есть пространство, что интеллект работает с иллюзией дли

тельности, а не с самой длительностью, что упразднение време

ни - привычный, нормальный, обычный акт нашего рассудка, что 

этим-то и обусловлена относительность нашего знания о духе, а по
тому, чтобы перейти от размышления к видению, от относительно

го к абсолютному, не нужно выходить из времени (мы из него и так 

уже вышли): нужно, напротив, вновь расположиться в длительности 

• Пустослов (лат.). 

99 



и схватить реальность в самой ее сути - в подвижности. Интуиция, 

стремящаяся сразу же перенестись в вечность, привязана к интел

лектуальному. Понятия, поставляемые интеллектом, она замещает 

одним-единственным понятием, которое охватывает их все и, стало 

быть, всегда является всё тем же, как его ни назови: Субстанция, Я, 
Идея, Воля. Так понимаемой философии, неизбежно пантеисти
ческой, не составит труда дедуктивно объяснить все вещи, ибо она 

заранее обретет в первоначале - понятии понятий - все действи

тельное и все возможное. Но это объяснение будет смутным и гипо

тетическим, единство - искусственным, а эта философия -столь 
же приложимой и к миру, совершенно отличному от нашего. На

сколько же более поучительной была бы подлинно интуитивная ме

тафизика, следующая за изменчивыми контурами реальности! Она 
уже не охватывала бы сразу все предметы, но каждому из них давала 

бы объяснение, в точности соответствующее ему и только ему. Она 

не начинала бы с определения или описания системного единства 

мира: кто знает, является ли мир действительно единым? Только 

опыт сможет дать ответ, и единство, если оно существует, появится в 

конце исследования, как его результат; невозможно полагать его ис

ходно в качестве принципа. Это будет к тому же богатое и обильное 
единство, единство континуальности, единство нашей реальности, 

а не то абстрактное и пустое единство - итог наивысшего обобще

ния, - которое в той же мере бьmо бы единством любого возможно
го мира. Правда, философии придется тогда прилагать новое усилие 

для решения всякой новой проблемы. Ни одно решение не будет ге

ометрически выводиться из другого. Ни одна важная истина не бу

дет добыта как следствие истины уже обретенной. Нельзя уже будет 
виртуально втискивать все знание в один первопринцип. 

Интуиция, о которой мы говорим, нацелена прежде всего на дли

тельность сознания (duree interieure). Она постигает последователь
ность, не являющуюся рядоположенностью, внутреннее развитие, 

беспрерывное продолжение прошлого в настоящем, которое вторга

ется в будущее. Это непосредственное усмотрение сознанием (esprit) 
самого себя. Нет больше ничего посредствующего; нет преломления 
сквозь призму, одной стороной которой является пространство, а 

другой - язык. Вместо примыкающих друг к другу состояний, ко

торые станут словами, соположными словам, здесь имеется недели

мая - а значит, субстанциальная - непрерывность потока внутрен

ней жизни4*. Стало быть, интуиция означает прежде всего сознание, 
но сознание непосредственное, видение, едва отличимое от увиден

ного объекта, познание, представляющее собой соприкосновение и 

даже совпадение. - Далее, она - из области сознания расширен-
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ного, напирающего на край бессознательного, которое уступает и 

сопротивляется, появляется и вновь исчезает: сквозь эти быстрые 

чередования тьмы и света она указывает нам на бессознательное; во
преки строгой логике она утверждает, что, хотя психологическое от

носится к сфере сознания, существует, однако, психологическое бес

сознательноеS*. - Не идет ли она и дальше? Является ли она лишь 
интуицией нас самих? Границы между нашим сознанием и други

ми сознаниями менее отчетливы, чем между нашим телом и други

ми телами, ибо четкие деления создаются пространством. Нерас

суждающие симпатия и антипатия, часто весьма проницательные, 

свидетельствуют о возможном взаимопроникновении человеческих 

сознаний. Значит, вполне вероятны явления психологического эн
досмоса6*. Интуиция могла бы ввести нас в сознание вообще. - Но 
разве симпатия связывает нас только с сознаниями? Если всякое 

живое существо рождается, развивается и умирает, если жизнь - это 

эволюция, а длительность в ней - это реальность, не существует ли 

интуиции жизненного и, следовательно, метафизики жизни, кото
рая станет продолжением науки о живом? Конечно, наука будет все 

лучше раскрывать физико-химические свойства организованной ма

терии; но ту глубинную причину организации, которая, как мы хо

рошо понимаем, не вписывается в рамки ни чистого механицизма, 

ни собственно целесообразности, не является ни чистым единством, 

ни раздельной множественностью, наконец, всегда характеризуется 

нашим рассудком при помощи простых отрицаний, - нельзя ли ее 

постичь, схватывая сознанием порыв жизни, существующий внутри 

нас? - Пойдем еще дальше. Конечно, за пределами организации 

неорганизованная материя предстает нам как доступная делению 

на системы, по которым время скользит, не проникая в них, - эти 

системы относятся к ведению науки и являются полем приложе

ния рассудка. Но материальный мир, взятый как целое, заставляет 

наше сознание ждать: он сам ждет. Он либо длится, либо находится 

в согласии с нашей длительностью. Связан ли он с духом по своим 
истокам или по своему действию, в обоих случаях имеющееся в нем 

реальное изменение и движение соединяет его с интуицией. Мы по
лагаем, что идея дифференциала, или скорее флюксии7*, бьmа вну
шена науке видением подобного рода. Метафизическая по своему 

происхождению, она приобретала научный характер по мере того, 

как становилась точной (rigoureuse), то есть доступной выражению 
в статических терминах. Итак, чистое изменение, реальная длитель

ность, представляет собой нечто духовное или проникнутое духовно

стью. Интуиция есть то, чем постигается дух, длительность, чистое 

изменение. Поскольку собственной ее областью является дух, она 
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стремится уловить в вещах, даже материальных, их причастность к 

духовности, - мы сказали бы к божеству, если бы не знали, сколько 

всего человеческого примешивается еще к нашему сознанию, пусть 

даже очищенному и одухотворенному. Именно из-за этой примеси 

человеческого усилие интуиции может осуществляться на разных 

высотах, в разных точках, и приводить в различных философских 

учениях к результатам неодинаковым, хотя вполне согласуемым друг 

с другом. 

Итак, пусть не требуют от нас простого и геометрически-точного 

определения интуиции. Легче легкого бьmо бы показать, что мы 

употребляем это слово в значениях, которые не выводятся матема

тическим способом одни из других. Знаменитый датский философ 
указал четыре значения. Мы насчитали бы их еще больше l . То, что 
является не абстрактным и условным, но реальным и конкретным, 

а тем более то, что нельзя воссоздать из известных компонентов, -
вещь, которую не выкроил из целостной реальности рассудок, здра

вый смысл (sens соттиn) или язык, - можно представить, только 

рассмотрев ее со многих точек зрения, взаимодополняющих, а не 

равнозначных. Упаси нас Бог сравнивать малое с большим, наше 
усилие с усилием мэтров! Но разнообразие функций и аспектов ин

туиции, которую мы описываем, не имеет ничего общего с множе

ственностью значений, какими у Спинозы наделены слова «сущ
HocTь» И «существование»9* или у Аристотеля - термины «форма», 
«потенция», «aKT»lO* И Т. п. Просмотрите перечень значений слова 
lLbo~* в «Index Aristotelicus»ll*: вы увидите, насколько они различ
ны. Если мы рассмотрим два из них, в достаточной мере удаленные 

друг от друга, они покажутся почти взаимоисключающими. На деле 
они не исключают друг друга, так как связаны между собой цепоч

кой промежуточных значений. Совершая усилие, необходимое для 

того, чтобы охватить всю их совокупность, мы замечаем, что имеем 

дело с чем-то реальным, а не с математической сущностью, кото

рую можно бьmо бы выразить в простой формуле. 

Имеется, однако, основное значение: мыслить интуитивно озна

чает мыслить в длительности. Интеллект обычно исходит из непод
вижного и кое-как воссоздает движение из рядоположенных непод

вижных состояний. Интуиция исходит из движения, полагает или, 

скорее, схватывает (ареп;оit) его как саму реальность, усматривая в 

неподвижности только абстрактный момент, моментальный сни-

1 Однако не включая в их число те четыре значения, которые отметил он. Мы 
говорим здесь о Харальде Гёффдинге8* . 
• Форма, идея (греч.). 
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мок, сделанный нашим сознанием с подвижности. Интеллект обыч
но имеет дело с вещами, понимая под ними нечто постоянное, и 

подает изменение как при входящую случайность. для интуиции су

щественно изменение; а вещь, какой ее понимает интеллект, - это 

разрез, сделанный в становлении и возведенный нашим сознани

ем на место целого. Мышление обычно представляет новизну как 
новое упорядочение уже существовавших прежде элементов; для 

него ничто не исчезает, ничто не создается. Интуиция, связанная с 

длительностью, которая постоянно растет, воспринимает в ней не

разрывную континуальность непредвидимой новизны; она видит, 

она знает, что дух извлекает из самого себя больше, чем имеет, что в 
этом -то и состоит духовность и что реальность, проникнутая духом, 

есть творчество. Обычная работа мышления нетрудна и продолжает

ся столько, сколько мы захотим. Интуиция требует усилия и не мог

ла бы длиться долго. Разумеется, мышление, будь то интеллект или 
интуиция, всегда использует язык, и интуиция, как и всякое мышле

ние, в конце концов находит выражение в понятиях: длительность, 
качественная или разнородная множественность, бессознательное, -
даже дифференциал, если взять это слово в его первоначальном зна
ченииI2*. Но понятие, по происхождению интеллектуальное, сразу 
становится ясным, по крайней мере для сознания, способного при

ложить достаточное усилие, тогда как идея, проистекающая из инту

иции, вначале, как правило, бывает смутной, какой бы ни бьmа сила 

нашей мысли. Дело в том, что существуют два рода ясности. 
Новая идея может быть ясной, поскольку представляет нам, 

только в новом порядке, элементарные идеи, которые у нас уже 

имелись. Наш интеллект, обнаруживая в новом не что иное, как 

старое, чувствует себя в привычной обстановке; здесь ему при
вольно; он «понимает». Такова ясность, которой мы желаем и 

ищем, всегда признательные тому, кто нам ее приносит. Но есть 

и другая ясность - мы испытываем ее воздействие, хотя полную 

силу она обретает лишь постепенно. Это ясность всецело новой и 
абсолютно простой идеи, в большей или меньшей мере выражаю

щей какую-то интуицию. Поскольку мы не можем воссоздать ее 
из пред существовавших элементов - ведь она их не содержит, -
и поскольку, кроме того, понимать без усилия значит составлять 

новое из чего-то старого, первое наше побуждение - назвать ее 

непостижимой. Но примем ее на время, пройдемся вместе с ней в 

разные отделы нашего знания: мы увидим, как она, смутная, рас

сеивает мглу. Проблемы, которые мы считали неразрешимыми, с 

ее помощью разрешатся или, скорее, развеются: либо окончатель
но исчезнут, либо будут сформулированы по-иному. Тем вкладом, 
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какой интуиция внесет в решение этих проблем, сама же она и 

воспользуется. Каждая из них, будучи интеллектуальной, пере

даст ей частицу своей интеллектуальности. Приобщившись таким 

образом к интеллекту, интуиция сможет вновь обратиться к про

блемам, которые послужили ей, после того как она послужила им; 

она еще лучше рассеет окружавшую их тьму, отчего и сама станет 

более ясной. Итак, следует проводить различие между идеями, ко

торые хранят свой свет для себя, пропуская его в самые крохотные 

свои закоулки, и теми, что освещают снаружи всю сферу мышле

ния. Последние могут вначале быть внутренне неясными; но излу
чаемый ими свет, отразившись, возвращается к ним, пронизывая 

их все глубже; и они обретают тогда способность освещать и самих 

себя, и все остальное. 
Правда, для этого требуется время. Философ не всегда бывает 

столь терпелив. Насколько же проще довольствоваться понятиями, 

накопленными в языке! Эти идеи бьmи сформированы интеллек
том сообразно его потребностям и предназначены для того, чтобы 

разрезать реальность по линиям, следуя которым на нее удобнее 

воздействовать. Чаще всего они разделяют предметы и факты в со

ответствии с той выгодой, какую мы можем из них извлечь, как по

пало бросая в один и тот же отсек интеллекта всё, что важно для 

удовлетворения одной и той же потребности. Когда мы одинаково 

реагируем на разные восприятия, мы говорим, что перед нами -
объекты «одного и того же рода,>. Когда наши реакции взаимно 

противоположны, мы делим объекты на два «противоположных 
рода,>. Тогда ясным по определению будет то, что сводится к полу

ченным таким образом обобщениям, смутным же - то, что к ним 

несводимо. Вот чем объясняется поразительное принижение ин

туитивной точки зрения в философской полемике. Послушайте, 

как спорят философы, один из которых ратует за детерминизм, а 
другой за свободу: похоже, что правым всегда оказывается детер

минист. Он может быть новичком в философии, а его противник -
весьма опытным; он может без особого усердия отстаивать свои 
взгляды, тогда как другой не жалея сил защищает свои; но имен

но о первом скажут, что он рассуждает ясно, просто, что он прав. 

Разумеется, таков он и есть, ему это не стоит труда, ведь он лишь 

собирает уже готовые мысли и фразы: к его услугам наука, язык, 

обыденный рассудок, интеллект в целом. Критика интуитивной 
философии настолько не требует усилий, ей настолько гарантиро

ван хороший прием, что она всегда прельстит дебютанта. Позже 
может прийти сожаление - если только дело не в прирожденном 

непонимании и, из досады на это, личном неприятии всего того, 
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что не сводится к букве, что собственно и является духом. Такое 

бывает - ведь и у философии есть свои книжники и фарисеи. 

Итак, мы считаем, что у метафизики имеется определенный 

объект - это главным образом дух - и особый метод, прежде всего 

интуиция. Тем самым мы четко отличаем метафизику от науки. Но 
этим же мы приписываем им равную ценность. Мы полагаем, что 

обе они могут коснуться реальности в ее существе. Мы отвергаем 

тезисы - выдвинутые философами и принятые учеными - об от

носительности знания и невозможности достичь абсолютного. 

Позитивная наука обращается к чувственному наблюдению. 
Таким образом она получает данные, разработку которых доверя

ет способности абстрагировать и обобщать, суждению и рассужде

нию, интеллекту. Составлявшая некогда часть чистой математики, 

она развивалась далее по пути механики, затем физики и химии; 

она поздно пришла к биологии. Ее исходная область, которая так и 

осталась для нее предпочтительной, - сфера инертной материи. Ей 

не по себе в организованном мире, где она продвигается уверенно 
лишь тогда, когда опирается на физику и химию; в явлениях жизни 

ее интересует скорее их физико-химический аспект, чем собственно 

витальная природа живого. Но особенно велико ее замешательство, 
когда она имеет дело с духом. Не то чтобы наука не могла достичь 

какого-то знания его; но это знание тем больше утрачивает опреде

ленность, чем дальше отходит от границы, разделяющей дух и ма

терию. На этой новой территории, в отличие от прежней, нельзя 
двигаться вперед, полагаясь исключительно на логику. Здесь «гео
метрический ум» нужно непрестанно поверять «тонким умом»IЗ*: К 
тому же в формулировках, которые мы в итоге получаем, сколь бы 

абстрактны они ни были, всегда есть нечто метафорическое, словно 
интеллекту пришлось выражать психическое на языке физики, что

бы понять его и объяснить. И напротив, возвращаясь к инертной 

материи, наука, порожденная чистым интеллектом, вновь оказыва

ется в своей стихии. В этом нет ничего удивительного. Наш интел

лект есть продолжение наших чувств. Прежде чем предаваться от

влеченным размышлениям, нужно жить, а жизнь требует, чтобы мы 
извлекали выгоду из материи - либо при помощи своих органов, 

представляющих собой естественные орудия, либо посредством 
собственно орудий, представляющих собой искусственные органы. 

Задолго до появления философии и науки роль интеллекта уже со
стояла в том, чтобы фабриковать инструменты и управлять воздей

ствием нашего тела на окружающие тела. Наука существенно про
двинула эту работу интеллекта, но не изменила ее направления. Она 
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стремится сделать нас прежде всего хозяевами материи. Даже рас

суждая отвлеченно, она опять-таки озабочена действием, ведь зна

чение научных теорий всегда измеряется тем, сколь прочную власть 

над реальностью они нам дают. Но не это ли как раз и должно вну

шить нам полное доверие к позитивной науке и к ее инструменту -
интеллекту? Если интеллект создан для того, чтобы использовать 
материю, значит, его структура сообразуется со структурой материи. 

Во всяком случае, такова наиболее простая и вероятная гипотеза. 
Мы должны будем ее придерживаться, пока нам не докажут, что ин

теллект деформирует, изменяет, конструирует свой объект, или ка

сается лишь его поверхности, или постигает только внешнюю его 

сторону. Но аргументом для такого доказательства всегда служили 
только неразрешимые трудности, с которыми сталкивается фило

софия, внутренние противоречия, в которые может впасть интел

лект, размышляя о вещах в их целокупности: в самом деле, к этим 

трудностям и противоречиям мы естественно приходим, коль ско

ро интеллект специально предназначен для изучения части, а мы 

тем не менее стремимся использовать его для познания целого. Но 

этого еще недостаточно. Изучая устройство нашего интеллекта и 
прогресс нашей науки, неизбежно приходишь к выводу, что между 

интеллектом и материей и вправду существуют симметрия, совпа

дение, соответствие 14*. С одной стороны, материя все больше сво
дится в глазах ученого к математическим отношениям, с другой же, 

основные способности нашего интеллекта действуют с абсолютной 
точностью лишь тогда, когда их прилагают к геометрии. Конечно, 

математика могла бы не принять на начальной стадии той формы, 
которую ей придали греки. Конечно, она должна бьmа обратиться -
какую бы форму она ни приняла - к употреблению искусственных 

знаков. Но этой выраженной в формулах математике, содержащей 

большую долю условности, предшествует другая, виртуальная или 

имплицитная, которая естественна для человеческого разума. Хотя 
необходимость оперировать с определенными знаками делает вна

чале математику сложной для многих из нас, зато, преодолев пре

пятствие, разум движется в этой области с такой легкостью, как ни
где больше, - ведь очевидность является здесь непосредственной 

и теоретически мгновенной, а усилие понимания существует чаще 

всего де-факто, а не де-юре; напротив, в любой другой сфере ис

следований понимание требует созревания мысли, а этот труд запе

чатлевается в его результате, непременно обладает длительностью и 

даже теоретически не может рассматриваться как мгновенный. 

Итак, мы могли бы поверить, что между материей и интеллектом 
имеется разрыв, если бы принимал и в расчет только поверхностные 
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впечатления от воздействия материи на наши чувства и приписыва

ли интеллекту лишь ту расплывчатую и неясную форму, какая свой

ственна ему в его повседневных операциях. Но когда мы восстанав
ливаем точные очертания интеллекта и исследуем свои чувственные 

впечатления достаточно глубоко, чтобы проникнутьво внутреннюю 

структуру материи, то обнаруживаем, что интеллект по своим вну

тренним сочленениям (articulations) в точности соответствует мате
рии. Стало быть, мы не считаем, что наука о материи не могла бы 
достичь абсолютного. Она инстинктивно приписывает себе такую 

роль, а всякое естественное воззрение должно считаться истинным, 

всякая видимость - реальностью, пока не установлен их иллюзор

ный характер. Бремя доказательства возлагается тогда на тех, кто 
объявляет нашу науку относительной, кто утверждает, что наше по

знание искажает или конструирует свой объект. А эту задачу они не 

смогут выполнить, ибо для доктрины относительности науки боль

ше не находится места, если наука и метафизика занимают свою на

стоящую территорию - ту, где мы их помещаем l . 

] Само собой разумеется, что относительность, о которой мы здесь говорим, 
чтобы исключить ее из науки, рассматриваемой на границе с философией, то 
есть чтобы преодолеть ошибочные мнения о направлении научного прогрес

са, не имеет ничего общего с относительностью Эйнштейна. Эйнштейнов
ский метод по сути заключается в поиске математического выражения вещей, 

независимого от точки зрения наблюдателя (или, точнее, от системы отсчета) 
и составляющего, следовательно, совокупность абсолютных отношений. Нет 
ничего более противоречащего относительности, какой ее понимают фило

софы, считающие относительным наше знание о внешнем мире. Выражение 
«теория относительности» имеет тот недостаток, что внушает философам об

ратное тому, что в ней подразумевается. 

Добавим, по поводу теории относительности, что не стоит приводить ее 
в качестве довода ни за, ни против метафизики, которая изложена в различ

ных наших работах и исследует опыт длительности, указывая на существова
ние определенного отношения между этой длительностью и пространством, 

используемым для ее измерения. Формулируя какую-либо проблему, физик, 
релятивист он или не-релятивист, производит свои измерения в том самом 

Времени, которое представляет собой наше время, время всех нас. Решая 
проблему, он будет проверять свое решение именно в этом, общем для всех 

нас Времени. А Время, смешанное с Пространством, четвертое измерение 

Пространства-Времени, существует только в интервале между постановкой 
проблемы и ее решением, а значит в расчетах, то есть, наконец, на бумаге. И 
все же релятивистская концепция имеет капитальное значение, вследствие 

той помощи, какую она оказывает математической физике. Но реальность ее 
Пространства-Времени является чисто математической, и превращать ее в 
метафизическую реальность, или просто «реальность», можно не иначе, как 

придав последнему слову новое значение. 
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Впрочем, мы знаем, что рамки интеллекта весьма гибки, контуры 

его размыты, и как раз благодаря этой неопределенности он способен 
в известной мере прилагаться к сфере духа. У материи и духа есть об
щая сторона, ибо некоторые поверхностные колебания материи по
верхностным же образом выражаются в нашем духе - в ощущениях; 

На деле этим словом чаще всего называют то, что дано или могло бы быть 
дано в опыте: реально то, что установлено или может быть установлено. Но 
Пространство-Время по самой сути недоступно восприятию. В него нельзя 
быть помещенным, в нем нельзя расположиться, ибо принятая здесь система 

отсчета есть по определению неподвижная система, в которой Пространство 

и Время разделены, а реально существующий физик, про изводящий реальные 
измерения, есть тот, кто находится в этой системе: все другие физики, выби

рающие, как предполагается, другие системы, являются тогда не реальными, 

а воображаемыми им. 

Выяснению этих вопросов мы когда-то посвятили книгу15*. Мы не можем 
резюмировать ее в просто м примечании. Но так как эту книгу часто плохо 

понимали, мы считаем своим долгом воспроизвести здесь важный пассаж из 

своей статьи 16*, где выявляются причины такого непонимания. Действитель
но, данный момент обычно ускользает от тех, кто, переходя от физики к ме
тафизике, объявляет реальностью - то есть чем-то воспринятым или воспри

нимаемым, существующим до и после расчетов, - амальгаму Пространства и 

Времени, которая существует только в процессе расчетов, а вне них утратила 

бы собственную сущность в тот самый момент, когда кто-то захотел бы кон

статировать ее существование. 

На деле следовало бы, сказали мы, прежде всего понять, почему в гипоте

зе Относительности невозможно в одно и то же время отнести «живых И на
деленных сознанием) наблюдателей ко многим различным системам, почему 

в одной системе - той, которая реально принимается за систему отсчета -
находятся реальные физики, а главное, почему различение между реальным 
физиком и физиком, представляемым как реальный, при обретает решающее 
значение в философской интерпретации этой теории, тогда как прежде фи
лocoфия' интерпретируя физику, не должна бьша про водить такого различия. 

Причина этого, однако, очень проста. 
Согласно ньютоновской физике, существуют абсолютно привилегирован

ная система отсчета, абсолютный покой и абсолютные движения. Тогда Все
ленная в любой момент состоит из материальных точек, одни из которых яв

ляются неподвижными, а другие совершают вполне определенные движения. 

Значит, эта Вселенная сама по себе, в Пространстве и Времени, имеет кон
кретный облик, не зависящий от позиции, занимаемой физиком: все физики, 
в какой бы подвижной системе они ни находились, мысленно соотносят себя 
с привилегированной системой отсчета и приписывают Вселенной облик, 

который можно бьшо бы выявить, воспринимая ее таким образом в абсолют

ном. Итак, если физик по преимуществу есть тот, кто находится в привиле
гированной системе, не следует проводить радикальное различие между ним 

и остальными, поскольку другие действуют так, как если бы они бьши на его 

месте. 
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и наоборот, дух, чтобы воздействовать на тело, должен постепенно 
спуститься к материи и принять пространственную форму (se spatia
liser). Из этого следует, что интеллект, хотя и обращенный к предме
там внешнего мира, может воздействовать и на внутренний мир, при 

том условии, что не стремится проникнуть в него слишком глубоко. 

Но в теории относительности больше нет привилегированной системы. Все 
системы равнозначны. Любая из них может быть принята за систему отсчета, 
а значит, за неподвижную. Все материальные точки Вселенной по-прежнему 
будут либо неподвижными, либо совершающими определенные движения, 

но уже только по отношению к данной системе. Выберем другую систему: не
подвижное придет в движение, подвижное станет неподвижным или изменит 

скорость; конкретный облик Вселенной станет совершенно иным. Однако 

Вселенная не может иметь в наших глазах два эти облика одновременно; вы 

не можете представить или увидеть одну и ту же материальную точку одно

временно как неподвижную и движущуюся. Значит, надо выбирать; и с того 

момента, как вы избрали какой-то определенный образ, вы превратите фи
зика, связанного с той системой отсчета, где Вселенная при обретает этот об

лик, в живого и наделенного сознанием, реально воспринимающего физика: 
другие физики, какими они предстают в избранном таким путем образе Все
ленной, суть тогда виртуальные физики, просто воображаемые - в качестве 

физиков - реальным физиком. Если вы приписываете одному из них реаль

ность (в качестве физика), если вы предполагаете, что он воспринимает, дей

ствует, измеряет, то его система отсчета является уже не виртуальной, просто 

представляемой как могущая стать реальной системой; она является тогда ре

альной системой отсчета; значит, она неподвижна и вы имеете дело с новым 

образом мира, а только что существовавший реальный физик - не более чем 
физик воображаемый. 

Г -н Ланжевен17* со всей определенностью выразил саму суть теории отно
сительности, написав, что «принцип относительности как в специальной, так 

и в более общей форме есть только утверждение о существовании реальности, 

независимой от систем отсчета, движущихся одни относительно других, ис

ходя из которых мы наблюдаем их меняющиеся положения. У этой Вселен
ной есть законы, которым использование координат позволяет придавать 

аналитическую форму, независимую от системы отсчета, хотя от нее и зависят 

индивидуальные координаты каждого события, но эти законы можно выра

зить в необходимой форме, как это делает геометрия в случае пространства, 

благодаря введению инвариантных элементов и созданию соответствующего 
языка». Иными словами, Вселенная относительности столь же реальна, столь 

же независима от нашего сознания, столь же абсолютно существует, как Все

ленная Ньютона и большинства людей: но, тогда как для большинства людей 
и даже для Ньютона она есть совокупность вещей (пусть физика и ограничи
вается изучением отношений между этими вещами), Вселенная Эйнштей
на - только совокупность отношений. Инвариантные элементы, которые 

рассматриваются здесь как конституирующие реальность, суть выражения, 

куда входят параметры, являющиеся всем чем угодно и не в большей мере ре
презентирующие Время и Пространство, чем что-либо другое, ибо для науки 
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Но велик соблазн вторгнуться в самые глубины духа с теми ме

тодами, которые бывают эффективными вблизи поверхности. Если 
поддаться этому соблазну, мы получим просто-напросто физику 

духа, имитирующую физику тел. Совместно обе эти физики кон
ституируют завершенную систему реальности - то, что порой на

зывают метафизикой. Разве не ясно, что метафизике в таком ее по
нимании неведомо все собственно духовное в духе, поскольку она 

только распространяет на сферу духа то, что относится к материи? 

И разве не ясно, что сделать это она может тогда, когда интеллек

туальные рамки берутся в неопределенном состоянии, которое по
зволяет прилагать их к поверхностным душевным явлениям, но 

не дает возможности столь же тесно объять ими факты внешнего 

мира? Удивительно ли, что такая метафизика, охватывающая одно

временно материю и дух, делает познание почти бесплодным и во 
всяком случае смутным, - почти бесплодным в отношении духа, 

ибо она на деле смогла постичь только поверхностные стороны 
души, неизбежно смутным в отношении материи, ибо интеллекту 

метафизика пришлось настолько ослабить захват, чтобы действо

вать одинаковым образом на поверхности материи и на поверхно

стидуха. 

Совершенно иной является метафизика, которую мы помеща

ем рядом с наукой. Признавая за наукой способность углубляться в 

материю при помощи одной лишь силы интеллекта, она сохраняет 

за собою дух. Находясь на этой - своей собственной - террито
рии, она хотела бы развить новые функции мышления. Известно, 

что самопознание требует большего труда, чем познание внешнего 

мира. За пределами «я» усилие, необходимое для достижения зна-

существует только отношение между ними, а Времени и Пространства больше 
нет, если нет уже вещей, если Вселенная не имеет образа. Чтобы восстановить 
вещи, а следовательно, Время и Пространство (как неизбежно поступают вся
кий раз, когда хотят получить сведения об определенном физическом собы
тии, воспринятом в определенных точках Пространства и Времени), нужно 
вновь придать миру образ; но тогда придется выбрать какую-то точку зрения, 

принять определенную систему отсчета. Впрочем, система, которую избира

ют, тем самым становится центральной. Суть теории относительности в том 

и состоит, чтобы гарантировать нам, что если мы принимаем установленные 

ею правила, то математическое выражение мира, которое мы обнаруживаем с 

этой произвольно избранной позиции, будет тождественным тому, какое мы 

бы нашли, заняв любую иную позицию. Оставьте только это математическое 

выражение - и Время будет существовать не больше, чем что-либо иное. 
Восстановите Время - и вы восстановите вещи, но выбрав при этом систему 

отсчета и находящегося в ней физика. В каждый конкретный момент нельзя 
иметь другую систему, хотя можно бьшо бы выбрать любую другую. 
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ний, естественно; его совершают всё с большей легкостью, следуя 

определенным правилам. Внутри «я» нужно постоянно напрягать 

внимание, а прогресс становится все более и более трудоемким; 

кажется, что идешь путем, противоположным движению природы. 

Не удивительно ли это? Мы пребываем внутри самих себя, и лучше 

всего мы должны бьmи бы знать собственную личность. Отнюдь 

нет; наш дух находится здесь словно на чужбине, тогда как мате

рия ему знакома хорошо, там он чувствует себя как дома. Но, быть 

может, не знание самого себя полезно для СуШества, вынужденного 
в интересах действия проявлять себя вовне; это неведение отвечает 

требованиям жизни. Наше действие нацелено на материю и дости

гает тем большей эффективности, чем лучше мы познаём материю. 

Разумеется, для того чтобы действовать успешно, полезно думать 
о том, что будет сделано, понимать то, что уже сделано, представ

лять себе, что можно сделать: к этому нас побуждает природа -
такова одна из черт, отличающих человека от животного, всецело 

захваченного сиюминутным впечатлением. Что же касается духа, 
то природа не требует от нас многого: мы должны лишь бросить 

взгляд внутрь самих себя; там мы, конечно, увидим дух, но дух, го

товящийся воздействовать на материю, заранее прилаживающийся 

к ней, вбирающий в себя нечто пространственное, геометрическое, 
интеллектуальное. Знание собственно духовных проявлений духа, 

пожалуй, отдалило бы нас от цели. И напротив, мы приближаемся 

к ней, когда изучаем структуру вещей. Таким образом, природа от
влекает дух от него самого, направляя его к материи. Но потому

то мы И понимаем, как мы могли бы при желании расширить, 

углубить, безгранично усилить свое видение духа. Коль скоро не

достаточность этого видения связана прежде всего с тем, что оно 

нацелено на дух уже «опространствленный» И разделенный на ин

теллектуальные отсеки, куда внедрится материя, давайте отделим 

дух от пространства, где он утрачивает напряжение (se detend), от 
материальности, которую он вбирает в себя, чтобы утвердиться в 

материи: мы вернем его к нему самому и постигнем его непосред

ственно. Это прямое усмотрение духом самого себя и есть, в нашем 

понимании, главная функция интуиции. 
Впрочем, интуицию можно выразить только с помощью интел

лекта. Она больше чем идея; и все же, дабы стать доступной передаче, 
должна будет найти опору в идеях. Во всяком случае, она обратится к 

идеям наиболее конкретным, окруженным еще дымкой образов. То, 
что не удастся выразить, придется внушать при помощи сравнений 

и метафор. Это не будет окольный путь; мы пойдем прямо к цели. 

Если бы мы постоянно говорили на абстрактном, так называемом 

111 



«научном» языке, то получили бы лишь имитацию духа материей, 

поскольку абстрактные идеи бьmи извлечены из внешнего мира и 

всегда предполагают пространственную репрезентацию: и все же мы 

полагали бы, что подвергли анализу дух. Значит, одни лишь абстракт

ные идеи побуждают нас представлять себе дух по модели материи и 

мыслить его путем переноса, то есть, в точном смысле слова, метафо

рически. Не станем же доверять видимости: иногда образный язык 
намеренно используют в прямом смысле, а на абстрактном языке не

осознанно говорят в фигуральном смысле. Коль скоро мы оказыва

емся в духовном мире, образ, если он призван лишь что-то внушить, 

может дать нам прямое видение, тогда как абстрактный термин, про

странственный по своим истокам и претендующий на точность вы

ражения, чаще всего оставляет нас в сфере метафор. 

Итак, мы утверждаем различие в методах, но не признаем раз

личия в ценности между метафизикой и наукой. Занимая по от

ношению к науке позицию менее сдержанную, чем у большинства 

ученых, мы полагаем, что наука, основанная на опыте, какой ее по

нимали в Новое время, может постичь сущность реального. Конеч

но, она охватывает только часть реальности, но сумеет однажды кос

нуться того, что в данной сфере наиболее существенно; во всяком 

случае, будет неограниченно приближаться к этому. Значит, она уже 
наполовину выполняет программу прежней метафизики: она могла 

бы называться метафизикой, если бы не предпочитала сохранить 

имя науки. Остается вторая половина, и она, думается, по праву 

принадлежит метафизике, которая равным образом исходит из опы

та и тоже способна достичь абсолютного: мы назвали бы ее наукой, 
если бы та не предпочла ограничиться остальной частью реальности. 

Стало быть, метафизика не превосходит позитивную науку; она не 

является вслед за наукой, чтобы изучать тот же объект и достичь бо
лее совершенного знания о нем. Предполагать подобное отношение 

между ними, как сплошь и рядом поступают Философы, значит при
чинять ущерб им обеим: науке, которую тем самым осуждают на от

носительность, и метафизике, становящейся тогда лишь гипотети

ческим и смутным знанием, поскольку наука заранее завладела всем 

тем, что можно точно и определенно знать о ее объекте. Мы устанав
ливаем совершенно иное отношение между метафизикой и наукой. 

Мы полагаем, что они являются, или могли бы стать, одинаково 

точными и достоверными. Обе они касаются самой реальности. Но 
каждая из них имеет дело лишь с половиной реальности, так что при 

желании можно бьmо бы видеть в них два подразделения науки или 

два отдела метафизики, если бы они не обозначали два расходящих

ся направления деятельности мышления. 

112 



Находясь на одном уровне, они как раз поэтому имеют точки 
соприкосновения, где могут подвергать друг друга проверке. Уста

новить между метафизикой и наукой различие в звании, приписать 

им один и тот же объект, то есть всю совокупность вещей, с той 

оговоркой, что одна будет рассматривать его снизу, а другая сверху, 

значит исключить взаимопомощь и обоюдный контроль: метафи

зика неизбежно станет тогда - если не утратит всякий контакт с 

реальностью - экстрактом или гипотетическим по своему харак

теру расширением науки. Предоставьте им, напротив, различные 

объекты: науке материю, а метафизике дух - и, поскольку дух и 

материя соприкасаются, метафизика и наука смогут на всем про

тяжении их общей границы подвергать друг друга испытанию, в 

надежде на плодотворность такого контакта. Результаты, достигну
тые с обеих сторон, объединятся, ибо материя соединена с духом. 

Если же этот союз не будет совершенным, станет ясно, что необ

ходимо что-то исправить в нашей науке, или в нашей метафизике, 

или в них обеих. Таким образом метафизика окажет, своей пери

ферической частью, благотворное влияние на науку. И наоборот, 
наука передаст метафизике навыки точного исследования, которые 

распространятся в последней от периферии к центру. А наша мета

физика - поскольку между ней и позитивной наукой не будет уже 
зазоров - станет метафизикой того мира, в котором мы живем, а 

не метафизикой всех возможных миров. Она тесно охватит реаль

ность. 

Это означает, что наука и метафизика будут различаться по 

предмету и методу, но взаимодействовать в опыте. Обе они устра

нят неточное знание, отложившееся в привычных понятиях И пе

редаваемое посредством слов. Чего можно пожелать метафизике, 
если не того, что уже достигнуто в сфере науки? Долгое время путь 

позитивной науки преграждала претензия воссоздать реальность из 

понятий, закрепленных в языке. «Низкое» И «высокое», «тяжелое» 

И «легкое», «сухое» И «влажное» - вот элементы, которыми поль

зовались для объяснения явлений природы; взвешивали, дозиро

вали, сочетали понятия: такова бьша интеллектуальная химия, за

менявшая собой физику. Когда наука отстранила понятия, чтобы 

рассмотреть сами вещи, она тоже, казалось, восстала против ин

теллекта; тогдашний «интеллектуализм» априорно воссоздавал ма

териальный объект из элементарных идей. В действительности эта 

наука стала более интеллектуалистской, чем плохая физика, место 
которой она заняла. Она должна бьша стать таковой, коль скоро 

это и вправду наука, ибо материя и интеллект согласуются друг с 

другом, и в науке, точно очерчивающей контуры материи, наш ин-
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теллект непременно находит свой собственный образ. Итак, мате

матическая форма, которую приобрела физика, как нельзя лучше 

соответствует реальности, а вместе с тем наиболее устраивает наш 
рассудок. Куда меньше удобств сулит позиция истинной метафизи

ки. Она тоже начнет с устранения готовых понятий; она тоже об

ратится к опыту. Но внутренний опыт нигде не сможет найти язык, 

который бы полностью ему соответствовал. Волей-неволей мета

физике придется вернуться к понятию, самое большее, соединив с 
ним образ. Но тогда ей следует расширить понятие, сделать его бо

лее гибким и, окружив его цветной дымкой, тем самым возвестить, 

что понятие не вмещает в себя весь опыт. И все-таки метафизика 

действительно осуществит в собственной области реформу, кото
рую физика Нового времени провела в своей. 

Не ждите от такой метафизики простых выводов или радикаль

ных решений. Это означало бы вновь свести ее к манипуляциям 

с понятиями. Это означало бы, кроме того, оставить ее в области 

только возможного. Напротив, на почве опыта, предлагая частич

ные решения и предварительные выводы, она достигнет возрас

тающей вероятности, которая в конце концов станет равнозначной 

достоверности. Возьмем для примера проблему, которую мы сфор

мулируем в терминах традиционной метафизики: существует ли 

душа после смерти тела? Легко разрешить ее, рассуждая о чистых 
понятиях. Итак, дадим определение души. Скажем, вместе с Пла

тоном, что она едина и проста18 *, и сделаем из этого вывод, что она 
не может исчезнуть. Стало быть, она бессмертна. Это ясно; одна

ко данное заключение имеет силу лишь в том случае, если мы при

нимаем определение, то есть конструкцию. Оно подчинено этой 

гипотезе. Оно гипотетично. Пере станем же конструировать идею 

души, как конструируется идея треугольника. Будем изучать фак

ты. Если опыт, как мы считаем, показывает, что жизнь сознания 

лишь в малой части обусловлена мозгом, то из этого следует, что 

исчезновение мозга, вполне вероятно, не приведет к прекращению 

жизни сознания. Во всяком случае, бремя доказательства ляжет те

перь не на того, кто утверждает, что душа существует после смерти 

тела, а на того, кто это отрицает. Я признаю, что речь пойдет толь

ко о том, что душа переживает тело; потребовались бы иные дово

ды, заимствованные на сей раз из области религии, чтобы достичь 
большей точности и приписать такому существованию души беско

нечную длительность. Но даже с чисто философской точки зрения 
уже неуместно будет если: то, что утверждается, пусть даже лишь 

как вероятное, станут утверждать категорически, то есть без опоры 
на метафизическую гипотезу19*. Первый тезис обладал красотой за-
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конченности, но повис в воздухе, в сфере просто возможного. Вто
рой незавершен, но прочно укоренен в реальности. 

Рождающаяся наука всегда склонна к догматизации. Располагая 

лишь ограниченным опытом, она оперирует не столько с фактами, 

сколько с подсказанными (или не подсказанными) ими просты

ми идеями, которые затем излагает дедуктивно. Больше чем любая 
другая наука, метафизика подвергалась этой опасности. Необходи

Mo приложить все усилия для устранения препятствий, чтобы рас

чистить путь к внутреннему опыту. Способностью интуиции об

ладает, конечно, каждый из нас, но ее заслоняют функции, более 
полезные для жизни. Итак, метафизик априорно работал с поня

тиями, заранее помещенными в языке, как если бы, спустившись 

с неба, они открыли разуму сверхчувственную реальность. Так ро

дилась платоновская теория ИдеЙ2О*. Перенесенная на крыльях 
аристотелизма и неоплатонизма, она прошла через Средневековье; 
в ней почерпнули вдохновение - порой сами того не ведая - фи

лософы Нового времени. Многие из них были математиками и в 

силу своих умственных навыков усматривали в метафизике только 

более обширную математику, охватывающую собою и качество, и 

количество. Этим объясняются геометрические единство и про
стота большинства философских учений, систем, изобилующих 

окончательно сформулированными и полностью разрешенными 
проблемами. Но причина не только в этом. Следует также учесть, 

что метафизика Нового времени имела дело с предметом, анало

гичным предмету религии. Она исходила из представления о бо
жестве. Утверждая или опровергая какую-то догму, она считала 

долгом высказывать свое мнение догматически. Она обладала, хотя 

и основывалась только на разуме, гарантией вынесения суждений, 

которую теолог получает из откровения. Правда, можно задаться 
вопросом, почему она выбрала именно этот отправной пункт. Но 

дело в том, что выбор от нее не зависел. Поскольку она работала за 

рамками опыта, с чистыми понятиями, ей пришлось найти опору в 

понятии, которое содержало в себе всё и из которого можно было 
всё вывести. Именно такова бьmа созданная ею идея Бога. 

Но почему она создала эту идею? То, что Аристотель соединил 
все понятия в одно и постулировал в качестве принципа универ

сального объяснения «Мышление Мышлению>, родственное пла

тоновской Идее Блага21 *, что новоевропейская Философия, про
должательница дела Аристотеля, пошла по такому же пути, - это 

еще можно понять. Менее понятно, почему Богом назвали начало, 

не имеющее ничего общего с тем, что человечество всегда обо

значало этим словом. Безусловно, бог античной мифологии и Бог 
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христианства отнюдь не сходны, но к одному и к друтому возно

сятся молитвы, и тот и другой интересуются человеком: религия, 

будь то статическая или динамическая22*, считает данный момент 
основным. И однако, философии еще случается называть Богом 
Сущность, по самой своей природе обреченную на то, чтобы не об
ращать никакого внимания на человеческие мольбы, как если бы, 
теоретически охватывая собой все вещи, она бьша на деле слепа к 

нашим страданиям и глуха к нашим молитвам. Углубляясь в этот 
вопрос, мы обнаружили бы здесь ошибку, естественную для чело

веческого ума: объяснительную идею он смешивает с действующим 

принципом. Сводя вещи к их понятиям, включая понятия одни в 

другие, в конце концов приходят к идее идей, полагая, что она-то 

всё и объясняет. Правду говоря, она объясняет не так уж много, во

первых потому, что допускает разделение и дробление реальности 

в понятиях, которые общество накопило в языке и чаще всего ис

пользовало лишь из-за их удобства, а во-вторых потому, что осу

ществляемый ею синтез этих понятий лишен содержания и явля

ется чисто вербальным. Возникает вопрос, почему этот важнейший 

момент ускользнул от внимания вдумчивых философов, почему 

они считали, что каким-то образом характеризуют начало, воз

веденное ими в принцип объяснения мира, тогда как по сути они 

ограничивались его условным обозначением. Мы сказали об этом 
выше: какое бы название ни давали «вещи В себе» - будет ли то 

Субстанция Спинозы, Я Фихте, Абсолютное Шеллинга, Идея Ге

геля или Воля Шопенгауэра, - слово, имеющее четко определен

ное значение, утратит его, окажется лишенным всякого значения, 

коль скоро будет прилагаться ко всем вещам. Если говорить толь

ко о последнем из этих великих «синтезов», не очевидно ли, что 

Воля является волей лишь при условии, что она действует на то, 

что не волит23*? Чем же будет дух отличаться от материи, если ма
терия сама есть воля? Помещать волю повсюду равносильно тому, 
чтобы не оставить ее нигде, ибо это значит отождествить сущность 

того, что я чувствую в себе, - длительность, внезапное появление 

чего-то нового, постоянное творчество - с сущностью того, что я 

воспринимаю в вещах, где несомненно имеется повторение, пред

видимость, необходимость. Неважно, скажем ли мы «Всё есть ме

ханизм» или «Всё есть воля», - В обоих случаях всё смешано. В 
обоих случаях «механизм» И «воля» становятся синонимами «бы

тия» и, следовательно, синонимами друт друга. В этом состоит ис
ходный порок философских систем. Их авторы полагают, что со

общают нам об абсолютном, давая ему имя. Но, повторяем, слово 
может иметь определенный смысл, когда обозначает одну вещь; 
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оно утрачивает его, коль скоро вы прилагаете его ко всем вещам. Я 

знаю, что такое воля, если вы понимаете под нею мою способность 

желать, или способность существ, подобных мне, или даже жиз

ненный порыв организованных существ, который предполагается 

тогда аналогичным порыву моего сознания. Но чем больше вы рас

ширите объем термина, тем больше сузите его содержание. Вклю

чив в его объем материю, вы лишите его содержание позитивных 
свойств, по которым спонтанность можно отличить от механизма, 

а свободу от необходимости. Когда же, наконец, этим словом назо

вут все то, что существует, оно станет означать только существова

ние. Что выиграете вы тогда, говоря, что мир есть воля, вместо того 
чтобы просто констатировать, что он существует? 

Но понятие, к которому таким образом приходят, - понятие с 

неопределенным содержанием, или, скорее, без содержания, ни

чем уже не являющееся, - должно, как полагают, быть всем. Тогда 

взывают к Богу религии, который есть сама определенность и, бо

лее того, по существу своему начало деятельное. Он находится на 

вершине бытия: с ним отождествляют то, что совершенно ошибоч
но принимают за вершину познания. Поклонение и почести, воз

даваемые ему человечеством, отчасти переносятся тогда на перво

начало, которое украшают его именем. От этого по преимуществу 
и проистекает догматизм новоевропейской философии. 

На самом же деле существование может быть дано только в опы

те. Такой опыт будет называться видением или контактом, в общем 

внешним восприятием, если речь идет о материальном объекте; он 
получит название интуиции, когда коснется духа. До чего же дохо

дит интуиция? Она одна сможет это сказать. Она вновь схватыва

ет нить: именно ей предстоит увидеть, достигает ли нить небес или 

останавливается на некотором расстоянии от земли. В первом слу
чае метафизический опыт соединится с опытом великих мистиков; 

мы полагаем, что истина именно в этом. Во втором оба эти опыта 
останутся отделенными друг от друга, но не будут друг другу про

тиворечить. Так или иначе, философия вознесет нас над человече

ским существованием. 

Она уже освобождает нас от некоторых теоретических ограни

чeHий' когда ставит проблему духа в терминах духа, а не материи, 

когда вообще избавляет нас от использования понятий в работе, 

для которой большинство из них не предназначены. Эти понятия 
облечены в слова. Чаще всего они создавались социальным орга

низмом с целью отнюдь не метафизической. Создавая их, обще
ство раскроило реальность сообразно своим потребностям. Зачем 
же философии принимать деление, отнюдь не соответствующее 
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разделениям реальности24*? И все же обычно она его принимает. 
Она берет проблему такой, какой та ставится в языке. Стало быть, 

она заранее обрекает себя на то, чтобы получить готовое решение 
или в лучшем случае просто сделать выбор между двумя или тремя 

возможными решениями, всегда сопутствовавшими данной поста

новке проблемы. Это равнозначно утверждению, что всякая исти

на уже виртуально познана, что ее модель помещена в канцеляр

ские папки общества и что философия есть игра в головоломки, где 
требуется воссоздать из частей, предоставляемых нам обществом, 

рисунок, который оно не желает нам показывать. Это равнозначно 

тому, чтобы приписать философии роль и повадку школьника, ко

торый надеется подсмотреть правильное решение задачи в тетради 

учителя. Но дело в том, что в философии и даже в иных областях 
куда важнее найти проблему и, следовательно, поставить ее, чем 
ее разрешить. Ибо теоретическая проблема оказывается решен

ной, как только она правильно ставится. Я понимаю под этим, что 

в таком случае ее решение уже существует, хотя может оставаться 

неявным и, так сказать, прикрытым: остается только его раскрыть. 

Однако постановка проблемы - это не просто раскрытие, но и изо

бретение. Открыть можно то, что уже существует, реально или вир

туально; значит, рано или поздно оно наверняка появится. Изобре

тение создает то, чего не было, что могло бы никогда не появиться. 

Уже в математике, а тем более в метафизике, усилие изобретения 
чаще всего нацелено на формулировку проблемы, создание терми

нов, в которых она будет поставлена. Постановка и решение про

блемы здесь почти равнозначны: подлинно великие проблемы ста

вятся только тогда, когда они оказываются решенными. Но то же 

самое можно сказать и о множестве малых проблем. Я открываю 
учебник, излагающий начала философии. В одной из первых глав 

речь идет об удовольствии и горе. Здесь ученику задается такой во

прос: «Является удовольствие счастьем или нет?» Но вначале сле
довало бы выяснить, являются ли удовольствие и счастье родами, 

соответствующими естественному разделению вещей. Строго гово

ря, эта фраза могла бы просто-напросто означать вот что: «Исхо
дя из обычного смысла терминов удовольствие и счастье, следует 

ли сказать, что счастье есть череда удовольствий?» В этом случае 

ставится вопрос о лексике; мы разрешим его, изучая, каким обра

зом слова «удовольствие» И «счастье» использовались писателями, 

искуснее всех владевшими языком. И мы поработаем с пользой; 

более точно определим привычные термины, то есть два социаль

ных навыка. Но если мы намерены сделать больше - постичь ре
альные явления, а не уточнить конвенции, - почему же мы хотим, 
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чтобы термины, быть может искусственные (мы не знаем, таковы 
они или нет, поскольку еще не изучили предмет), служили форму

лировке проблемы, которая касается самой природы вещей? Пред

положите, что, изучая состояния, сгруппированные под названием 

удовольствия, мы не находим в них ничего общего, помимо того, 

что к ним стремится человек: человечество объединило эти очень 

разные состояния в один род, так как сочло их равно полезными в 

практическом отношении и реагировало на них одинаково. Пред

положите, с другой стороны, что к подобному результату можно 

прийти, анализируя Идею счастья. Проблема тотчас же исчезнет 
или, скорее, растворится в совершенно новых проблемах, и мы не 

сможем ничего о них узнать и даже не сумеем их сформулировать, 

пока не исследуем саму человеческую деятельность, о которой об

щество выработало извне, дабы создать общие идеи удовольствия и 

счастья, определенное мнение - быть может, искусственное. Вдо

бавок следовало бы прежде всего удостовериться в том, что само 
понятие «человеческая деятельность» отвечает естественному де

лению. В этом разделении реальности сообразно ее собственным 

теНденциям и заключается основная сложность, коль скоро мы по

КИдаем область материи и вступаем в сферу духа. 

Следовательно, вопрос о происхождении и значении общих 
Идей ставится в связи с любой философской проблемой и каждый 
раз требует конкретного решения. Дискуссиями по поводу этого 

вопроса наполнена история философии. Возможно, стоило бы до 

всякой дискуссии задуматься о том, составляют ли эти Идеи какой

то род и не следует ли остерегаться обобщений именно тогда, когда 
речь Идет об общих Идеях. Разумеется, несложно сохранить общую 

Идею общей Идеи, если уж ею так дорожат. Достаточно будет, если 

мы условимся называть общей Идеей представление, объединяю

щее под одним наименованием неограниченное число вещей: тогда 

большинство слов будут соответствовать общей Идее. Но филосо

фу важно знать, с помощью какой операции, по какой причине, а 

главное - на основе какой структуры реальности можно сгруппи

poBaTь вещи таким образом, а этот вопрос не допускает единствен

ного и простого решения. 

Скажем сразу, что в подобных изысканиях психология, по
ВИдимому, движется наугад, если не ПРИдерживается направляю

щей нити. Позади работы духа, представляю щей собой действие, 
существует функция. За общими Идеями кроется способность по

знавать или воспринимать общности. Значение этой способности 
для жизни и следовало бы прежде всего определить. В лабиринте 
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действий, состояний и способностей духа нужно крепко держать

ся за ту нить, которую нам дает биология. Primum vivere*. Память, 
воображение, понимание и восприятие, наконец, обобщение не 
существуют «просто так, ради удовольствия». Правда, если послу

шать иных теоретиков, может показаться, что дух упал с неба вме

сте с разделением на психологические функции, существование 

которых нужно просто констатировать: раз эти функции именно 

таковы, значит, они используются таким-то образом. Мы, напро

тив, полагаем, что они таковы, какими являются, именно потому 

что они полезны, необходимы для жизни: следует обратиться к 

основным жизненным потребностям, чтобы объяснить наличие 

этих функций и, если нужно, обосновать его, то есть чтобы выяс

нить, является ли обычное разделение на те или иные способности 

искусственным или естественным, должны ли мы, следовательно, 

сохранить его или изменить; все наши наблюдения за механизмом 
функции были бы ложными, если бы мы плохо выкроили ее в не

прерывной психологической ткани. Скажут ли, что жизненные 

потребности аналогичны у людей, животных и даже растений, что 

наш метод рискует поэтому упустить все собственно человеческое 
в человеке? Несомненно; раскроить и разделить психологическую 

жизнь - это еще не всё: остается проследить за ростом и даже пре

образованием каждой способности у человека. Но тогда по край

ней мере будет какой-то шанс на то, что разделительные линии, 

прочерченные нами в деятельности духа, окажутся не произволь

ными, - так в спутанных стеблях и листве удается распознать рас

тения, если углубляться до самых корней. 

Применим этот метод к проблеме общих идей: мы обнаружим, 

что всякое живое существо - быть может, даже всякий орган, лю
бая ткань живого существа - обобщает, то есть классифицирует, 

поскольку умеет извлекать из той среды, где существует, из самых 

разных веществ и предметов частицы или элементы, которые смо

гут удовлетворить какую-то его потребность; на остальное же не 

обращает внимания. Стало быть, оно изолирует интересующий его 

признак, идет прямо к общему свойству; иными словами, оно про

изводит сортировку, а значит, абстрагирует и обобщает. Конечно, 

почти во всех случаях, а возможно, у всех животных, иных, чем че

ловек, абстрагирование и обобщение переживаются (sont vtkues), 
а не мыслятся. Однако даже у животного мы находим представле
ния, которым недостает только рефлексии и известной незаинте

ресованности, чтобы в полной мере стать общими идеями: ина-

* Прежде всего нужно жить (лат.). 
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че почему корова, идущая за пастухом, останавливается при виде 

луга, все равно какого, просто потому что он относится к катего

рии, которую мы называем пастбищем или лугом? И как лошадь 
отличает конюшню от гумна, дорогу от поля, сено от овса? Позна

вать или, скорее, воспринимать таким образом нечто общее свой

ственно, впрочем, также и человеку, поскольку он есть животное, 

имеет инстинкты и потребности. Безо всякого участия рефлексии 
и даже сознания он может в самых отличных друг от друга пред

метах выявить сходство по одной из тенденций, которое позволит 

объединить эти предметы в один род и создать общую идею, скорее 

проигрываемую, чем мыслимую. Такое машинальное выявление 

общего даже в большей мере присуще именно человеку, добавляю
щему к инстинкту привычки, более или менее способные имити

ровать инстинктивное действие. 

Перейдем теперь к полноценной общей идее, то есть идее осо

знанной, обдуманной, созданной намеренно: чаще всего мы об

наруживаем в ее основе то автоматическое выявление сходств, 

которое составляет суть генерализации. В одном смысле ничто ни 

на что не похоже - ведь все предметы различны. В другом смыс

ле всё похоже на всё, - ведь поднявшись достаточно высоко по 

шкале обобщений, мы всегда найдем какой-то искусственный род, 

куда могут войти два взятых наугад различных предмета. Но меЖду 

обобщением невозможным и обобщением бесполезным имеется 

еще одно - оно вырастает из предвосхищающих его склонностей, 

привычек, жестов и положений, комплексов движений, совершае

мых машинально или намечаемых заранее, которые лежат в ис

токах большинства созданных человеком общих идей. Сходство 
меЖдУ вещами или состояниями, которое мы, по нашим словам, 

воспринимаем, есть преЖде всего общее этим состояниям или ве

щам свойство, позволяющее им добиваться от нашего тела одной 

и той же реакции, заставлять его намечать то же положение и на

чинать те же движения. Тело извлекает из материальной или духов

ной среды то, что могло на него повлиять, то, что его интересует: 

идентичность реакции на различные действия, отражаясь на них, 

вводит или выявляет в них сходство. Так, что бы ни приводило В 

действие звонок: удар кулака, порыв ветра, электрический ток, -
звук будет всегда одним и тем же, а значит все они, его причины, 

обретут сходство друг с другом, станут индивидами, составляющи

ми род, - просто потому, что звонок есть всего лишь звонок и, реа

гируя на внешнее воздействие, он не может делать ничего иного, 

кроме как звонить. Конечно, когда рефлексия возвысится до того, 
что станет чистым осмыслением представлений, которые лишь 
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включали сознание в материальные рамки - в позы и движения, -
она намеренно, непосредственно, путем подражания, сформиру
ет общие идеи - идеи как таковые. Мощную поддержку ей ока

жет слово, которое также обеспечит представлению надлежащие 

рамки - на сей раз скорее духовные, чем телесные. И все же для 

того, чтобы постичь истинную природу понятий, чтобы взяться -
с каким -то шансом на успех - за решение проблем, связанных с 

общими идеями, нужно обратиться к взаимодействию мышления 
и положений тела или двигательных привычек, поскольку обобще

ние есть исходно не что иное, как привычка, поднявшаяся из сфе

ры действия в область мышления25*. 
Но, определив таким образом происхождение и структуру об

щей идеи, установив необходимость ее появления, констатировав, 

что искусственное конструирование общих идей представляет со

бой подражание природе, следует, далее, выяснить, как возможны 

естественные общие идеи, служащие моделью для других, почему 

опыт демонстрирует сходства, которые нам остается только выра

жать в обобщениях. Среди этих сходств, без сомнения, имеются 

те, что связаны с самой сущностью вещей. Они-то и дадут начало 
общим идеям, которые также будут в известной мере зависеть от 

удобства индивида и общества, но науке и философии потребуется 

только извлечь их из этой оболочки, чтобы достичь более или ме

нее верного видения какого-то аспекта реальности. Они немного
численны; подавляющее же большинство общих идей составляют 
те, что общество создало в целях языкового общения, ради дей

ствия. Однако даже среди этих последних - их мы главным обра

зом и имеем в виду в данной работе - найдется много таких, что 

соотносятся через ряд посредников, при помощи всякого рода ма

нипуляций, упрощений, искажений, с немногочисленными идея

ми, выражающими существенные сходства: часто бывает поучи

тельно вернуться вместе с ними, более или менее долгим обходным 

путем, к тому сходству, с которым они связаны. Итак, небесполез
но будет сделать здесь отступление и поговорить о том, что можно 

назвать объективными обобщениями, свойственными самой ре

альности. Сколь бы ограниченно ни бьшо их число, они важны и 
сами по себе, и из-за той надежности, которую они излучают, сооб

щая частицу своей основательности всецело искусственным родам. 

Так банкноты, напечатанные в чрезмерном количестве, сохраняют 

какую-то ценность благодаря тому, что в казне еще имеется золото. 

Углубляясь в этот вопрос, можно заметить, что сходства рас
падаются на три группы, причем вторая из них, вероятно, подвер

гнется дальнейшим делениям в ходе прогресса позитивной науки. 
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Первая группа сходств носит характер биологический: они связа

ны с тем, что жизнь работает так, как будто она сама имела общие 

идеи, идеи рода и вида, как будто она следовала немногочислен
ным структурным планам, как будто она создавала общие свой

ства жизни, наконец и главным образом, как будто она желала, 

посредством двойного эффекта - наследственной передачи (того, 

что врождено) и более или менее медленного преобразования, -
поместить живые существа в иерархический РЯД, в соответствии со 

шкалой, где по мере движения вверх сходства между индивидами 

становятся все многочисленнее. Итак, говорим ли мы в терминах 

целесообразности, или при писываем живой материи особые свой

ства, имитирующие интеллект, или, наконец, принимаем какую-то 

промежуточную гипотезу, наши разделения на виды, роды и т. п. -
общности, которые мы выражаем в общих идеях, - в принципе 

всегда находят опору в самой реальности (даже если наша класси

фикация фактически неточна). И так же обоснованными де-юре 

будут те обобщения, которые соответствуют органам, тканям, клет

кам, даже «поведению» живых существ. 

Перейдя теперь от организованного к неорганизованному, от 

живой материи к материи инертной и еще не оформленной чело

веком, мы вновь обнаружим реальные роды, но совершенно иные: 

качества, такие как цвета, вкусы, запахи; элементы или их соче

тания, такие как кислород, водород, вода; наконец, физические 

силы, такие как сила тяготения, теплота, электричество. Но то, что 

сближает здесь друг с другом представления об индивидах, сгруп

пированные под общей идеей, имеет другую природу. Не углубля

ясь в детали, не усложняя свое изложение анализом нюансов и 

заранее смягчая возможные крайности нашего различения, согла

шаясь, наконец, придать теперь слову «сходство» самый точный, 

но также и самый узкий смысл, мы скажем, что в первом случае 

основой сближения является собственно сходство, а во втором -
тождество. Определенный оттенок красного может быть иден

тичным во всех предметах, где он встречается. То же самое можно 
сказать о двух нотах одной высоты, одной интенсивности и одно

го тембра. При этом, верно или нет, мы чувствуем, что движемся 

к тождественным элементам или событиям по мере того, как все 

больше углубляемся в материю и сводим химическое к физиче

скому, физическое к математическому. Но сколько бы простая ло
гика ни утверждала, что сходство есть частичное тождество, а тож

дество - полное сходство, опыт говорит нам нечто совсем иное. 

Если мы перестанем придавать слову «сходство» расплывчатый и в 

известной мере расхожий смысл, в каком мы его понимали внача-
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ле, если попытаемся уточнить термин «сходство» через сравнение с 

«тождеством», то, думается, обнаружим, что тождество принадле

жит к области геометрического, а сходство - к сфере жизненного. 

Первое связано с измерением, второе относится скорее к области 

искусства: часто именно эстетическое чувство побуждает биолога
эволюциониста считать родственными формы, между которыми 

он первый заметил сходство: сами рисунки, которые он с них дела

ет, нередко выдают руку, а прежде всего - глаз художника. Но если 

тождественное отлично, таким образом, от сходного, то эту новую 

категорию общих идей, как и первую, стоило бы исследовать на 

предмет выяснения того, что ее делает возможной. 

Подобное исследование имело бы какие-то шансы на заверше

ние только при более высоком уровне нашего знания о материи. 

Здесь мы можем лишь кратко сказать о гипотезе, к которой нас 

могло бы подвести углубленное изучение жизни. Если существу

ет зеленый цвет, один и тот же в тысячах разных мест (по крайней 

мере для нашего глаза, по крайней мере приблизительно), если так 
же обстоит дело с другими цветами и если цветовые различия свя

заны с большей или меньшей частотой элементарных физических 

событий, которые мы сгущаем в восприятие цвета, то возможность 

того, что эти частоты в любое время и в любом месте представят 

нам несколько определенных цветов, обусловлена тем, что всег

да и повсюду реализуются все возможные частоты (конечно, в из

вестных пределах): тогда те из них, которые соответствуют различ

ным нашим цветам, независимо от времени или места обязательно 

явятся среди других; повторение тождественного, позволяющее 

здесь создавать роды, имеет то же происхождение. Поскольку со

временная физика все лучше демонстрирует нам, что за нашим 

различением качеств стоят различия в числе, такое объяснение 

значимо, вероятно, для всех родов и всех элементарных общностей 

(какие мы можем составить, чтобы сформировать из них другие), 

обнаруживаемых нами в мире инертной материи. Правда, это объ

яснение бьmо бы вполне удовлетворительным лишь в том случае, 
если бы показывало, почему в огромном поле частот наше воспри

ятие удерживает те определенные частоты, которые станут различ

ными цветами, - почему оно, во-первых, вообще удерживает их, а 
во-вторых, именно их, а не другие. На этот особый вопрос мы дали 

когда-то ответ26*, определив живое существо как способность дей
ствовать, четко определенную в количестве и качестве: именно это 

виртуальное действие извлекает из материи наши реальные вос

приятия, информацию, необходимую ему для ориентации, причем 

в одном моменте нашей длительности сжимаются тысячи, мил-
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лионы, триллионы событий, происходящих в несравнимо менее 

напряженной длительности вещей; этим различием в напряжении 

как раз и измеряется расстояние между физическим детерминиз

мом и человеческой свободой, а вместе с тем объясняется их дуа
лизм и сосуществование 1. 

Если, как мы полагаем, появление человека или какого-то су
щества той же природы составляет смысл существования жизни на 

нашей планете, то следует сказать, что все категории восприятий, 

не только у людей, но также у животных и даже растений (которые 

могут вести себя так, как будто обладают восприятиями) в целом 

соответствуют выбору для конденсации величины определенно

го порядка. Это простая гипотеза, но нам кажется, что она вполне 
естественно вытекает из физических представлений о структу

ре материи. Чем стал бы стол, на котором я сейчас пишу, если бы 

мое восприятие, а следовательно, мое действие были созданы для 

величины такого порядка, которому соответствуют элементы, или 

скорее события, конституирующие материальность этого сто

ла? Мое действие тогда бы рассеялось; мое восприятие охватило 

бы - в том месте, где я вижу свой стол, и в тот краткий момент, 

когда я на него смотрю, - необъятную вселенную и не менее бес
конечную историю. Я не сумел бы понять, каким образом эта под

вижная безграничность может стать, дабы я воздействовал на нее, 

простым прямоугольником, неподвижным и прочным. Это верно 
для всех предметов и событий: мир, в котором мы живем, вместе с 

действиями и противодействиями, происходящими между его ча

стями, является таким, каков он есть, в силу известного выбора на 

шкале величин, определенного нашей способностью действовать. 

Ничто не мешало бы другим мирам, соответствующим иному вы

бору, существовать наряду с ним в том же месте и в то же время: так 

двадцать радиостанций передают одновременно двадцать различ-

1 Стало быть, можно и даже необходимо говорить о физическом детерми
низме, если постулировать, вместе с физикой последних лет, индетерминизм 
элементарных событий, из которых складывается физический факт. Ибо этот 
физический факт воспринимается нами как подчиненный жесткому детер
минизму и тем самым радикально отличается от действий, которые мы совер

шаем, когда чувствуем себя свободными. Таким образом - о чем мы скажем 
ниже, - можно поставить вопрос: не для того ли, чтобы подчинить материю 

этому детерминизму, ввести в окружаюшие нас явления регулярность следо

вания, позволяюшую нам воздействовать на них, наше восприятие до опреде

ленной степени сжимает элементарные события. Говоря шире, возможно, что 
активность живого существа обусловлена и измеряется необходимостью, ко

торая служит опорой для вещей, сгущая их длительность. 
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ных концертов, причем звуки любого из них не смешиваются со 

звуками другого, поскольку каждый концерт - и только он - зву

чит весь целиком в радиоприемнике, настроенном на длину волны 

конкретной радиостанции. Но не будем больше останавливаться на 
вопросе, который просто встретился нам по пути. Вовсе нет нужды 

в какой-то гипотезе о внутренней структуре материи, чтобы кон

статировать, что понятия, проистекающие из восприятий, общие 

идеи, соответствующие свойствам и действиям материи, возможны 

или суть то, чем они являются, только в силу математики, имма

нентной вещам. Вот и все, что мы хотели напомнить, обосновывая 
классификацию общих идей, которая помещает с одной стороны 

геометрическое, а с другой жизненное, причем последнее прино

сит с собой сходство, а первое - тождество. 

Теперь мы должны перейти к третьей упомянутой выше катего

рии, к общим идеям, полностью созданным человеческим умозре

нием и действием. Человек есть существо главным образом фабри

кующее. Природа, отказав ему в готовых инструментах, например 

таких, как у насекомых, наделила его интеллектом, то есть способ

ностью изобретать и создавать неограниченное число орудий. Но 
какой бы простой ни бьша фабрикация, она совершается по моде

ли, воспринятой или придуманной: реальное есть род, определяе

мый либо самой этой моделью, либо схемой ее конструирования. 

Таким образом, вся наша цивилизация основана на определенном 

числе общих идей, содержание которых мы знаем достоверно, по

скольку сами его создали, и значимость которых чрезвычайно вы

сока, поскольку без них мы не смогли бы жить. Именно из этого 

отчасти про истекает вера в абсолютную реальность Идей как тако

вых, может быть даже в их божественность. Известно, какую роль 
играет эта вера в античной философии, и даже в нашей. Все об

щие идеи извлекают выгоду из объективности, свойственной не

которым из них. Добавим, что путем фабрикации человек воздей

ствует не только на материю. Овладев тремя видами общих идей, 
которые мы перечислили, и в особенности последним, наш интел

лект удерживает то, что мы назвали общей идеей общей идеи. Он 
может поэтому конструировать общие идеи, как ему заблагорассу

дится. Естественно, он начинает с тех, которые более всего благо

приятствуют социальной жизни или просто связаны с нею; затем 

приходит черед тех, что представляют интерес для чистого умоз

рения, и, наконец, тех, которые он создает просто так, ради удо

вольствия. Но в возникновении почти всех понятий, не принад
лежащих к первым двум категориям, то есть огромного множества 

общих идей, главная роль принадлежит нуждам общества вкупе с 
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интересами индивидов, потребностям в словесном общении и в 

деятельности. 

Завершим это затянувшееся отступление, предпринятое нами 
для демонстрации того, в какой мере необходимо преобразовать, 

а частично и отринуть понятийное мышление, чтобы прийти к бо

лее интуитивной философии. Эта философия, сказали мы, чаще 

всего будет уводить от социального по своему характеру видения 

уже созданного объекта; она потребует от нас духовного участия в 

акте, который его создает. Стало быть, в этом частном вопросе она 

направит нас в сторону божественного. В самом деле, собственно 
человеческим является труд индивидуального мышления, которое 

принимает такой, какова она есть, свою причастность социальному 

мышлению и использует существовавшие прежде идеи, как и вся

кое иное орудие, поставляемое обществом. Но есть уже нечто поч

ти божественное в усилии, пусть самом скромном, духа, который 
вновь становится причастным жизненному порыву, порождающе

му общества - создателей идей. 

Это усилие изгонит мнимые проблемы, преследующие метафи
зика, то есть каждого из нас. Я имею в виду те мучительные нераз

решимые проблемы, которые касаются не того, что существует, а 

скорее того, чего не существует. Такова проблема происхождения 

бытия: «Как возможно, что некая вещь существует - материя, 
дух или Бог? Для этого нужна была причина, и причина причины, 

и так далее до бесконечности». Итак, мы восходим от причины к 

причине; и если делаем где-то остановку, то не потому, что наш 

интеллект больше ничего не ищет, а потому, что наше воображе

ние в конце концов закрывает глаза, как на краю пропасти, чтобы 
избежать головокружения. Такова же в целом проблема порядка: 

«Почему существует упорядоченная реальность, в которой наше 

мышление обнаруживает себя, как в зеркале? Почему мир не яв
ляется бессвязным?» Я говорю, что эти проблемы касаются скорее 

того, что не существует, а не того, что существует. Действительно, 

нас никогда не удивило бы, что некая вещь существует - материя, 

дух, Бог, - если бы мы неявно не признавали, что могло бы ниче

го не существовать. Мы воображаем (или скорее считаем, что во
ображаем), будто бытие заполнило собой пустоту: ему логически 

предшествовало ничто, над которым надстроилась первичная ре

альность - называют ли ее материей, духом или Богом; а это не
постижимо. Равным образом, мы не ставили бы вопроса о том, 

почему существует порядок, если бы не представляли себе беспоря
док, который покорился порядку и, значит, предшествовал ему, по 
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крайней мере идеально. В этом случае следовало бы объяснить по
рядок27*, тогда как беспорядок, существуя де-юре, не требовал бы 
объяснения. Такова точка зрения, на которой мы рискуем остаться, 

если наша задача заключается лишь в том, чтобы понять. Но по

пытаемся, сверх того, совершить акт порождения (разумеется, мы 

можем сделать это только мысленно). По мере того как мы растя

гиваем свою волю, стремимся вновь охватить ею свое мышление 

и все больше проникаем путем симпатии в усилие, порождающее 

вещи, эти грозные проблемы отступают, уменьшаются, исчезают. 

Ибо мы чувствуем, что божественно творческая воля или мысль, 

во всей своей необъятной реальности, слишком полна собой, что

бы идея отсутствия порядка или бытия могла бы даже коснуться ее. 

Представить себе возможность абсолютного беспорядка, а тем бо
лее ничто, означало бы для нее, что она могла бы не быть всем, - а 

это слабость, несопоставимая с ее природой, которая и есть сила. 

Чем больше мы поворачиваемся к ней, тем больше сомнения, му

чающие нормального и здорового человека, кажутся нам чем-то 

ненормальным, нездоровым. Вспомним человека, склонного к со

мнениям: закрыв окно, он возвращается, чтобы удостовериться, 

что закрыл его, затем проверяет свою проверку и так до бесконеч

ности. Если мы спросим, каковы его мотивы, он ответит нам, что 

вновь и вновь открывал окно, стараясь лучше его закрыть. А если 
он - философ, то, осмысляя свою нерешительность, сформули

рует следующую проблему: «Как быть уверенным, окончательно 

уверенным, что сделал то, что хотел сделать?» Но суть в том, что 
его способность к действию подорвана и в этом-то и состоит зло, 

причиняющее ему страдание: он только полужелал выполнить дей

ствие, а потому совершенное действие дает ему не более чем по

лууверенность. Если так, разрешаем ли мы проблему, которую ста

вит себе этот человек? Разумеется нет, но ведь мы ее и не ставим: в 
этом и заключается наше превосходство. На первый взгляд, я мог 

бы думать, что в нем есть нечто большее, чем во мне, поскольку оба 
мы закрываем окно, а он к тому же ставит философский вопрос, 

тогда как я его не ставлю. Но вопрос, который он прибавляет к вы

полненному действию, фактически есть лишь нечто негативное, не 
большее, а меньшее - недостаток воли. Именно такое впечатление 

производят на нас некоторые «великие проблемы», когда мы дви
жемся в сторону порождающей мысли. Они стремятся к нулю по 

мере того, как мы приближаемся к ней, поскольку представляют 

собой всего лишь промежуток между нею и нами. Тогда мы и разо

блачаем иллюзию того, кто полагает, что, поставив проблемы, сде

лал нечто большее, чем если бы их не ставил. Однако это все равно 
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что вообразить, будто в бутылке, наполненной наполовину, содер

жится больше, чем в полной бутьmке, поскольку в последней есть 

только вино, а в первой - вино и вдобавок пустота. 

Но стоит нам интуитивно заметить истину, как наш интеллект 
поправляет, корректирует себя, мысленно формулирует свою ошиб

ку. Он получил подсказку; он обеспечивает контроль. Как пловец 

нащупывает на дне обломок корабля, указанный летчиком с высо

ты, так и интеллект, погруженный в понятийную среду, постепен

но, путем контакта, аналитически проверит то, что было объектом 

синтетического и сверхинтеллектуального усмотрения. Без преду

преждения, пришедшего извне, мысль о возможной иллюзии даже 

не коснулась бы его, ибо эта иллюзия составляла часть его приро

ды. Пробужденный ото сна, он проанализирует идеи беспорядка, 

ничто и им подобные. Он признает - пусть только на мгновение, 

поскольку изгнанная иллюзия тут же появится вновь, - что место 

упраздненного порядка непременно займет другой порядок, устра

ненную материю заменит другая материя. Стало быть, «беспорядок» 

и «ничто» В действительности означают присутствие - присутствие 

вещи или порядка, которые нас не интересуют, которые не оправ

дывают наших усилий или не стоят нашего внимания: называя это 

присутствие отсутствием, мы тем самым выражаем свое разочарова

ние. Поэтому говорить об отсутствии всякого порядка и всех вещей, 

то есть об абсолютном порядке и абсолютном ничто, значит произ

носить слова, лишенные смысла, flatus vocis*, поскольку упраздне
ние есть попросту замена, рассмотренная в одном из двух ее аспек

тов, и устранение всякого порядка или всех вещей было бы заменой, 

взятой в одном аспекте, - идеей, имеющей ровно то же право на 

сушествование, что идея круглого квадрата. Значит, говоря о хаосе 

и о небытии, философ только переносит в область умозрения две 

идеи, возведенные в абсолют и лишенные поэтому всякого смысла, 

всякого реального содержания, - идеи, созданные для практики и 

соотносящиеся с определенным видом материи или порядка, но не 

со всяким порядком, не со всякой материей. Чем же становятся тог
да проблемы происхождения порядка, происхождения бытия? Они 

исчезают, поскольку ими задаются лишь тогда, когда представляют 

себе бытие и порядок как «возникающие», а небытие и беспорядок, 
следовательно, - как возможные или по меньшей мере постижи

мые; но это всего только слова, миражи идей. 

Стоит человеческому мышлению проникнуться этим убеж

дением, избавиться от наваждения - и с него тотчас же спадают 

* Звуки речи; здесь: пустой звук, сотрясение воздуха (лат.). 
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путы. Оно больше не обременяет себя вопросами, тормозившими 

его движение вперед'. Оно видит, как исчезают трудности, нагро
МОЖденные в свое время, например, античным скептицизмом и 

новоевропейским критицизмом. Оно может спокойно миновать, 
не задерживаясь, кантовскую философию и «теории познания» 

кантианского толка. Действительно, вся цель «Критики чисто

го разума» состоит в объяснении того, как определенный порядок 

накладывается на <чувственные> данные, меЖдУ которыми, как 

предполагается, нет никакой связи. Известно, какую цену нам 

приходится платить за это объяснение: человеческий разум якобы 
навязывает свою форму невесть откуда взявшемуся «чувственному 

многообразию»; порядок, обнаруживаемый нами в вещах, оказы

вается тем порядком, который мы сами в них вкладываем. И пото

му наука правомерна, но зависит от нашей способности познания, 

а метафизика невозможна, ибо не существует знания за пределами 
науки. Таким образом, человеческий разум отсьmается в угол, как 

наказанный школьник, не имея права повернуть голову, чтобы уви

деть реальность такой, какова она есть. - Нет ничего более есте

ственного, если не замечать того, что идея абсолютного беспоряд

ка противоречива или, скорее, ее не существует, это простое слово, 

которым обозначают колебание разума меЖдУ двумя различными 
порядками: поэтому нелепо считать, что беспорядок логически или 

хронологически предшествует порядку. Заслуга кантианства за

ключалась в том, что оно представило в наиболее систематической 

форме, со всеми следствиями, естественную иллюзию. Но оно ее 
сохранило и именно на нее опирается. Развеем же эту иллюзию, и 

мы тотчас - при помощи науки и метафизики - вернем человече

скому разуму знание абсолютного. 

I Советуя достичь душевного состояния, при котором проблемы исчезают, 
мы, разумеется, имеем в виду только те проблемы, что вызывают у нас го

ловокружение, ибо ставят нас перед пустотой. Одно дело - квазиживотное 
состояние существа, не задающегося никакими вопросами, и другое - по

лубожественное состояние духа, которому неведом соблазн ссьmаться, под 

воздействием человеческой слабости, на искусственные проблемы. С пози
ции этого исключительного мышления, проблема всегда готова появиться, но 
всегда бывает остановлена - в своей собственно интеллектуальной части -
интеллектуальным противовесом, который ей создает интуиция. Иллюзия 
не анализируется, не развеивается, поскольку не заявляет о себе; но она была 
бы nроаналuзuрована u развеяна, если бы о себе заявила; и две эти противопо
ложные возможности, относящиеся к сфере интеллекта, интеллектуально от

меняют друг друга, оставляя место только интуиции реального. В обоих при
веденных нами случаях интеллектуальный противовес интеллектуалистской 

иллюзии создается анализом идей беспорядка инебытия. 
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Итак, мы возвращаемся к своему отправному пункту. Мы ска

зали, что нужно придать философии б6льшую точность, побудить 

ее к разрешению более конкретных проблем, превратить в посред
ника и, если необходимо, реформатора позитивной науки. Не су

ществует великой системы, способной охватить все возможное, а 

порой и невозможное! Удовольствуемся же реальностью - матери

ей и духом. Но потребуем от нашей теории охватить эту реальность 

так тесно, чтобы между ними не могла про скользнуть никакая иная 
интерпретация. Тогда будет существовать только одна философия, 

как существует лишь одна наука. Обе они будут развиваться по

средством коллективных и последовательных усилий. Правда, для 

этого необходимо совершенствование философского метода, ана

логичное тому, какое произошло некогда в позитивной науке, и до

полняющее его. 

Таково учение, которое кое-кто счел посягательством на Науку 

и Интеллект2S*. Это двоякое заблуждение; но оно поучительно, и 
полезно будет его проанализировать. 

Начнем с первого аспекта. Заметим, что в по куше нии на на
уку нас упрекали, как правило, не те, кто относился к числу под

линных ученых. Если кто-то из последних критиковал некоторые 
наши взгляды, то именно потому, что считал их научными, ибо мы 

перенесли на почву науки, где он чувствовал себя компетентным, 

проблему чистой философии. Повторяем, мы стремились создать 

философию, которая, поставив себя под контроль науки, в свою 
очередь могла бы продвинуть ее вперед. И мы полагаем, что это 

нам удалось, - ведь психология, неврология, патология, биология 

становятся все более и более открытыми для наших взглядов, ко

торые вначале считались парадоксальными. Но даже если бы эти 
взгляды и остались парадоксальными, они никогда не были анти

научными. Они всегда свидетельствовали о стремлении создать 
метафизику, которая имела бы общую границу с наукой и потому 

по множеству вопросов была бы доступна проверке. Даже не сле

дуя вдоль всей этой границы, а просто заметив, что она существует 

и что метафизика и наука, таким образом, соприкасаются, мож
но бьшо бы понять, какое место мы отводим позитивной науке; 

ни одна философия, даже позитивизм, сказали мы, не ставила ее 
столь высоко; науке, как и метафизике, мы приписали способ

ность постигать абсолютное29*. Мы только потребовали от науки 
оставаться научной и не дублировать саму себя бессознательной 
метафизикойЗО*, предстающей перед несведущими или недоучками 
под маской науки. Более полувека этот «сциентизм» стоял на пути 
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метафизики. Всякое усилие интуиции заведомо обесценивалось; 

оно разбивалось об отрицания, почитавшиеся научными. Правда, 
иногда они исходили от настоящих ученых. Последние в действи

тельности были жертвами дурной метафизики, которую многие 

стремились извлечь из науки и которая, рикошетом возвращаясь в 

науку, в массе вопросов извращала ее - вплоть до того, что искажа

ла наблюдение, вклиниваясь в ряде случаев между наблюдателем и 
фактами. Думаем, в свое время нам удалось - к наибольшему бла

гу как науки, так и философии -показать это на ясных примерах, 

в частности на примере афазийЗ1 '. Мы полагаем даже, что для того 
чтобы вникнуть в эти соображения, не обязательно быть метафи

зиком или ученым, интересоваться содержанием учения, знать его 

метод: простой взгляд, брошенный на его приложения, показыва

ет, сколь всестороннюю научную работу оно требует провести, пре

жде чем приступить к решению пусть и самой незначительной про

блемы. Этого взгляда достаточно для уяснения того, какое место 

мы отводим науке. На деле в этом-то и состоит главная сложность 

философского исследования, как мы его понимаем. Рассуждать 
об абстрактных идеях легко: метафизическая конструкция - все

го лишь игра, достаточно иметь к ней склонность. Развить разум 

при помощи интуиции - занятие, возможно, более трудоемкое, но 

ни один философ не затратит на него много времени сразу; всякий 
раз он будет быстро постигать то, что способен постичь. Зато, если 

взять на вооружение этот метод, не будет излишним никакое под

готовительное исследование, никакое дополнительное знание. Вот 

философская проблема. Мы ее не выбирали, мы с ней встретились. 
Она преграждает нам дорогу, а потому следует устранить препят

ствие - или больше не философствовать. Здесь невозможны улов

ки; прощай диалектическое ухищрение, усыпляющее внимание и 

создающее - во сне - иллюзию продвижения вперед. Сложность 
должна быть разрешена, а проблема детально проанализирована. 

Куда мы придем? Никто этого не знает. Никто даже не скажет, к ка

кой науке будут отнесены новые проблемы. Это может быть наука, 

совершенно неизвестная нам. Скажу больше: недостаточно будет 
познакомиться с ней, даже глубоко ее изучить; придется реФорми

ровать какие-то ее подходы, навыки, теории, применяясь именно к 

тем фактам и доводам, которые повлекли за собой новые вопросы. 
Пусть так; мы приобщимся к незнакомой нам науке, изучим, при 
необходимости реформируем ее. А если потребуются месяцы или 

годы? Мы посвятим ей столько времени, сколько нужно. А если не 

хватит и жизни? Много жизней завершатся: ни один философ не 
обязан теперь разрабатывать всю философию. Вот язык, который 
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мы рекомендуем философу. Таков метод, который мы ему предла
гаем. А метод требует, чтобы всегда, в любом возрасте, философ го

тов был снова стать студентом. 
Правду говоря, философия весьма близка к этому. Уже про

изошли некоторые перемены. Если вначале наши взгляды расце

нивались как парадоксальные, то сегодня какие-то из них стали 

ординарными, другие скоро станут таковыми. Нужно при знать, 

что они и не могли быть сразу приняты. Необходимо было порвать 

с глубоко укоренившимися привычками, подлинным продолжени

ем природы. Действительно, все способы говорения, мышления, 

восприятия предполагают, что неподвижность и неизменность су

ществуют де-юре, а движение и изменение добавляются, как не

кие случайности, к вещам, которые сами по себе не движутся и 

не меняются. Представление об изменении есть представление о 

следующих друг за другом качествах или состояниях какой-то суб

станции. Все качества и состояния относятся тогда к сфере посто

янного, а изменение создается их последовательностью: что же до 

субстанции, роль которой заключается в том, чтобы служить опо

рой сменяющим друг друга состояниям и качествам, то она-то и 

есть само постоянство. Такова логика, имманентная нашему языку 

и сформулированная раз и навсегда Аристотелем: суть интеллекта 
в том, чтобы выносить суждение, а суждение осуществляется че

рез приписывание субъекту какого-то предиката. Субъект - уже в 

силу того, что ему дают название, - определяется как неизменный; 

тогда изменение будет заключаться в разнообразии состояний, по

очередно приписываемых субъекту. Прилагая предикат к субъек

ту, постоянное к постоянному, мы следуем наклонностям нашего 

интеллекта, сообразуемся с требованиями нашего языка - короче 

говоря, подчиняемся природе. Ибо природа предопределила чело

века к социальной жизни: она пожелала, чтобы люди трудились со

обща; а такой труд возможен, если мы помещаем с одной стороны 

абсолютно незыблемое постоянство субъекта, а с другой - времен

но неизменные постоянства качеств и состояний, которые оказы

ваются атрибутами. Высказываясь о субъекте, мы присоединяем 

свое сообщение к знанию, которым наши собеседники уже облада

ют, поскольку субстанция, как предполагается, неизменна; теперь 

они знают, на что именно направить внимание; тогда появятся све

дения, которые мы хотим им дать и к ожиданию которых побужда

ем, говоря о субстанции, - они заключены в атрибуте. Создав нас 
для социальной жизни, предоставив нам полную свободу действий 

для организации общества, сделав таким образом необходимым 
язык, природа предрасположила нас к тому, чтобы видеть в измене-
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нии и движении случайности, превращать неизменность и непод

вижность в сущности или субстанции, в подпоры; но дело не толь

ко в этом. Нужно добавить, что само наще восприятие действует в 
согласии с этой философией. В непрерывной протяженности оно 

выкраивает тела, притом в точности так, чтобы они казались нам 
неизменными, пока мы их рассматриваем. Когда изменение бы

вает столь сильным, что его невозможно не заметить, мы говорим, 

что состояние, с которым мы имели дело, уступило место другому, 

которое больше не изменится. И здесь тоже природа, создавшая 

возможность для индивидуального и социального действия, про

чертила основные линии нашего языка и мышления, впрочем, не 

совместив их полностью и оставив большое место случайности и 

изменчивости. Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить нашу 

длительность с тем, что можно назвать длительностью вещей: два 

совершенно различных ритма, рассчитанных таким образом, что 

в кратчайшем воспринимаемом интервале нашего времени со

держатся триллионы колебаний или, в более общем виде, повто
ряющихся внешних событий; эту огромную историю, для развер

тывания которой потребовались бы тысячелетия, мы схватываем в 

неделимом синтезе32*. Итак, при посредстве восприятия, мышле
ния, языка, всех индивидуальных и социальных форм деятельности 

разума мы оказываемся в присутствии объектов, которые можем 

считать неизменными и неподвижными, пока мы их рассматрива

ем, а также личностей - в том числе и своей собственной, - кото

рые становятся в наших глазах объектами, а значит, неизменными 

субстанциями. Как выкорчевать столь глубокую склонность? Как 

побудить человеческий разум поменять направление его обычной 
операции, принять за точку отсчета саму реальность - изменение 

и движение - и не видеть больше в остановках или состояниях 

только мгновенные снимки движущегося тела? Следовало бы по
казать ему, что обычный процесс мышления, пусть он практиче

ски полезен, удобен для беседы, сотрудничества, действия, все же 

ведет к философским проблемам, которые нельзя разрешить, ибо 
поставлены они неверно. Именно потому, что их считали неразре

шимыми, не замечая того, что они плохо поставлены, делался вы

вод об относительности всякого знания и о невозможности достичь 

абсолютного. Этим-то прежде всего и объяснялся успех позитивиз
ма и кантианства, воззрений, получивших едва ли не всеобщее при

знание в ту пору, когда мы начали философствовать. Мало-помалу, 
постигая подлинную причину неразрешимых антиномий, мы стали 

отказываться от этой униженной позиции. Антиномии коренились 

в осуществляемом людьми процессе фабрикации. Они проистекали 
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не из сути вещей, а из автоматического переноса в сферу умозрения 

привычек, выработанных в процессе действия. То, что вызвано не
радивостью интеJUIекта, можно бьmо бы исправить его же собствен

HыM усилием. И это принесло бы освобождение человеческому духу. 

Впрочем, следует сразу же сказать, что предлагаемый метод 

можно объяснить, только ПРОИJUIюстрировав его на каком-то при

мере. И пример бьm найден. Речь шла о том, чтобы постичь ду

шевную жизнь под нашими внутренними состояниями, которые 

мы рядополагаем в опространствленном времени. Такой опыт был 

доступен всем: и те, кто хотел его произвести, без труда смогли бы 

представить себе субстанциальность «Я» как его собственную дли

тельность. Это, сказали мы, неделимая и неразрушимая непре
рывность мелодииЗЗ", где прошлое входит в настоящее и образует 
с ним нераздельное целое, которое остается нераздельным и даже 

неделимым вопреки - или скорее благодаря - тому, что ежеми

нyтHo прибавляется к нему. Мы обладаем интуицией этого целого, 

но, пытаясь дать ее интеJUIектуальное представление, выстраиваем 

друг за другом состояния, ставшие обособленными, как жемчужи
ны в ожерелье; чтобы удержать их вместе, требуется нить - некое 

ни то ни се, нечто такое, что не похоже на жемчужины, вообще ни 

на что не похоже, пустая сущность, простое слово. Интуиция дает 

нам вещь, а интеллект схватывает лишь пространственное выраже

ние (transposition) этой вещи, ее метафорическое толкование. 
Вот как обстоит дело с нашей собственной субстанцией. Что же 

думать о субстанции вещей? Когда мы начали свою деятельность, 

физика еще не добилась тех решающих успехов, которые побуди
ли ее к пересмотру представлений о структуре материиЗ4*. Но, уже 
в те времена придя к убеждению, что неподвижность и неизмен

ность - всего лишь снимки с подвижного и изменчивого, мы не 

могли считать, что материя, которая представала как нечто твердое 

в результате обездвиживания изменений, воспринимаемых поэто

му как качества, состоит из элементов столь же твердых, что и она. 

Как бы мы ни старались отрешиться от всякого образного пред

cTaBлeHия атома, корпускулы, вообще любого мельчайшего эле
мента, все же это именно вещь, служащая подпорой для движений 

и изменений, и, следовательно, сама по себе она не изменяется, не 

движется. Рано или поздно, думали мы, придется OTBeprHYТb идею 

подпоры. Об этом кое-что сказано в нашей первой книге: мы сде

лали там вывод о «движениях движений», еще не имея возможно

сти как-то прояснить свою мысль!. Мы попытались ближе подойти 

1 Essai sur les donnees immediates de la conscience. Paris, 1889. Р. 156. 
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к этой теме в следующем труде 1. Мы пошли еще дальше в лекциях 
о «восприятии изменчивости»2. По той же причине, которая позже 
побудила нас написать, что «эволюция не может быть воссоздана 
из элементов того, что эволюционировало»36*, мы стали думать, 
что твердое тело в процессе распада превращается в нечто иное, 

уже не являющееся твердым. Неизбежная склонность нашего ума 

представлять себе элемент как нечто устойчивое, застывшее бьmа 

правомерной в других областях, ибо таково требование действия: 

именно поэтому умозрение должно бьmо бы ее остерегаться. Но 

мы могли только привлечь внимание к данному вопросу. Рано или 
поздно, думали мы, физика придет к тому, чтобы видеть в устойчи

вости элемента форму подвижности. Правда, в этот день наука, ве

роятно, откажется искать его образное представление - ведь образ 

движения есть образ движущейся точки (то есть, опять же мельчай

шего твердого тела). Действительно, великие теоретические откры

тия последних лет привели физиков к допущению своего рода сли

яния между волной и частицей - скажем так, между движением и 

субстанциеЙ3 . Глубокий мыслитель, пришедший от математики к 
философии, увидит в куске железа «непрерывность мелодию)4. 

Длинным бьm бы перечень «парадоксов» - более или менее 

сходных с нашим основным «парадоксом», - которые постепен

но заполнили промежуток, отделяющий невероятность от вероят

ности, и в конце концов привели, быть может, к банальности. По

вторяем, как бы мы ни ратовали за непосредственный опыт, его 

результаты можно было принять лишь в том случае, если бы к это

му вынудил прогресс внешнего опыта и всех связанных с ним спо

собов рассуждения. Так произошло и с нами: мы лишь тогда ясно 

постигли и окончательно приняли этот результат своих первых раз

мышлений, когда вновь пришли к нему совершенно другим путем. 

Приведем в качестве примера нашу концепцию психофизио

логического отношения. Проблемой взаимодействия тела и духа 

мы занялись лишь потому, что она встретилась нам при исследо

вании «непосредственных данных сознания». Свобода предстала 
нам тогда как факт; однако положение о всеобщем детерминизме, 

утверждавшееся учеными как правило метода, обычно принима-

1 Matiere et memoire. Paris, 1896, особенно р. 221-228. СМ. всю главу IV, и в 
частности р. 233. 
2 La perception du changement. Oxford, 1911 35*. 

3 СМ. об ЭТОМ: Bachelard. Noumene et microphysique, с. 55-65 сборника «Re
cherches phi1osophiques,>. Paris, 1931-1932. 
4 Об этих идеях Уайтхеда и об их родстве с нашими37* см. J. Wahl. La philoso
phie speculative de Whitehead, в работе <Ners le concret», Paris, 1932. Р. 145-155. 
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лось философами в качестве научной догмы. Сопоставима ли че

ловеческая свобода с детерминизмом природы? Поскольку свобода 

стала для нас бесспорным фактом, именно ее мы избрали едва ли 
не единственным предметом своего первого труда, предоставив де

терминизму улаживать с ней дело в меру его возможностей; он обя

зательно уладил бы его, ведь ни одна теория не может долго сопро

тивляться факту. Но затем проблема, которую мы отстраняли на 
всем протяжении первой работы, неотвратимо встала перед нами. 

Будучи верны своему методу, мы попытались поставить ее в терми

нах менее общих и даже по возможности придать ей конкретную 

форму, очертив контуры некоторых фактов, подвергнутых непо

средственному наблюдению. Излишне рассказывать здесь, как тра

диционная проблема «отношения духа к телу» сузилась перед нами, 

став проблемой церебральной локализации памяти, и как этот по
следний вопрос, все еще чересчур обширный, постепенно свелся к 

вопросу о словесной памяти, еще точнее - о болезнях, поражаю

щих эту особую форму памяти, - афазиях. Исследование различ

ных афазий, предпринятое нами единственно с намерением выя

вить чистые факты, показало, что между сознанием и организмом 

существует отношение, которое не могло бы быть сконструирова

но априори каким-либо рассуждением, - соответствие, не являю

щееся ни параллелизмом, ни эпифеноменизмом38*, ни чем-то по
добным. Роль мозга состоит в том, чтобы в любой момент выбрать 
среди воспоминаний такие, которые могли бы прояснить начатое 

действие, исключить другие. Вновь осознаются те воспоминания, 

что способны вписаться в двигательные рамки, без конца меняю

щиеся, но всегда имеющиеся наготове; остальное по-прежнему 

пребывает в сфере бессознательного. 
Таким образом, роль тела заключается в том, чтобы проигры

вать жизнь духа, подчеркивать его двигательные выражения, как 

это делает дирижер, руководствуясь партитурой; функция мозга -
не мыслить, а помешать мысли погрузиться в мечты; это орган вни

мания к жизни. К такому выводу нас привело тщательное изучение 

нормальных и патологических фактов, говоря шире - внешнее на

блюдение. Но только тогда мы заметили, что чистый внутренний 

опыт, давая нам «субстанцию», сущность которой состоит в том, 

чтобы длиться и, следовательно, без конца продлевать в настоящем 
неразрушимое прошлое, позволил нам не искать - и даже запре

тил нам искать, где сохраняется воспоминание39*. Оно сохраняет
ся само, в чем все мы убеждаемся, когда, например, произносим 

какое-нибудь слово. Чтобы его произнести, мы должны помнить 
первую его половину в тот момент, когда выговариваем вторую. Од-
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нако никто не скажет, что первая бьша сразу же помещена в какой
то ящик, мозговой или иной, где сознание станет искать ее мгнове

ние спустя. Но если так обстоит дело с первой половиной слова, то 

это же касается предшествующего слова, связанного с ней по звуку 

и смыслу; и начала фразы, и предьщущей фразы, и всей речи, кото

рую мы могли бы при желании произносить очень долго, неогра

ниченно долго. Но вся наша жизнь, с первого пробуждения нашего 

сознания, есть нечто вроде этой речи, продолжающейся неопреде

ленно долго. Ее длительность субстанциальна, неделима, ибо пред

ставляет собой чистую длительность (duree рurе). Итак, мы могли 
бы, строго говоря, сэкономить многие годы исследований. Однако, 
будучи сходны по интеллекту с другими людьми, мы сознавали, что 

наша интуиция длительности убедительна в сфере душевной жиз

ни, но куда меньше - за ее пределами. А главное, исследование 

внутренней жизни, проведенное нами в первой книге4О*, не дало бы 
возможности углубиться - как нам пришлось это сделать - в изу

чение различных интеллектуальных функций, памяти, ассоциации 
идей, абстрагирования, обобщения, интерпретации, внимания. 

Психофизиология, с одной стороны, психопатология, с другой, по

будили нас обратиться ко многим проблемам, которые без них мы 

бы не исследовали и которые благодаря этому исследованию бьши 

поставлены иначе. Достигнутые таким образом результаты, в свою 
очередь, оказали воздействие на психофизиологию и психопатоло

гию41 *. Ограничиваясь последней наукой, мы лишь упомянем о том 
все возрастающем значении, какое постепенно стало придаваться 

в ней исследованиям психологического напряжения, внимания к 

жизни и всего того, что охватывается понятием «шизофрения». Все 

наши выводы, вплоть до идеи о целостном сохранении прошлого, 

находят все большее эмпирическое подтверждение в обширной со

вокупности опытов, проведенных учениками ФреЙДа42*. 
Еще медленнее пробивают себе дорогу взгляды, находящиеся в 

точке пересечения уже не двух, а трех различных теорий. Эти воз

зрения относятся к сфере метафизики. Они касаются постиже
ния материи духом и должны бьши бы положить конец старому 

конфликту реализма и идеализма, переместив линию демаркации 

между субъектом и объектом, между духом и материей. Здесь также 
проблему можно разрешить, если поставить ее по-иному. Только 

психологический анализ показал нам, что в памяти имеются после

довательные планы сознания, начиная с самого протяженного -
«плана грезы», на котором растянуто, как на основании пирамиды, 

все прошлое личности, - вплоть до точки, сравнимой с вершиной, 

где память есть уже не что иное, как восприятие настоящего вме-
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сте с действиями, которые вырастают из этого восприятия и про

должают его4З*. Где же находится это восприятие всех окружающих 
тел? В организованном теле? Обычно так и полагают. Окружающие 
тела якобы воздействуют на мозг через посредство органов чувств; 

в мозге вырабатываются непротяженные ощущения и восприятия: 

последние проецируются вовне сознанием и, скажем так, накла

дываются на внешние объекты. Но сравнение данных психологии 

и физиологии продемонстрировало нам нечто совершенно иное. 

Гипотеза об эксцентрической проекции ощущений казалась нам 

ложной при поверхностном рассмотрении, все менее вразумитель

ной - по мере углубления в нее, однако вполне естественной, если 
учесть, в каком направлении движутся психология и философия 

и в какую неизбежную иллюзию мы впадаем, когда определен

ным образом разрезаем реальность, чтобы поставить проблемы в 

определенных терминах. Приходилось считать, что в мозге имеет

ся какое-то урезанное представление, миниатюрное изображение 

внешнего мира, которое еще больше сужается и даже становится 
непротяженным, переходя оттуда в сознание: последнее, снабжен

ное Пространством как некоей «формой», заменяет непротяженное 

протяженностью и вновь обретает, путем реконструкции, внешний 
мир. Все эти теории потерпели крах вместе с породившей их иллю

зией. Мы воспринимаем объекты не в нас, а в них самих; по край

ней мере, мы воспринимали бы их так, если бы наше восприятие 

бьшо «чистым». Таков бьш наш вывод. По сути, мы просто верну

лись к идее здравого смысла (sens соmmuп). «Мы бы весьма удиви
ли, - писали мы, - человека, чуждого философским спекуляциям, 

сказав ему, что предмет, находящийся перед ним, который он видит 

и которого касается, существует лишь в его уме и для его ума, или 

даже, в более общей форме, как того хотел Беркли, - существует 

только для духа вообще ... Но, с другой стороны, мы так же удивили 
бы его, сказав, что предмет совершенно отличен от его восприятия 
нами ... Следовательно, для здравого смысла предмет существует в 
себе самом, такой же красочный и живописный, каким мы его вос
принимаем: это образ, но образ, существующий сам по себе»l. По
чему же учение, вставшее здесь на точку зрения здравого смысла, 

показалось столь странным? Это нетрудно объяснить, если просле

дить за развитием новоевропейской философии и увидеть, как она 

1 Matiere et memoire, avant-propos de 1а septieme edition, р. п. (Цитата дана по 
изданию: Бергсон А. Материя и память. Предисловие к 7-му изданию // Берг
сон А. Соч.: В 4 т. Т. 1. М., 1992. с. 160. Перевод немного изменен. - Прuм. nе
рев.) 
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с самого начала повернулась к идеализму, уступая напору зарож

давшейся науки. Реализм утвердился таким же образом; он подавал 

себя как противоположность идеализму, используя те же термины, 
а потому создал у философов определенные умственные навыки, в 

силу которых все они почти одинаково разделяли «объективное» и 

«субъективное», к какой бы школе они ни примыкали и какое бы 

отношение ни устанавливали между двумя этими членами. Отка

заться от таких привычек бьшо крайне сложно; мы догадываемся 

об этом по тому почти мучительному, постоянно возобновлявше

муся усилию, которое сами вынуждены бьmи совершать, чтобы 

вернуться к точке зрения, столь сходной с мнением здравого смыс

ла. Первая глава «Материи И памяти», где изложен результат наших 

размышлений об «образах», показалась темной всем, кто имел при

вычку к философскому умозрению, и причиной тому - сама эта 

привычка. Не знаю, рассеялась ли тьма: очевидно то, что возник

шие в последнее время, особенно за границей, теории знания об
ходятся без терминов, к которым прибегали, формулируя проблему 

знания, и кантианцы, и их противники. Происходит возврат к не

посредственно данному или растет интерес к нему. 

Это к вопросу о Науке, в борьбе с которой нас упрекали. Что же 

до Интеллекта, вовсе не стоило так тревожиться из-за него. Разве 
не с ним мы прежде всего советовались? Будучи интеллектом и, 

следовательно, всё понимая, он понял и сказал, что мы желали ему 

только добра. На самом деле от нас защищали, во-первых, сухой 

рационализм, созданный главным образом из отрицаний, - его 
негативный аспект мы устранили уже одним тем, что предложили 

определенные решения; а во-вторых и, быть может, по преимуще

ству, пустословие, которым еще сильно заражено познание и кото

рое мы хотели окончательно преодолеть. 

Что же такое в действительности интеллект? Это присущий чело

веку способ мышления. Он бьm нам дан, как инстинкт пчеле, дабы 

руководить нашим поведением. Природа предопределила нас к 

тому, чтобы использовать материю и господствовать над ней, а пото
му интеллект без труда развивается только в пространстве и чувству

ет себя привольно лишь в сфере неорганизованного. Изначально он 

стремится к фабрикации; он выражает себя в деятельности, предше
ствующей ремеслу, техническим умениям, и в языке, предвещающем 

науку, - ибо все остальное в примитивном мышлении бьmо верова
нием и традицией. Итак, нормальное развитие интеллекта направле

но в сторону науки и техники. Механика, в еще неразвитой форме, 

влечет за собой математику, пока еще неточную: последняя, обретая 
научный характер и давая начало другим наукам, бесконечно совер-
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шенствует техническое мастерство. Таким образом наука и ремесло 

вводят нас внутрь материи - первая ее осмысляет, а второе на нее 

воздействует. В принципе, здесь интеллект и мог бы в конце концов 

коснуться абсолютного. Тогда он стал бы всецело самим собой. Не 
имея вначале четкой формы - ведь он бьш только. предчувствием 

материи, -он обретает тем более ясные очертания, чем лучше по

знает материю. Но, ясно очерченный или расплывчатый, он пред

ставляет собой внимание, которое дух направляет на материю. Как 

мог бы дух быть интеллектом, поворачиваясь к самому себе? Можно 
давать вещам какие угодно названия, и я, повторяю, не вижу боль

шого неудобства в том, чтобы называть самопознание духа интел

лектом, если кто-то на этом настаивает. Но тогда следует уточнить, 

что существуют две противоположные друг другу интеллектуальные 

функции, ибо дух мыслит самого себя, только преодолевая привыч

ки, выработанные в контакте с материей, - а эти привычки суть то, 

что обычно называют интеллектуальными склонностями. Не лучше 
ли тогда дать другое название той функции, которая, конечно, не 

является тем, что обычно именуют интеллектом? Мы называем ее 
интуицией. Это внимание, которое дух, сосредоточенный на своем 

объекте - материи, направляет, сверх того, на самого себя. Это до

полнительное внимание можно методически культивировать и раз

вить. Так будет создана наука о духе, подлинная метафизика, спо

собная дать духу позитивное определение, а не просто отрицать за 

ним всё то, что нам известно о материи. Понимая метафизику таким 

образом, приписывая интуиции знание духа, мы ничего не отнимем 
у интеллекта, ибо полагаем, что метафизика, созданная чистым ин

теллектом, упраздняла время, а тем самым отвергала дух или опре

деляла его через отрицания: это всецело негативное знание о духе 

мы охотно оставим интеллекту, если тот заинтересован в нем; одна

ко мы думаем, что существует и другое знание. Итак, мы отнюдь не 

преуменьшаем значение интеллекта, не изгоняем его ни с одной из 

территорий, которые он занимал до сих пор; и там, где он находится 

всецело в своей области, мы приписываем ему возможности, кото

рые обычно оспаривала за ним новоевропейская философия. Но мы 
утвеРЖдаем, что наряду с ним существует иная способность, пригод

ная для другого рода познания. Значит, у нас имеются, с одной сто

роны, наука и техническое умение, относящиеся к ведению чистого 
интеллекта, а с другой стороны - метафизика, которая опирается на 

интуицию. МеЖдУ этими крайними точками расположатся науки о 

нравственной, социальной и даже органической жизни; последняя 

из этих наук больше связана с интеллектом, первые - с интуицией. 
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Но всякое знание, интуитивно оно или интеллектуально, будет от

мечено печатью точности. 

Напротив, нет ничего точного в устном общении, из которого 

обычно черпает свои сведения «критика». Откуда берутся идеи, ко
торыми здесь обмениваются? Каково значение слов? Не следует ду
мать, что социальная жизнь есть приобретенная и переданная при

вычка. Человек создан для общества, как муравей для муравейника, 

однако с тем отличием, что муравей располагает готовыми средства

ми для достижения цели, тогда как мы привносим все необходимое, 

чтобы изобретать их заново и, следовательно, изменять их форму. 
Хотя все слова нашего языка конвенциональны, сам язык не явля
ется конвенцией, и для человека так же естественно говорить, как и 

ходить. Но какова первоначально функция языка? Он устанавливает 
коммуникацию в целях сотрудничества. Язык передает приказы или 

предупреждения. Он предписывает или описывает. В первом случае 
это призыв к непосредственному действию; во втором - сообще

ние о вещи или каком-то из ее качеств в видах будущего действия. 

Но в обоих случаях язык выполняет производственную, торговую, 

военную - словом, социальную функцию. Предметы, которые опи

сывает язык, человеческое восприятие выкроило в сфере реального, 
чтобы обеспечить возможность человеческого труда. Качества, о 

которых он сообщает, суть призыв, направленный предметом к че

ловеческой деятельности. Как мы говорили, одному и тому же усво

енному действию будет соответствовать одно и то же слово, и наш 
разум припишет различным вещам одно и то же свойство, предста

вит их одним способом, наконец, сгруппирует их под одной идеей и 

повсюду, где нужно учесть одну и ту же рекомендацию, выполнить 

одно и то же действие, прибегнет к одному и тому же слову. Таковы 

истоки слова и идеи. Конечно, оба они развивались. Они не носят 
уже грубо-утилитарного характера. И все же они по-прежнему на

целены на практику. Социальное мышление непременно сохраня -
ет свою изначальную структуру. Является ли оно интеллектом или 

интуицией? Думаю, что сюда проникает свет интуиции: нет мыш

ления без тонкого ума, а тонкий ум есть отражение интуиции в ин

теллекте. Я также думаю, что эта столь не значительная часть интуи

ции расширилась, породила поэзию, потом прозу, превратив слова, 

бывшие вначале всего лишь сигналами, в инструменты искусства: 

это чудо совершили по преимуществу греки. И все же мышление и 
язык, изначально предназначенные для того, чтобы организовывать 

работу людей в пространстве, по сути интеллектуальны. Но эта не

избежно смутная интеллектуальность служит общему приспособле

нию духа к материи; ее-то и должно использовать общество. 
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Вполне естественно, что философия на первых порах удовлет

ворилась этим и пред стала в виде чистой диалектики. Ничем иным 

она не располагала. Платон и Аристотель переняли тот способ 

раскраивания реальности, который нашли совершенно готовым в 

языке: слово «диалектика», восходящее к дtaл.iySlV, дtaл.iyscrеat, 
означает одновременно «диалог» И «распределение»; диалектика у 

Платона представляла собой беседу, участники которой пытались 

прийти к согласию относительно значения слова, а также и рас

пределение вещей сообразно указаниям языка. Но рано или позд
но эта система идей, копировавших слова, должна бьша уступить 

место точному знанию, выраженному в более четких знаках; тогда 

конституировалась наука, избрав своим объектом материю, мето

дом - экспериментирование, идеалом - математику; таким об
разом интеллект пришел к полному пониманию материальности 

и, следовательно, самого себя. Рано или поздно должна бьша раз

виться и философия, которая в свою очередь освободилась от сло

ва, но на сей раз пойдя в направлении, противоположном матема

тике, и подчеркнув интуитивную, а не интеллектуальную сторону 

первоначального и социального знания. Однако между интуицией 

и интеллектом, возросшими таким образом в силе, по-прежнему 

должен бьш находиться язык. Действительно, он остается тем, чем 

бьm всегда. Как бы он ни нагружал себя вновь и вновь наукой и 
философией, он тем не менее продолжает выполнять свою функ

цию. Интеллект, вначале сливавшийся с ним и разделявший его 

неточность, достиг большей точности благодаря науке; он овладел 
материей. Интуиция, оказавшая влияние на язык, пожелала глуб

же внедриться в философию и стать коэкстенсивной духу. Одна

ко между ними, двумя обособленными формами мышления, по

прежнему существует мышление в целом, которое и бьmо вначале 
человеческим мышлением как таковым. Именно его продолжает 

выражать язык. Конечно, он несет на себе груз науки; но научный 

дух требует, чтобы в любой момент всё могло быть поставлено под 
вопрос, а языку нужна стабильность. Он открыт для философии; но 

философский дух симпатически связан (sympathise) с обновлени
ем и бесконечным созиданием, лежащим в основе вещей, а слова 

имеют определенный смысл, условное, относительно устойчивое 

значение; они могут выражать новое не иначе как перегруппируя 

старое. Обычно - и, быть может, неосмотрительно - «разумом» 
называют эту охранительную логику, руководящую мышлением в 

целом: беседа (conversation) очень похожа на сохранение (conserva
Ноп). Здесь эта логика - в родной стихии; здесь она осуществля

ет свою законную власть. Теоретически, впрочем, беседа должна 
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бьmа бы касаться только вопросов социальной жизни. А основная 

цель общества - внести известную устойчивость в универсальную 

подвижность. Сколько обществ, столько укрепленных островков, 

разбросанных там и сям в океане становления. Это упрочение тем 

совершеннее, чем более интеллектуальный характер носит соци

альная активность. Стало быть, интеллект как таковой - способ

ность «рационально» упорядочивать понятия и надлежащим об

разом использовать слова - должен содействовать социальной 

жизни, тогда как интеллект в более узком смысле, математическая 

функция духа, руководит познанием материи. Именно первый мы 

имеем в виду, говоря, что человек умен. Под этим мы понимаем, 

что он может ловко и без труда соединять обиходные понятия, что

бы извлечь из них вероятные заключения. За это его можно толь

ко поблагодарить, пока он ограничивается вещами повседневной 

жизни, для которой и были созданы эти понятия. Но нельзя со

гласиться с тем, что человек, просто наделенный интеллектом, 

вмешивается в решение научных вопросов, без учета того, что ин

теллект, достигший точности благодаря науке, становится матема

тическим, физическим, биологическим разумом и заменяет' слова 
более подходящими знаками. Тем более следовало бы запретить та

кое вмешательство в философии, ведь поставленные вопросы уже 

не зависят здесь от одного лишь интеллекта. Но нет, считается, что 

умный человек - это человек сведущий. Вот что главным образом 

вызывает у нас протест. Мы очень высоко ставим интеллект. Но 
мы не особенно уважаем «умного человека», готового высказывать 

правдоподобные суждения обо всем на свете. 

Он искусен в беседе, скор на критику. Тот, кто прорвал завесу 

слов, чтобы идти к вещам, вновь найти их естественные разделе

ния, экспериментально углубиться в проблему, хорошо знает, что 

дух движется от удивления к удивлению. Вне собственно человече

ской, то есть социальной, области правдоподобное почти никогда 
не бывает истинным. Природа вовсе не стремится создать благо

приятные условия для нашей беседы. Какое расстояние пролегает 

между конкретной реальностью и той, которую мы реконструируем 

априори! Однако именно этой реконструкцией ограничивается дух, 

являющийся только критическим, поскольку его роль состоит не в 

работе над вещью, а в оценке того, что о ней бьmо кем-то сказа
но. Как же он это оценит, если не сравнит предоставленное ему ре

шение, извлеченное из самих вещей, с тем, которое он создал при 

помощи обиходных идей, то есть слов - хранителей социальной 

мысли? И что будет означать его суждение, как не то, что нет боль
ше нужды в поисках, что это дезорганизует общество, что следует 
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подвести черту под смутными знаниями, накопленными в языке, 

подытожить их и тем ограничиться? «Мы знаем всё» - таков по
стулат данного метода. Никто уже не рискнул бы применить его к 

критике физических или астрономических теорий. Но в филосо

фии так обычно и поступают. Тому, кто не жалея сил работал, бо

ролся, пытаясь устранить готовые идеи и вступить в контакт с ве

щами, противопоставляют решение, которое считают «разумным». 

Подлинный исследователь должен был бы выразить протест и по

казать, что способность критиковать в таком ее понимании означа

ет отказ от знания и что единственной приемлемой критикой было 

бы новое изучение того же предмета - изучение более глубокое, но 

столь же непосредственное. К сожалению, сам он чересчур склонен 
критиковать при всяком удобном случае, тогда как на деле смог 

исследовать лишь две или три проблемы. Утверждая, что его дея

тельность неспособен оценить чистый «интеллект», он лишил бы 

себя права выносить суждение в тех ситуациях, когда не является 
больше ни философом, ни ученым, но просто «умным человеком». 

Итак, он предпочитает придерживаться обычной иллюзии. Впро

чем, все подталкивает его к этому. Нередко по поводу какого-то 

трудного вопроса мы обращаемся за советом к людям несведущим, 

но добившимся известности благодаря компетентности в совсем 
иных областях. Потворствуя им, мы укрепляем в общественном 

мнении идею о том, что существует некая общая способность знать 

вещи, не изучая их, - «интеллект», который представляет собой 

не просто привычку использовать в беседе понятия, полезные для 

социальной жизни, и не математическую функцию ума, а умение 

получать из социальных по природе понятий, - более или менее 

ловко комбинируя их между собой, - знание о реальности. В этой 
высшей ловкости якобы и заключается превосходство духа. Как 

будто подлинное превосходство могло быть чем-то иным, нежели 

большей силой внимания! Как будто это внимание не было с не
обходимостью специализировано, то есть нацелено природой или 

привычкой именно на эти, а не какие-то иные предметы! Как буд

то оно не было непосредственным видением, прорывающим завесу 

слов, а способность разглагольствовать о вещах не свидетельствует 

об их незнании! Со своей стороны, мы высоко ставим как научное 

знание и техническую компетентность, так и интуитивное виде

ние. Мы полагаем, что человеку по природе свойственно творить 

материально и духовно, фабриковать вещи и самого себя. Ното 
faber - так мы предлагаем его определить. Ното sapiens, возник
ший из рефлексии Ното faber по поводу собственной фабрикации, 
кажется нам всецело достойным уважения, пока он разрешает с 
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помощью чистого интеллекта проблемы, зависящие только от по
следнего: в выборе этих проблем один философ может ошибаться, 

другой его поправит; оба они поработают на славу; оба заслужат 

наше признание и восхищение. Ното faber, Ното sapiens: перед тем 
и другим - впрочем, они готовы слиться воедино - мы склоняем 

голову. Единственный, кто нам антипатичен, это Ното loquax, чья 
мысль, когда он думает, представляет собой всего лишь рефлексию 

над его словами. 

На его воспитание и развитие были нацелены некогда методы 

образования. Разве не этому служат они и до сих пор? Конечно, 
данный изъян не столь ярко выражен у нас, как у других. Только во 

Франции педагог так стремится пробудить инициативу студента и 

даже школьника. Однако нам еще многое остается сделать. Не буду 

говорить здесь о ручном труде, о роли, какую он мог бы сыграть в 

школе. Слишком уж мы привыкли видеть в нем только отдых. Мы 

забываем о том, что интеллект есть по сути способность воздей

ствовать на материю, по крайней мере именно с этого он начина

ет - таково бьшо намерение природы. Почему же тогда интеллект 

не мог бы способствовать развитию руки? Пойдем дальше. Рука 

ребенка естественно пытается конструировать. Помогая ей, предо

ставляя ей такие возможности, мы добились бы позже от взрослого 
человека наивысших результатов в труде; тем самым в мире возрос

ла бы способность к изобретениям. Знание сугубо книжное угнета

ет и подавляет формы активности, которые должны бьши бы раз

виваться. Итак, приучим ребенка к ручному труду; но это обучение 
не стоит доверять чернорабочему. Обратимся к настоящему учи

телю - пусть он поможет развить осязание (le toucher) настолько, 
чтобы превратить его в чувство такта (tact)44*: интеллект поднимет
ся от руки к голове. Но не стану долго задерживаться на этом во

просе. В любой области, гуманитарной или естественно-научной, 

наше образование остается чересчур вербальным. Однако уже не 

то время, когда достаточно бьшо быть светским человеком и уметь 

разглагольствовать о вещах. Идет ли речь о науке? Здесь главным 
образом излагаются результаты. Не лучше ли бьшо бы обучать ме
тодам? Этим мы дали бы стимул к их применению, к тому, чтобы 

наблюдать, экспериментировать, изобретать. Как бы нас слушали! 

как бы нас понимали! Ведь ребенок - это исследователь и изобре
татель, всегда стремящийся к новому, не терпящий правил, нако

нец, более близкий к природе, чем взрослый человек. Но послед

ний есть существо социальное, именно он обучает, непременно 

выдвигая на первый план предмет своей законной гордости - всю 

сумму достигнутых результатов, из которых складывается соци-
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альное достояние. Однако, сколь бы всеобъемлющей ни бьmа про

грамма, ребенок может усвоить лишь малую часть готовой науки, 

да и ту нередко заучивает без охоты и, как правило, быстро забыва
ет. Безусловно, все результаты, достигнутые человечеством, ценны; 

но они относится к области взрослого знания, а взрослый, когда 

потребуется, обнаружит их, если усвоил, где нужно искать. Станем 

же развивать у ребенка детское знание и остережемся погубить под 

нагромождением веток и сухих листьев, продуктов прежних вегета

ций, новое растение, тянущееся вверх. 

Нет ли подобных изъянов в нашем литературном образовании 

(столь, однако, превосходящем то, которое дается в других стра

нах)? Весьма полезно написать сочинение о творчестве велико
го писателя; так можно лучше его понять и оценить. Но требуется 
еще, чтобы ученик начал его ценить и, следовательно, понимать. 

Это значит, что ученику придется вначале его воссоздать, или, дру

гими словами, отчасти приобщиться к вдохновению автора. Как 

же он это сделает, если не последует по стопам автора, перенимая 

его жесты, манеры, его поведение? Это достигается выразитель

ным чтением вслух. Позже интеллект внесет сюда свои нюансы. 
Но нюанс и цвет ничего не стоят без рисунка. Пониманию как та

ковому предшествует восприятие структуры и движения; страница, 

которую мы читаем, содержит пунктуацию и несет в себе ритм!. 
Правильно обозначить их, учесть BpeMeHHbie соотношения между 
разными фразами параграфа и разными членами предложения, 

следовать без остановки за crescendo чувств и мысли вплоть до пун
кта, который в музыке называется кульминационным, - вот в чем 

заключается искусство чтения вслух. Напрасно его толковали как 

искусство развлекательное. Вместо того чтобы использовать его в 

конце уроков, как украшение, его стоило бы вводить вначале и по

всюду, как опору. На нем мы расположили бы все остальное, если 

бы и здесь не поддавались той иллюзии, что главное - рассуждать 

о вещах и что их достаточно знают, когда умеют о них говорить. Но 

мы знаем, понимаем только то, что в известной мере можем изо-

1 О том, что ритм передает в общих чертах смысл написанной фразы, позволяя 
нам вступить в непосредственное общение с мыслью писателя еще до того, как 

изучение слов привнесет сюда яркость и оттенки, мы говорили раньше, в лек

ции 1912 r. «Душа И тело» (см. наш сборник «L'Energie spirituelle», р. 32)45*. Там 
мы ограничились, впрочем, кратким изложением своей лекции, прочитанной 

некогда в Коллеж де Франс. В этой лекции мы попытались показать, взяв в 
качестве примера несколько страниц из «Рассуждения о методе», как поворо

ты мысли Декарта схватываются нами благодаря одному только ритму, закре

пленному в пунктуации и, главное, размечаемому правильным чтением вслух. 
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брести заново. Кстати, есть известная аналогия между искусством 

чтения, как мы его только что определили, и интуицией, кото

рую мы рекомендуем взять на вооружение философу. На избран

ной ею странице великой книги мира интуиция хотела бы вновь 

обнаружить движение и ритм ее написания (composition), заново 
пережить творческую эволюцию, проникая в нее при помощи сим

патии. Но наше отступление чересчур затянулось; пора его завер

шать. Мы не намерены разрабатывать про грамму образования. Мы 

хотели только указать на досадные, по нашему мнению, привычки 

ума, которые школа на деле слишком часто поощряет, хотя в при н -
ципе и отвергает. Главное же, мы хотели еще раз выступить против 

замены вещей понятиями, а также и против того, что мы назвали 

бы социализацией истины. Она была неизбежной в примитивных 

обществах. Она естественна для человеческого ума, ибо он не пред
назначен для чистой науки, а тем более для философии. Но следует 

сохранить эту социализацию для истин практического характера, 

ради которых она и создана. Ей нет места в области чистого зна

ния, будь то в науке или философии. 

Таким образом, мы отвергаем легкость. Мы рекомендуем осво

ить весьма трудоемкий способ мышления. Превыше всего мы ста
вим усилие. Почему же это бьшо истолковано столь ошибочно? Не 

будем говорить о тех, кто видит в нашей «интуиции» инстинкт или 

чувство. Ни одна строка из того, что мы написали, не дает повода 

для такой интерпретации. И во всем, что мы написали, утвержда
ется обратное: интуиция - это мышление (reflexion). Но поскольку 
мы привлекли внимание к подвижности, находящейся в глубине 

вещей, делался вывод, что мы поощряем какую-то расслабленность 

духа. А поскольку постоянство субстанции мы усматривали в не

прерывности изменения, наше учение толковалось как оправда

ние непостоянства. Но это равносильно мнению, что бактериолог, 

показывая, что всюду существуют микробы, рекомендует нам ин

фекционные заболевания, а физик, сводя явления природы к ко
лебаниям, предписывает нам упражнения на качелях. Одно дело 

принцип объяснения, другое - максима поведения. Можно даже 

сказать, что философ, который повсюду обнаруживает подвиж
ность, - единственный, кто не может ее рекомендовать, ибо осо

знает ее непреложность, открывая ее в том, что обычно называют 

неподвижностью. Но что бы он ни считал постоянством: слож
ность изменения или частный аспект изменения, - сколько бы он, 

неважно каким образом, ни сводил постоянство к изменению, он, 
как и все остальные, тем не менее сумеет отличить одно от другого. 

И перед ним, как и перед всеми, встанет вопрос, в какой мере чело-
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веческим обществам полезна особого рода видимость, называемая 

постоянством, а в какой мере - чистое изменение. Предприня

тый им анализ изменения не затрагивал данного вопроса. Обладая 

хоть каким-то здравым смыслом, этот философ, как и все, сочтет 

необходимым известное постоянство всего существующего. Он 
скажет, что институгы должны обеспечить относительно неизмен

ные рамки для разнообразия и подвижности индивидуальных на

мерений. И он, возможно, лучше многих сумеет понять роль этих 

институгов. Разве они, устанавливая императивы, не продолжают 

в области действия тот процесс стабилизации, который чувства и 
рассудок осуществляют в сфере познания, сгущая в восприятии ко

лебания материи, а в понятиях - поток вещей? Конечно, общество 

эволюционирует в жестких рамках институгов, находя себе опору 

в самой этой жесткости. Но долг государственного деятеля - сле
дить за переменами и изменять институг, пока на то есть еще вре

мя: девять из десяти политических ошибок обусловлены убеждени

ем в истинности того, что уже перестало быть таковым. Но десятая, 

и быть может самая серьезная, ошибка - больше не считать истин

HыM то, что еще является таковым. Вообще говоря, действие требу
ет прочной точки опоры, а живое существо стремится прежде всего 

к эффективному действию. Вот почему первичную функцию со

знания мы усмотрели в придании вещам известной устойчивости. 

Сознание, угвердившись на всеобщей подвижности, сказали мы, 

сжимает в почти мгновенном видении неизмеримо долгую исто

рию, которая развертывается за его пределами46*. Чем выше созна
ние, тем сильнее это напряжение его длительности в сравнении с 

длительностью вещей. 

Напряжение, сосредоточение: такими словами мы охаракте

ризовали метод, требуюший от разума всецело нового усилия для 

решения всякой новой проблемы. Из нашей книги «Материя И па

мять», предшествовавшей «Творческой эволюции», мы никогда не 

смогли бы вывести подлинное учение об эволюции (это была бы 
только видимость такого учения), из «Опыта О непосредственных 

данных сознания» - ту теорию отношений души и тела, которую 

мы изложили позже, в «Материи И памяти» (у нас бьmа бы толь
ко гипотетическая ее конструкция), из псевдофилософии, привле
кавшей нас до «Непосредственных данных», - то есть из общих 

понятий, накопленных в языке, - заключения о длительности и 

:душевной жизни, которые представлены в этой первой работе. К 
подлинному философскому методу мы приобщились в тот день, 

когда отбросили словесные решения, обнаружив во внутренней 
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жизни первичное поле опыта. Все дальнейшее движение состояло 

в расширении этого поля. Логически расширить заключение, при
менить его к другим объектам, не раздвигая реально рамок своих 

изысканий, - это естественная склонность человеческого разума, 

но никогда не следует ей уступать. Философия наивно поддается 
ей, когда становится чистой диалектикой, то есть пытается скон

струировать метафизику из элементарных знаний, накопленных в 

языке. Она по-прежнему идет на поводу у этой склонности, ког

да превращает заключения, выведенные из конкретных фактов, в 

«общие принципы», приложимые к остальным вещам. Вся наша 

деятельность бьша протестом против такого способа филосоФство
вания. А потому мы вынуждены бьши оставить в стороне важные 
вопросы, на которые могли бы дать только мнимый ответ, распро

странив на них результаты своих предыдущих работ. Мы ответим 

на тот или иной из них, если будут силы и время разрешить его как 

таковой, сам по себе. В противном случае придется признать: наш 

метод обеспечил нам, полагаем, точное решение некоторых про

блем, и ничего большего мы не сможем из него извлечь. Ну что ж, 
писание книг - дело сугубо добровольное l . 

1 Эта работа была завершена в 1922 году. Мы просто добавили сюда несколь
ко страниц, касающихся современных физических теорий. К тому времени 

мы еще не вполне четко сформулировали идеи, изложенные в недавно опу

бликованной нами книге «Два источника морали и религии» (Paris, 1932). 
Этим объясняются последние строки настоящей работы. 
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Возможное и действительное I 

Я
хотел бы вновь обратиться к уже обсуждавшейся мною 

темеЗ' - постоянному творению во Вселенной непредви
димой новизны. Сам я ежеминутно убеждаюсь в этом на 
опыте. Как бы я ни старался представить во всех подроб

ностях то, что вскоре со мной случится, сколь же бедно, 

абстрактно, схематично мое представление в сравнении с реаль

ным событием! Осуществление приносит с собой непредвидимую 
малость, которая всё изменяет. К примеру, я должен присутство

вать на собрании; мне известно, каких людей я там встречу, за ка

ким столом, в каком порядке мы расположимся, какую проблему 

будем обсуждать. Но вот они приходят, садятся и беседуют, как я и 
ожидал, говорят то, что я и предполагал; тем не менее вся ситуация 

в целом дает мне уникальное и новое впечатление, словно ее очер

тила - одним оригинальным штрихом - рука художника. Прощай 

образ, который я создал, простое, предугаданное в воображении 

рядоположение уже известных вещей! Конечно, эта картина не 

имеет той художественной ценности, что работы Рембрандта или 

Веласкеса; но она тоже всецело неожиданна и в данном смысле 
так же оригинальна. Скажут, что мне бьши неизвестны детали об

стоятельств, что я не знал, кто будет присутствовать, каковы будут 

их жесты, их позы, и все это в целом лишь потому дает мне не

что новое, что привносит дополнительные элементы. Но такое же 
впечатление новизны я испытываю, наблюдая за развитием своей 

1 В этой статье развиваются идеи, изложенные на открытии «философской 
встречи» в Оксфорде 24 сентября 1920 r. 1* Написав ее для шведского журна
лa «Nordisk Tidskrift», мы хотели выразить свое сожаление по поводу того, что 
не смогли выступить, как это принято, в Стокгольме по случаю присуждения 

нам Нобелевской премии2*. До сих пор статья выходила только на шведском 
языке. 
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душевной жизни. Я испытываю его, более живое чем когда-либо, 

в ситуации действия, которого я пожелал и чьим единственным 

властелином являюсь. Если я обдумываю свое будущее действие, 

моменты размышления предстают моему сознанию как последова

тельные и уникальные эскизы картины, какие сделал бы художник; 

и хотя само это действие по мере выполнения реализует желаемое 

и, следовательно, предвидимое, оно все же имеет оригинальную 

форму. - Хорошо, скажут мне; быть может, состояние души содер

жит нечто оригинальное и уникальное; но материя - это повторе

ние; внешний мир подчинен математическим законам; сверхче

ловеческий интеллект, который знал бы положение, направление 

и скорость всех атомов и электронов материальной вселенной в 

какой-то данный момент, мог бы вычислить любое будущее со

стояние этой вселенной, как мы вычисляем время солнечного или 

лунного затмения. - Я с этим соглашусь, при условии, что речь 

идет только об инертном мире; правда, это суждение уже начина
ют оспаривать, по крайней мере применительно к элементарным 

явлениям. Но такой мир - всего лишь абстракция. Конкретная 

реальность содержит живых, сознательных существ, которые за

ключены в рамки неорганической материи. Я говорю «живых И 

сознательных», ибо полагаю, что живое есть де-юре сознательное; 
оно становится де-факто бессознательным там, где сознание за

сыпает, но даже в тех областях, где сознание дремлет, например в 

растительном мире, существует определенная эволюция, развитие, 

старение, наконец, все внешние признаки длительности, харак

теризующей сознание. Зачем же вести речь об инертной материи, 

в которую вставлены, словно в раму, жизнь и сознание? На каком 

основании инертное помещают вначале? Древние представляли 
себе Мировую душу4*, обеспечивавшую в их глазах непрерывное 
существование материального универсума. ОсвоБОЖдая это учение 

от его мифических элементов, я сказал бы, что неорганический 

мир есть ряд бесконечно быстрых повторений или квазиповторе
ний, которые суммируются в видимых и предвидимых изменениях. 

Я сравнил бы их с качаниями маятника в часовом механизме: изме

нения связаны с постоянным раскручиванием пружины, передавая 

ее движение; повторения задают ритм жизни сознательных существ 

и служат мерой их длительности. Таким образом, живое существо 

по природе своей длится: оно длится потому, что непрестанно раз

рабатывает нечто новое, и потому что нет разработки без исканий, 
нет поиска без сомнений и нерешительности. Время и есть сама 

эта нерешительность, или его вообще не существует. Упраздните 

всё сознательное и живое (а вы сможете это сделать только искус-
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ственным усилием абстракции, ибо материальный мир, повторяем, 

с необходимостью предполагает наличие сознания и жизни), и вы 

получите вселенную, последовательные состояния которой мож

но теоретически вычислить заранее, как кадры кинопленки до ее 

разматывания. Но для чего тогда нужно развертывание? Отчего ре
альность развертывается? Почему она уже не развернулась? Чему 

служит время? (Я говорю о реальном, конкретном времени, а не 

об абстрактном времени, представляющем собой не что иное, как 

четвертое измерение пространства l .) Таков был некогда отправной 
пункт моих размышлений. Пятьдесят лет назад я увлекался фило
софией Спенсера5*. Но в один прекрасный день я заметил, что 
время в ней ничему не служит, ничего не делает. А то, что ничего 

не делает, и есть ничто. Однако, подумал я, время чем-то являет

ся. Стало быть, оно действует. Что же оно может делать? Простой 

здравый смысл ответил: время препятствует тому, чтобы все было 

дано сразу. Оно замедляет, или, точнее, оно и есть само замедление. 

Значит, оно что-то готовит, вынашивает, вырабатывает. Не являет
ся ли оно тогда посредником творчества и выбора? Не доказывает 

ли существование времени, что в вещах имеется индетерминация, 

неопределенность? Не представляет ли собой время саму эту нео
пределенность? 

Если большинство философов придерживаются иного мнения, 

значит, человеческий интеллект создан так, чтобы браться за дело с 
другого конца. Я говорю «интеллект», а не «мышление», не «разум». 

Наряду с интеллектом каждому из нас присуще непосредственное 

восприятие своей собственной деятельности и условий ее осущест

вления. Назовите его как угодно; это чувство того, что мы являемся 

творцами своих намерений, решений, действий, а стало быть и своих 
привычек, характера, самих себя. Мастеровые собственной жизни, 

а если захотим, то даже ее художники, мы беспрестанно трудимся 

над тем, чтобы вьmепить из материала, данного нам прошлым и на

стоящим, наследственностью и обстоятельствами, уникальную, но

вую, оригинальную личность, непредвидимую, как форма, которую 

скульптор придает глине. Выполняя эту работу, мы, конечно, имеем 
представление и о ней, и о ее своеобразии, но главное состоит в том, 

чтобы мы ее выполнили. Мы не должны ее углубленно исследовать; 

1 Действительно, мы показали в «Опыте О непосредственных данных созна
ния» (Paris, 1889, р. 82), что Время, доступное расчетам, можно рассматривать 
как «четвертое измерение Пространства». Речь IIШа, разумеется, о чистом 
Пространстве, а не об амальгаме Пространство-Время из теории относи

тельности, представляющем собой нечто совершенно иное. 
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не требуется даже, чтобы мы полностью ее осознавали, как художник 
не обязан анализировать свои творческие способности; он оставляет 

эту заботу философу, довольствуясь самим процессом творчества. А 

вот скульптору необходимо знать технику своего искусства и все то, 

чему можно здесь научиться: эта техника имеет отношение главным 

образом к тому, что роднит его произведение с другими; она подчи

няется требованиям материала, с которым он работает и без которо

го, как и все художники, не может обойтись; для техники в искус

стве важны повторение или фабрикация, а вовсе не само творчество. 

Именно на ней сосредоточено внимание художника - скажем так, 
его интеллектуальность. Так и мы, формируя свой характер, мало что 

знаем о собственных творческих способностях: чтобы узнать о них, 

нам следует вернуться к самим себе, начать философствовать и пой

ти против природы, ибо природа пожелала действия, она вовсе не 

думала об умозрении. Как только речь заходит уже не просто о том, 

чтобы почувствовать в себе порыв и убедиться в своей способности 
к действию, но о том, чтобы направить мышление к нему самому, 

дабы оно уловило эту способность и этот порыв, сложность возрас

тает, как если бы требовалось повернуть вспять наше сознание. На

против, мы прежде всего заинтересованы в освоении способов на

шего действия, то есть извлечении из условий его выполнения всего 

того, что может обеспечить нам методы и основные правила пове

дения. Нечто новое появится в наших действиях только благодаря 

тому, что мы обнаружим в вещах повторение. Следовательно, наша 

обычная способность познания есть по преимуществу способность 
извлекать из потока реального то, что обладает свойствами устой

чивости и регулярности. Идет ли речь о восприятии? Восприятие 

улавливает бесконечно повторяющиеся колебания, представляющие 

собой, к примеру, свет или тепло, и сжимает их в относительно не
изменные ощущения; так, восприятие цвета за долю секунды кон

денсирует, сгущает в наших глазах триллионы внешних вибрациЙ6*. 
Идет ли речь о познании? Сформировать общую идею значит аб
страгировать из разнообразных и изменчивых предметов при сущий 

всем им аспект, неизменный или по крайней мере позволяющий нам 

воздействовать на них одним и тем же способом. Постоянство наше

го поведения, тождественность нашей потенциальной или виртуаль

ной реакции на многообразие и изменчивость представляемых объ

ектов - вот что прежде всего отмечается и выражается общей идеей. 

Идет ли речь, наконец, о понимании? Понять значит просто обна

ружить отношения, установить прочные связи между имеющимися 

фактами, выявить законы: совершенство этой операции зависит от 
того, насколько точно установлена связь и насколько закон поддает-
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ся выражению в математической форме. Все эти функции конститу

тивны для интеллекта. И интеллект в такой степени постигает исти
НУ, в какой он - поборник всего регулярного и устойчивого - имеет 

дело с устойчивым и регулярным в реальности, в материальности. 

Он касается тогда одной из сторон абсолютного, а наше сознание 

касается другой его стороны, когда улавливает в нас непрестанное 

цветение новизны или когда, расширяясь, совпадает посредством 

симпатии (sympathise) с усилием природы, несушим бесконечное 
обновление. Заблуждение начинается там, где интеллект пытается 

мыслить один из аспектов так, как он мыслил другой, и берется не за 

то дело, для которого он бьи создан. 

Я полагаю, что великие метафизические проблемы, как правило, 

бывают плохо поставлены и нередко разрешаются сами собой, если 
уточнить их формулировку; либо же это проблемы, проистекающие 

из иллюзии, и они исчезают, если внимательно рассмотреть, как 

они формулируются. На деле они возникают оттого, что мы выра

жаем творчество на языке фабрикации. Реальность есть всеобщее и 

неделимое возрастание, постепенное созидание, длительность: так 

воздушный шар мало-помалу раздувается, ежеминутно принимая 

неожиданные формы. Но наш интеллект представляет себе ее воз

никновение и эволюцию как компоновку и перекомпоновку частей, 

которые при этом только меняют место; стало быть, теоретически он 

мог бы предвидеть любое состояние целого: полагая определенное 

число устойчивых элементов, мы заранее получим в неявном виде 

все возможные комбинации. И это еще не всё. Реальность, какой 
мы ее непосредственно воспринимаем, являет собой непрестанно 

растущую полноту; она не знает пустоты. В ней имеется протяже

ние, как и длительность; но эта конкретная протяженность не есть 

бесконечное и бесконечно делимое пространство, избираемое ин
теллектом в качестве поля для его конструкциЙ7'. Конкретное про
странство бьио извлечено из вещей. Не они находятся в нем, а оно 

находится в них. Но как только наше мышление берется рассуждать 
о реальности, оно делает из пространства некое вместилище. Имея 

обыкновение соединять части в относительной пустоте, оно пред

ставляет себе, что реальность заполняет некую абсолютную пустоту. 

Итак, если отвержение радикальной новизны лежит в истоках плохо 

поставленных метафизических проблем, то привычка идти от пусто
тыI К полноте приводит к формулировке несушествующих проблем. 

Впрочем, легко увидеть, что вторая ошибка уже заключена в первой. 
Но вначале я хотел бы точнее ее определить. 
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я говорю, что существуют псевдопроблемы, - именно они при

чиняют наибольшее беспокойство метафизике. Я свожу их к двум. 

Одна из них породила теории бытия, вторая - теории познания. 

Первая псевдопроблема заключается в вопросе о том, почему 
сушествует бытие, почему сушествует что-то или КТО-ТОS*. Неваж
но, какова природа того, что существует: можно сказать, что это 

материя, или дух, или то и другое вместе, или что материя и дух не 

самодостаточны и выражают собой трансцендентную Причину: в 

любом случае, рассматривая разные формы существования, и при

чины, и причины этих причин, мы чувствуем себя вовлеченными в 

бесконечную гонку. Если мы делаем остановку, то для того, чтобы 

избежать головокружения. Мы всегда констатируем - по крайней 

мере так нам кажется, - что трудность продолжает существовать, 

что проблема все еще имеется и никогда не будет разрешена. Она 

действительно никогда не будет решена, но ее и не следовало ста

вить. Она возникает лишь тогда, когда мы представляем себе ни
что, предшествующее бытию. Мы говорим себе: «Здесь могло бы 

ничего не бытЬ», а потом удивляемся тому, что нечто - или Кто

то - сушествует. Но проанализируйте эту фразу: «Здесь могло бы 

ничего не быть». Вы увидите, что имеете дело со словами, а вовсе 

не с идеями; «ничто» лишено тут всякого значения. «Ничто» - это 

термин обыденного языка, который может иметь смысл, только 

если остается в свойственной человеку области действия и фабри

кации. «Ничто» означает отсутствие того, что мы ищем, чего мы 

желаем и ждем. Если и вправду предположить, что опыт когда
либо мог бы представить нам абсолютную пустоту, то она бьmа бы 

ограниченной, имела бы какие-то очертания, значит, все еще была 

бы чем-то. Но в действительности пустоты не существует. Мы вос

принимаем и даже познаем только полноту. Одна вещь исчезает 

лишь потому, что другая заняла ее место. Стало быть, уничтожение 
означает замещение. Мы говорим «уничтожение», только когда 

рассматриваем лишь одну из половин, или, точнее, из двух сторон 

замещения, - именно ту, что нас интересует; таким образом мы от

мечаем, что нам нравится направлять свое внимание на исчезнув

ший объект и отвлекаться от того, который его замещает. Тогда мы 

говорим, что больше ничего не существует, понимая под этим, что 

существующее нас не интересует, что мы интересуемся тем, чего 

здесь больше нет или что могло бы здесь быть. Следовательно, идея 

отсутствия, или небытия, или ничто нераздельно связана с идеей 
уничтожения, реального или возможного, а последняя представля

ет собой только один аспект идеи замещения. Существуют различ
ные способы мышления, которыми мы пользуемся в практической 
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жизни: для производства особенно важно, чтобы наше мышление 

умело отставать от реальности и, когда нужно, сохраняло связь с 

тем, что существовало или могло бы существовать, вместо того что

бы всецело посвящать себя тому, что существует. Но когда мы пере

ходим из области фабрикации в сферу творчества, когда задаемся 

вопросом, почему существует бытие, почему кто-то или что-то, 
мир или Бог существует, а ничто - нет, когда, наконец, мы ставим 

самую устрашающую из метафизических проблем, мы виртуально 

соглашаемся с абсурдом: ибо если всякое уничтожение есть заме

щение, если идея уничтожения есть не что иное как усеченная идея 

замещения, то говорить об уничтожении всего значит допускать 

замещение, которое не бьmо бы таковым, и впадать во внутрен

нее противоречие. Либо идее уничтожения всего свойственно та

кое же существование, как идее круглого квадрата, - существова

ние звука, flatus vocis*, либо, если она нечто отображает, то именно 
движение интеллекта, который идет от одного предмета к другому, 

предпочитает оставленный предмет тому, что находит перед собой, 

и называет «отсутствием первого» присутствие второго. Мы пола

гаем Вселенную (le tout) , потом убираем одну за другой ее части, не 
желая видеть то, что заняло место каждой из них: стало быть, когда 

мы хотим суммировать отсутствия, мы имеем дело с совокупностью 

присутствий, просто расположенных в новом порядке. Иными сло

вами, это мнимое представление об абсолютной пустоте есть на са

мом деле представление об универсальной полноте, возникающее 

в уме, который без конца перескакивает от части к части, решив 
всегда принимать в расчет только пустоту своей неудовлетворенно

сти, а не полноту вещей. Это означает, что идея Ничто, когда она 
не является идеей простого слова, имеет такое же содержание, как 

и идея Всего, к чему добавляется еще операция мышления. 

То же самое я сказал бы об идее беспорядка9*. Почему универ
сум организован? Каким образом правило прилагается к неупо

рядоченному, форма к материи? Как объяснить, что наша мысль 
ориентируется в вещах? Эта проблема, которая у древних являлась 

проблемой бытия, а в Новое время стала проблемой познания, ро

дилась из иллюзии того же рода. Она исчезает, если мы понима
ем, что идея беспорядка имеет определенный смысл в сфере че

ловеческого производства, или, как мы говорим, фабрикации, но 
не в сфере творчества. Беспорядок есть просто порядок, которого 

мы не ищем. Вы не можете, даже мысленно, упразднить порядок, 
не создав при этом какой-то другой. Если не существует целесоо-

* Звуков речи (лат.). 
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бразности или воли, значит, существует механицизм; если меха

ницизм сдает свои позиции, то в интересах воли, изменчивости, 

целесообразности. Но когда вы ждете одного из этих порядков, а 

находите другой, вы говорите, что существует беспорядок, выра

жая существующее в терминах того, что могло или должно бьmо 

бы существовать, и объективируя свое сожаление.' Таким образом, 
всякий беспорядок предполагает две вещи: порядок, существую

щий вне нас; имеющееся у нас представление о другом порядке -
единственном, который нас интересует. Стало быть, уничтожение 

опять-таки означает замещение. И идея уничтожения всякого по

рядка, то есть идея абсолютного беспорядка, поистине содержит 
тогда противоречие, поскольку оставляет лишь одну сторону опе

рации, которая предположительно бьmа двусторонней. Итак, идея 

абсолютного беспорядка являет собой только сочетание звуков, 

flatus vocis, либо же, если она чему-то соответствует, то выражает 
движение ума, который перескакивает от механицизма к целесо

образности, от целесообразности к механицизму и, обозначая ме
сто своего пребывания, предпочитает всякий раз указывать тот 

пункт, где его нет. Таким образом, стремясь упразднить порядок, 

вы получаете их два или несколько. А это значит, что концепция 

порядка, который добавляется к «отсутствию порядка», содержит 

нелепость и сама проблема исчезает. 

Две рассмотренные выше иллюзии в действительности сводятся 

к одной. Их суть - вера в то, будто идея пустоты содержит в себе 

меньше, чем идея полноты, понятие беспорядка - меньше, чем по

нятие порядка. На самом деле в идеях беспорядка и ничто, когда 
они что-то отображают, имеется больше интеллектуального содер

жания, чем в идеях порядка и существования, ибо они охватывают 

множество порядков, много существований, а сверх того - игру 

ума, неосознанно жонглирующего ими. 

Так вот, ту же иллюзию я нахожу в случае, который нас интере

сует. В учениях, не учитывающих радикальную новизну каждого 

момента эволюции, кроется много недоразумений и ошибок. НО 
главное - в них содержится идея, что возможное есть нечто мень

шее, чем реальное, а потому возможность вещей предшествует их 

существованию. Значит, их можно представить заранее; их можно 

помыслить до того, как они реализовались. Но истина состоит как 
раз в противоположном. Если мы оставим в стороне закрытые си

стемы, подчиненные чисто математическим законам и доступные 

обособлению, поскольку на них не воздействует длительность, 

если мы рассмотрим всю конкретную реальность или только мир 

жизни, а тем более мир сознания, то обнаружим, что в возможно-
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сти каждого из последовательных состояний содержится больше, а 
не меньше, чем в их реальности. Ибо возможное есть не что иное, 

как реальное IUIюс действие разума, отбрасывающее его образ в 

прошлое, как только оно совершилось. Но именно этого мы не за

мечаем из-за своих интеллектуальных привычек. 

Во время великой войны1О* газеты и журналы, отвлекаясь по
рой от ужасных тревог настоящего, задавались вопросом о том, 

что произойдет позже, когда вновь наступит мир. В частности, их 

интересовало будущее литературы. Однажды ко мне обратились с 

просьбой рассказать, каким я его представляю. Я несколько сму

щенно заявил, что совсем его не представляю. (,Не замечаете ли вы 

по крайней мере, - сказали мне, - какие-то возможные направ

ления? Допустим, нельзя предвидеть детали; но у вас, как фило
софа, имеется хотя бы идея целого. К примеру, каким вам видится 

великое драматическое произведение завтрашнего дня?» Никогда 

не забуду, как удивился мой собеседник, услышав ответ: (,Если бы 

я знал, каким будет великое драматическое произведение завтраш

него дня, я бы его написал». Было ясно, что он представлял себе 
будущее произведение запертым в возможностях, словно в шкафу; 

я же, в силу моих давних связей с философией, должен бьш добыть 

у нее ключ от этого шкафа. «Но, - сказал я ему, - произведение, 

о котором вы говорите, еще не является возможным». - «И все же 
оно должно быть таковым, коль скоро оно будет реализовано». -
«Нет, оно таковым не является. Самое большее, я соглашусь с вами 

в том, что оно будет возможным». - «Что вы хотите сказать?» - «Это 

очень просто. Вот появится талантливый или гениальный человек; 

он создаст произведение: став реальным, оно тем самым сделается 

ретроспективно или ретроактивно возможным. Оно не было бы та

ковым, если бы не появился этот человек. Потому я и говорю, что 
оно будет возможно сегодня, но еще не является таковым». - «Это 

уж чересчур! Не станете же вы утверждать, что будущее влияет на 

настоящее, что настоящее вносит нечто в прошлое, а действие идет 

против хода времени и оставляет свой отпечаток позади?» - «Смо
тря как это понимать. Я никогда не говорил, что можно внедрить 

нечто реальное в прошлое и действовать, двигаясь назад во времени. 

Но несомненно, что мы можем разместить возможное в прошлом 

или, скорее, возможное само ежеминутно размещается там. По 
мере того как создается действительность, непредвидимая и но

вая, ее образ отражается позади нее в безграничном прошлом; так 

обнаруживается, что она испокон веку была возможна; но именно 
в этот момент она и делается таковой - потому я и сказал, что ее 

возможность, которая не предшествует действительности, будет 
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ей предшествовать, как только действительность появится. Стало 

быть, возможное есть мираж настоящего в прошлом; и так как мы 
знаем, что будущее в конце концов станет настоящим, так как эф

фект миража беспрерывно воспроизводится, мы утверждаем, что 

в нашем теперешнем настоящем, которое завтра станет прошлым, 

уже содержится образ будущего, хотя нам не удалось его постичь. 

В этом-то и заключается иллюзия - как если бы мы, глядя на свое 
отражение в зеркале, представили себе, что, оставшись позади зер

кала, могли бы коснуться этого отражения. Впрочем, когда говорят, 

что возможное не предполагает действительного, допускают тем са

мым, что реализация добавляет нечто к простой возможности: воз

можное якобы находилось там извечно, словно призрак, ждущий 

своего часа; значит, оно стало бы действительностью благодаря до
бавлению чего-то, какому-то вливанию крови или жизни. Люди не 

видят, что возможное, напротив, предполагает соответствующую 

действительность вкупе с тем, что к ней прибавляется, посколь

ку возможное представляет собой совмещенный эффект уже воз

никшей реальности и некоего устройства, которое отбрасывает ее 
назад. Таким образом, свойственное большинству философских 

учений и естественное для человеческого духа представление о воз

можностях, реализующихся через обретение существования, есть 

чистая иллюзия. Это равносильно утверждению, что человек из 

плоти и крови является результатом материализации его отражения 

в зеркале, коль скоро в реальном человеке имеется все то же, что и 

в его виртуальном образе, плюс та твердость, благодаря которой его 

можно потрогать. Но дело в том, что для достижения виртуального 

здесь требуется больше, чем для достижения реального, для отра

жения - больше, чем для самого человека, поскольку без человека 
оно не возникнет, а кроме того, необходимо еще и зеркало». 

Именно это забьm мой собеседник, когда спрашивал меня о теа

тре будущего. По-видимому, он бессознательно играл со смыслом 
слова «возможное». Конечно, «Гамлет» бьm возможен до того, как 

стал реальностью, если понимать под этим, что не существовало 

непреодолимого препятствия для его реализации. В таком особом 

смысле возможным называют то, что не является невозможным; и 

само собой разумеется, что эта не-невозможность вещи есть усло

вие ее реализации. Но так понимаемое возможное ни в коей мере 
не относится к виртуальному, к предсуществующему идеально. За

крыв ворота, вы будете знать, что никто не пройдет этим путем; но 

отсюда не следует, что вы можете сказать, кто им ПРОЙдет, когда вы 

откроете доступ. Однако от полностью негативного смысла слова 

«возможное» вы незаметно, бессознательно переходите к позитив-
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ному смыслу. Только что возможность означала «отсутствие пре
пятствия»; теперь вы делаете из нее «предсуществование В форме 

идею>, а это нечто совершенно иное. В первом смысле слова утверж

дение, что возможность вещи предшествует ее реальности, было бы 
трюизмом: под этим просто понималось бы, что коль скоро препят

ствия преодолены, значит, их можно было преодолеты l . Но во вто
ром смысле это нелепость, ибо ясно, что ум, в котором шекспиров

ский «Гамлет» обрисовался в форме возможного, тем самым сделал 

его реальным: значит, то был, по определению, сам Шекспир. На
прасно вы с самого начала полагаете, что такой ум мог появиться до 

Шекспира: это означает, что вы не учитываете всех деталей драмы. 

По мере того как вы пополняете свое представление, выясняется, 

что предшественник Шекспира думает все то, что подумает Шек
спир, чувствует все то, что он почувствует, знает все то, что он будет 

знать, а следовательно, воспринимает все то, что он воспримет, и 

стало быть, находится в той же точке пространства и времени, име

ет те же самые тело и душу: это и есть сам Шекспир. 

Но я слишком долго говорю о том, что ясно само по себе. Все 
эти рассуждения совершенно уместны, когда речь идет о про из

ведении искусства. Думаю, в конце концов сочтут очевидным, что 

художник, создавая свое произведение, творит возможное одновре

менно с действительным. Почему же мы не решаемся сказать то же 

самое о природе? Разве мир не является произведением искусства, 

несравнимо более богатым, чем творение величайшего художни

ка? И разве не столь же, если не более абсурдно полагать, что его 

будущее обрисовывается заранее, что возможность предсущество

вала в нем действительности? Скажу еще раз: будущие состояния 

замкнутой системы материальных точек доступны вычислениям и, 

следовательно, их можно увидеть в ее настоящем состоянии. Но, 
повторяю, эта система извлечена или абстрагирована из целого, 

включающего в себя, помимо инертной и неорганизованной ма

терии, еще и организацию. Возьмите конкретный и заполненный 

мир, с жизнью и сознанием, рамкой для которых он служит; рас

смотрите всю природу, порождающую новые виды в формах столь 

же оригинальных и новых, как рисунок художника; обратитесь к 
индивидам, составляющим эти виды, к растениям или животным, 

1 Правда, в некоторых случаях следовало бы задаться вопросом, не стали ли 
препятствия преодолимыми благодаря творческому действию, которое их 

преодолело: в этом случае именно действие, само по себе непредвидимое, 

создало бы <<преодолимость». До него препятствия были непреодолимыми и 

без него они остались бы таковыми. 
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каждое из которых обладает своим собственным характером, - я 

сказал бы, своей личностью (ведь одна травинка не более походит 
на другую, чем Рафаэль на Рембрандта); поднимитесь к тому, что 

находится над человеком, к обществам, где совершаются действия 

и складываются ситуации, подобные тем, что разыгрываются в дра

ме: как же здесь говорить о возможностях, якобы предшествующих 

своей реализации? Как же не видеть, что если событие всегда мож

но объяснить задним числом через те или иные предшествующие 

события, то какое-то совершенно иное событие столь же хорошо 

объяснялось бы в тех же обстоятельствах прошлыми событиями, 

выбранными иначе, - пусть и теми же прежними событиями, но 

по-иному вьщеленными, по-иному распределенными, наконец, 

иначе усмотренными ретроспективным вниманием? Обраща
ясь назад, настоящее все время заново организует прошлое, след

ствие - причину. 

Мы не видим этого всегда по одной и той же причине, впада

ем в одну и ту же иллюзию, ибо принимаем большее за меньшее, а 

меньшее за большее. Вернем же возможное на его место, и эволю

ция станет чем-то совершенно иным, чем реализация программы; 

двери будущего распахнутся настежь; откроется безграничное поле 

для свободы. Ошибка учений - очень редких в истории филосо

фии, - признававших роль неопределенности и свободы в мире, 

кроется в непонимании того, что предполагалось этим их утверж

дением. Когда речь в них шла о неопределенности, о свободе, под 

неопределенностью понимал ось соперничество между возмож

ностями, под свободой выбор между возможностями, - как буд

то возможность не создавалась самой свободой! Как будто всякая 

иная гипотеза, полагая идеальное предсуществование возможного 

действительному, не сводит новое всего лишь к перегруппировке 

прежних элементов! Как будто она не должна была рано или позд

но объявить его доступным расчетам и предвидимым! Принимая 
постулат противоположной теории, впускали в свое общество вра

га. Следует сказать со всей определенностью: не возможное делает

ся реальным, а реальное становится возможным. 

Но на самом деле философия никогда не признавала открыто 

это непрерывное творение непредвидимой новизны. Уже древние 

отвергали его, поскольку, будучи в той или иной мере платониками, 

представляли Бытие как данное раз и навсегда, полное и совершен

ное, в неизменной системе Идей; следовательно, мир, развертыва
ющийся перед ними, не мог ничего к этому прибавить; напротив, 

он ·был всего лишь уменьшением или деградацией; его последова

тельные состояния измеряли возрастающее или убывающее рас-
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хождение между тем, чем он являлся, - тенью, отброшенной во 
времени, - и тем, чем он должен был быть, Идеей, пребывающей 

в вечности; они отображали вариации нехватки, изменчивую фор

му пустоты. Именно Время все портило. Правда, новоевропейские 

философы придерживаются совершенно иной точки зрения. Они 

больше не толкуют Время как самозванца, противника вечности; 

но они охотно свели бы его к простой видимости. Временн6е яв

ляется для них только туманной формой рационального. То, что 

мы воспринимаем как последовательность состояний, наш интел

лект осмысляет, когда туман рассеивается, как систему отношений. 

Реальное вновь становится вечным, с тем лишь отличием, что это 

вечность Законов, которыми охватываются явления, а не вечность 

Идей, служащих им образцом. Но в обоих случаях мы имеем дело с 
теориями. Будем же придерживаться фактов. Время дано непосред

ственно. Этого для нас достаточно, и пока нам не докажут его несу

ществование или ущербность, мы будем считать реальным фактом 

фонтанирование непредвидимой новизны. 

Философия от этого выиграет, так как обнаружит нечто абсо
лютное в подвижном мире явлений. Но от этого выиграем и мы, 

ибо почувствуем себя более радостными и сильными. Более ра

достными, поскольку реальность, рождающаяся на наших глазах, 

будет постоянно давать каждому из нас то удовлетворение, какое 

искусство дарует время от времени баловням судьбы; за неподвиж

ностью и монотонностью, которые вначале улавливаются нашими 

чувствами, загипнотизированными постоянством наших потреб

ностей, мы обнаружим в ней без конца возрождающуюся новизну, 

подвижное своеобразие вещей. Но, главное, мы станем более силь

ными, ибо ощутим себя участниками великого дела творения, из

начального и продолжающегося на наших глазах, почувствуем, что 

являемся творцами самих себя. Наша способность действовать уси

лится, овладев самой собой. Рабы естественных потребностей, до 
сей поры униженно подчинявшиеся им, мы распрямимся, станем 

властителями, связанными с величайшим Властелином. На этом 

мы и завершим свой очерк. Не будем считать чем -то несерьезным 

размышления об отношениях возможного и действительного. Быть 
может, они являются подготовкой к благой жизни. 
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Философская интуиция 

Я 
хотел бы поделиться с вами некоторыми соображениями о 

духе философии. Мне кажется - свидетельством тому и ряд 
докладов, представленных на Конгресс, - что метафизика в 

наши дни стремится к упрощению и большему сближению 

с жизнью. Думаю, у нее есть на то основания, и в этом на

правлении мы и должны двигаться. Но тем самым мы не совершим 

ничего революционного; мы лишь придадим НадЛежащую форму 

тому, что составляет суть всякой философии, полностью сознающей 
свои функции и назначение. Ибо усложнение формы выражения не 

должно повлечь за собой утрату простоты духа. Принимая в расчет 

только уже сформулированные учения, тот синтез, в котором они, 

казалось бы, охватывают выводы предшествующих философских 
концепций и совокупность приобретенных знаний, мы рискуем 

упустить из виду все собственно спонтанное, самопроизвольное в 

философской мысли. 

Те из нас, кто преподает историю философии, кому приходит

ся часто возвращаться к изучению одних и тех же концепций, тем 

самым все более углубляя его, могли бы заметить любопытный 

факт. Вначале нам кажется, что философская система высится, 
подобно законченному и совершенному по архитектуре зданию, 

в котором удобно размещены все проблемы. Созерцая его в таком 

виде, мы испытываем эстетическую радость, подкрепленную про

фессиональным удовлетворением. В самом деле, мы не только об
наруживаем здесь порядок в сложности (порой мы вносим в него и 

свою лепту, описывая систему), но нам доставляет удовлетворение 

знание того, откуда взялись материалы и как было построено зда

ние. В проблемах, поставленных философом, мы узнаем вопросы, 
которые обсуждались в свое время в его кругу. Мы обнаруживаем, 

что в данных им решениях содержатся, в упорядоченном виде или 

в беспорядке, но во всяком случае почти без изменений, элемен-

164 



ты предшествующих или современных ему философских учений. 
Одну точку зрения он заимствовал у того-то, а другая была ему 

внушена тем-то. Из того, что он прочел, услышал, воспринял, мы 

могли бы, конечно, составить большую часть того, что он сделал. 

Итак, мы беремся за работу, восходим к истокам, измеряем влия

ния, устанавливаем сходства - и в конце концов отчетливо видим 

в учении то, что мы в нем и искали: более или менее оригинальный 

синтез тех идей, в кругу которых жил философ. 

Но постоянное возобновление контакта с мышлением филосо

фа, постепенное проникновение в образ его мыслей могут вызвать 

у нас и совершенно иное чувство. Я не хочу сказать, что сравни

тельная работа, которой мы занимались вначале, была потерянным 

временем: без этой предварительной попытки соединить филосо

фию с тем, что ею не является, и установить ее связи с ее окруже

нием мы, возможно, никогда не постигли бы, что она представляет 

собой на самом деле; ибо так уж устроен человеческий разум: он 

начинает понимать новое лишь после того, как испробует все, что

бы свести его к старому. Но мы видим, как преображается фило

софское учение, когда мы пытаемся проникнуть внутрь мышления 

его создателя, а не вращаемся вокруг него. Вначале уменьшается 

сложность. Затем одни части входят в другие. Наконец, все стяги
вается в одну точку, к которой мы можем все больше приближать

ся, хотя попытки достичь ее были бы тщетны. 
В данной точке находится нечто простое, бесконечно простое, 

столь невероятно простое, что философу так никогда и не удалось 

это высказать. Потому-то он и брал слово всю свою жизнь. Выра
жая то, что содержалось в его разуме, он чувствовал себя обязан

ным исправить свою формулировку, затем исправить исправлен

ное. И так, от теории к теории, считая, что дополняет, а на самом 

деле поправляя себя, он только пытался, с помощью усложнений, 

влекущих за собой новые усложнения, и объяснений, нагромож

денных на объяснения, выразить со все большей точностью про

стоту своей первичной интуиции. Стало быть, вся бесконечная 
сложность его учения вызвана лишь несоизмеримостью между его 

простой интуицией и доступными ему средствами ее выражения. 

Какова же эта интуиция? Если сам философ не смог определить 
ее, то и нам это не удастся. Но мы сможем уловить и закрепить не

кий образ - посредник между простотой конкретной интуиции и 

сложностью выражающих ее абстракций, образ туманный и раз

мытый, который неотступно сопровождает, оставаясь, быть может, 

незамеченным, сознание философа, следует как тень через все по
вороты его мысли. Не будучи самой интуицией, этот образ все же 
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сближается с ней больше, чем понятийное и неизбежно символи
ческое выражение, к которому интуиция вынуждена прибегать в 

поисках возможностей «объяснения». Приглядимся внимательнее 

к этой тени: мы различим положение тела, которое ее отбрасыва

ет. Сделав усилие, чтобы скопировать это положение или, скорее, 

чтобы переместиться внутрь его, мы увидим, насколько это вообще 

возможно, то, что видел философ. 
Прежде всего данный образ характеризуется свойственной ему 

способностью отрицания. Вы помните, как поступал демон Сокра

Ta l': в известный момент он сдерживал волю философа и, не пред
писывая ему, что делать, просто удерживал ото всяких действий. 

Мне кажется, что в теоретической сфере интуиция часто ведет себя 

так же, как демон Сократа в практической жизни; во всяком слу

чае, именно в этой форме она с самого начала выступает, а затем 

наиболее отчетливо проявляет себя: она запрещает. Замечая обще
принятые идеи, казавшиеся очевидными положения, утверждения, 

до сих пор слывшие научными, она нашептывает философу одно 

слово: невозможно. Невозможно, хотя факты и доводы внушают, 

что это возможно, и реально, и достоверно. Невозможно, ибо не

кий опыт, быть может смутный, но решающий, твердит тебе, что 

он несовместим с фактами, на которые ссылаются, и с приводимы

ми доводами; значит, эти факты, должно быть, плохо наблюдались, 
а рассуждения ложны. Удивительная сила - интуитивная способ

ность отрицания! Отчего не привлекла она большего внимания 

историков философии? Разве не очевидно, что, когда мысли фило

софа еще не имеют должного обоснования, а его учение оконча

тельно не сложилось, - он первым делом бесповоротно отвергает 

некоторые вещи? Позже он, возможно, изменит свои взгляды на 
то, что утверждает; но он не изменит ничего в том, что отрицает. 

И именно благодаря способности отрицания, свойственной ин

туиции или ее образу, он сможет пересмотреть впоследствии свои 
убеждения. Он примется пассивно выводить заключения по прави

лам прямолинейной логики; но внезапно его собственное утверж

дение вызовет у него то же чувство невозможности, какое прежде 

он испытывал в связи с суждениями других. Оставив кривую ли

нию собственной мысли ради того, чтобы следовать прямо по каса

тельной, он стал чуждым самому себе. Он вновь обретет себя, когда 
вернется к интуиции. Из этих движений туда-сюда и складываются 

повороты учения, которое «развивается», то есть сбивается с пути, 

снова находит его и беспрестанно исправляет само себя. 
Если мы избавимся от этого усложнения, вернемся к простой 

интуиции или хотя бы к выражающему ее образу, то сразу увидим, 
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как учение освобождается от условий времени и места, от которых, 

казалось, оно зависело. Конечно, проблемы, занимавшие филосо

фа, были поставлены его эпохой; наука, которую он использовал 

или критиковал, была наукой его времени; если поискать, можно 

даже обнаружить в излагаемых им теориях идеи его современников 

и предшественников. Да и могло ли быть иначе? Чтобы растолко

вать что-то новое, приходится выражать его, опираясь на старое; и 

для каждого великого философа поставленные до него проблемы 

и найденные решения, современные ему философия и наука бьши 

той материей, которой он был вынужден пользоваться, чтобы об
лечь в конкретную форму свои мысли. Мы не говорим уж о том, 

что еще с античности существует традиция представлять всякую 

философию как завершенную систему, охватывающую все по

знанное. Но бьшо бы странным заблуждением, если бы мы сочли 

составной частью учения то, что является лишь средством его вы

ражения. Такова первая ошибка, которую мы рискуем совершить, 

когда приступаем к изучению философской системы. Столько 
частных сходств поражает нас, столько, казалось бы, напрашива
ется сравнений, столь многочисленные и настойчивые призывы 

к нашей находчивости и эрудиции звучат со всех сторон, что мы 

пытаемся вновь связать мысли мэтра с фрагментами идей, подо

бранных то тут, то там, и совсем уж готовы похвалить его за то, что 

он смог - как только что мы сами - выполнить тонкую работу со

ставления мозаики. Но иллюзия длится недолго, ибо вскоре мы 
замечаем, что, повторяя, казалось бы, уже известное, философ ду

мает об этом по-своему. Тогда мы перестаем заниматься сопостав

лением взглядов, но по большей части лишь для того, чтобы впасть 

в новое заблуждение, конечно, менее важное, чем первое, но зато 

более стойкое. Мы охотно представляем себе учение - даже учение 
видного философа - как вытекающее из предшествующих кон

цепций, как «момент эволюции». Конечно, мы отчасти правы, ибо 

философия скорее сходна с организмом, чем с механическим агре

гатом, и уместнее говорить здесь об эволюции, чем о соединении. 

Но это новое сравнение приписывает истории мышления большую 

преемственность, чем обнаруживается в ней на самом деле, а кро

ме того, совсем некстати направляет наше внимание на видимую 

сложность системы и на то, что можно предполагать, судя по ее 

внешнему облику, вместо того чтобы приоткрыть нам новизну и 

простоту ее сути. Философ, достойный этого имени, всегда гово

рит лишь одно; к тому же он скорее стремится сказать, чем гово

рит на самом деле. Он смог сказать только одно, ибо лишь это он 

и знал; и то бьшо даже не видение, а прикосновение; оно сообщи-
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ло импульс, импульс вызвал движение, и хотя это движение, при

нимающее форму причудливого завихрения, становится видимым 

для нас лишь благодаря тому, что оно подобрало по дороге, но ведь 
и другие пылинки также могли быть взметены и подхвачены тем 

же вихрем. Так и мысль, приносящая в мир нечто новое, вынужде

на проявляться через посредство уже готовых идей, встреченных и 

вовлеченных ею в свое движение: потому и кажется, что она связа

на с эпохой, в которую жил Философ. Но часто это всего лишь ви

димость. Философ мог явиться многими веками раньше; он имел 
бы дело с иной философией и иной наукой; он поставил бы другие 

проблемы; он иначе формулировал бы свои мысли; возможно, ни 

одна глава из книг, которые он написал, не была бы той же; и все

таки он сказал бы то же самое. 

Позвольте мне привести пример. Я обращаюсь к вашим про

фессиональным воспоминаниям и, если угодно, поделюсь своими 

собственными. Один из курсов в Коллеж де Франс я ежегодно по
свящаю истории философии. Поэтому у меня была возможность 

много лет подряд проделывать опыт, который я только что опи

сал, с Беркли, а затем со Спинозой. Не буду говорить о Спинозе; 

это завело бы нас слишком далеко. И все же я не знаю ничего бо
лее поучительного, чем контраст между формой и внутренней су

тью такой книги, как «Этика». С одной стороны, эти грандиозные 

вещи, называемые Субстанцией, Атрибутом и Модусом, громозд

кое оснащение теорем с хитросплетениями определений, корол

лариев и схолий, сложность конструкции и сокрушительная сила 

«Этики», перед которой неискушенный новичок испытывает вос

хищение и ужас, как при виде огромного дредноута; а с другой -
нечто тонкое, легкое и почти воздушное, исчезающее при малей

шем приближении к нему; то, чего не увидишь и издалека, если не 

перестанешь обращать внимание на все остальное, даже на то, что 

считалось главным, - на различие между субстанцией и атрибутом, 

на дуализм мышления и протяжения. За тяжеловесной массой по

нятий, родственных картезианству и аристотелизму, таится интуи

ция самого Спинозы, которую не сможет выразить ни одна форму

ла, как бы проста она ни была. Очень приближенно можно назвать 

это чувством совпадения между актом, посредством которого наш 

ум в совершенстве познает истину, и операцией, с помощью кото

рой Бог ее порождает; это представление о том, что «восхождение» 

александрийцев в полностью завершенном виде составляет одно 

целое с «нисхождением»2*; когда человеку, отпавшему от Божества, 
удается вернуться к нему, он замечает единое движение там, где 

вначале видел два взаимно противоположных движения туда и об-
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ратно. На моральный опыт здесь возлагается задача разрешить ло

гическое противоречие и одним внезапным упразднением Времени 

превратить возвращение в движение вперед. Чем ближе мы подой

дем к этой первичной интуиции, тем лучше поймем, что Спиноза, 
живи он раньше Декарта, написал бы, возможно, нечто иное, не

жели то, что вышло в действительности; но если бы Спиноза жил 

в наше время, мы все же были бы уверены: то, что он пишет, и есть 

спинозизм. 

Я обращаюсь к Беркли. Поскольку именно его я избрал в каче

стве примера, надеюсь, вы не осудите меня за подробный анализ: 

поспешность причинила бы ущерб точности. Достаточно бросить 
взгляд на творчество Беркли, чтобы увидеть, что оно сводится к 

четырем основным положениям. Первое, определяющее особо

го рода идеализм и лежащее в основе новой теории зрения (хотя 

философ счел благоразумным представить последнюю как неза
висимую), формулировалось так: «Материя есть комплекс идей». 

Согласно второму, абстрактные и общие идеи сводятся к словам: 

это - номинализм. Третье утвеРЖдает реальность духов и характе

ризует их посредством воли: скажем, что это - из области спириту

ализма и волюнтаризма. Наконец, последнее, которое можно бьшо 
бы назвать теизмом, полагает существование Бога исходя главным 

образом из рассмотрения материи. Так вот, было бы легче легкого 

найти эти четыре положения, сформулированные примерно в тех 
же терминах, у современников или предшественников Беркли. По

следнее из них встречается у теологов. Третье мы обнаруживаем у 

Дунса Скота; нечто подобное утверЖдал и Декарт. Второе служило 

предметом средневековых диспутов, а затем вошло как составная 

часть в философию Гоббса. Что же до первого, то оно весьма сход
но с «окказионализмом» Мальбранша3*, идею и даже формулиров
ку которого мы уже встречали в текстах Декарта; впрочем, не надо 

было дожидаться Декарта, чтобы заметить, что греза обладает ви
димостью реальности и ни в одном из наших отдельно взятых вос

приятий нет ничего, что гарантировало бы существование вещей 

вне нас. Итак, уже у древних философов или, если не заходить так 
далеко, у Декарта и Гоббса, к которым можно прибавить и Лок

ка, мы найдем элементы, необходимые для внешнего воссоздания 

философии Беркли: ему останется тогда, в качестве его собствен
ного творения, только лишь теория зрения4*, оригинальность ко
торой, отбрасывая свой отблеск на все остальное, придаст свое
образие всему его учению. Возьмем же эти куски древней и новой 

философии, поместим их в одну посуду, добавим по вкусу масло и 
уксус, несколько агрессивную нетерпимость в отношении матема-
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тического догматизма и естественное для философа-епископа же
лание при мирить разум и веру, тщательно все перемешаем, бросим 

сверху, в качестве специй, несколько афоризмов, подобранных у 

неоплатоников; и мы получим - извините за выражение - салат, 

который издали будет весьма похож на то, что сделал Беркли. 

Но тот, кто поступит таким образом, никогда не сможет постичь 
идеи Беркли. Дело даже не в тех трудностях и препятствиях, с ко

торыми он столкнется в объяснении деталей: необычного «номи

нализма», который в конце концов превращает значительное чис

ло общих идей в вечные сущности, имманентные божественному 

интеллекту; странного отрицания реальности тел, выражаемого с 

помощью позитивной теории о природе материи - теории плодот

ворной и чрезвычайно далекой от бесплодного идеализма, который 

уподоблял восприятие сну! Дело в том, что, внимательно исследуя 
философию Беркли, невозможно не заметить, как вначале сбли

жаются, а затем взаимопроникают вьщеленные нами четыре по

ложения, так что каждое из них словно наполняется тремя други

ми, приобретает рельеф и глубину и становится в корне отличным 

от предшествующих или современных теорий, с коими его можно 

было бы чисто внешним образом сблизить. Конечно, эта вторая 
точка зрения, согласно которой учение есть организм, а не механи

ческий агрегат, еще не является окончательной. Но во всяком слу

чае она ближе к истине. Я не могу входить во все детали; однако 

следует показать на ряде примеров, как можно извлечь из каждого 

данного положения любое из трех остальных. 

Возьмем идеализм. Он заключается не только в констатации 

того, что тела являются идеями. К чему бы это привело? Мы бьши 
бы вынуждены по-прежнему утверждать применительно к этим 

идеям все то, что, сообразно опыту, утверждаем о телах, и просто 

заменили бы одно слово другим; ибо Беркли, конечно, не думает, 

что после его смерти материя перестанет существовать. Идеализм 
Беркли означает, что материя коэкстенсивна нашему представ

лению; у нее нет ничего внутреннего, нет изнанки; она ничего не 

скрывает, не заключает в себе, не обладает какими-то особыми 
способностями или возможностями; она растянута по поверхности 

и содержится вся целиком, в любой момент, в том, что она прояв

ляет. Слово «идея» обычно и означает существование такого рода, 

то есть полностью реализованное существование, суть которого 

составляет единое целое с ее выражением, тогда как слово «вещь» 

вызывает у нас мысль о реальности, являющейся в то же время ре

зервуаром возможностей. Именно поэтому Беркли предпочитает 

называть тела идеями, а не вещами. Но, рассмотрев таким образом 
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«идеализм», мы увидим, что он совпадает с «номинализмом»; ибо 

это второе положение, все более отчетливо утверждаясь в уме фи

лософа, со всей очевидностью ограничивается отрицанием общих 
абстрактных идей - отвлеченных (abstraites), то есть извлеченных 
(extraites) из материи; в самом деле, ясно, что нельзя извлечь нечто 
из того, в чем ничего не содержится, а следовательно, получить из 

восприятия нечто иное, нежели оно само. Цвет - это всего лишь 

цвет, а прочность - это прочность, И вы никогда не найдете ниче

го общего между прочностью и цветом, между данными осязания 

и зрения. Если же вы захотите мысленно выделить из того и дру
гое нечто общее для них, то, рассматривая полученный результат, 

убедитесь, что имеете дело со словом. В этом и состоит номина

лизм Беркли; но тем самым - и «новая теория зрения». Если про

тяженность, которая бьmа бы одновременно зримой и осязаемой, 

есть всего лишь слово, то тем более такова протяженность, которая 
затрагивала бы одновременно все чувства: это опять-таки номина

лизм - но также и опровержение картезианской теории материи. 

Не будем больше говорить о протяженности; укажем только, что 

с точки зрения структуры языка выражения «у меня есть восприя

Tия» И «это восприятие существует» - синонимы, но поскольку 

второе вводит одно и то же слово «существование» В описание со

вершенно различных восприятий, мы полагаем, что у них есть не

что общее, и воображаем, что за их различием скрывается некое 

глубинное единство, единство «субстанцию>, которая в действи

тельности есть не что иное, как гипостазированное слово «суще

ствование». В этом - весь идеализм Беркли; и такой идеализм, как 

я сказал, составляет одно целое с номинализмом. 

Перейдем теперь, если угодно, к теории Бога и духов. Если тело 

создано из «идей» или, иначе говоря, если оно полностью пассивно 

и законченно, лишено способностей и возможностей, оно не могло 

бы действовать на другие тела; и тогда движения тел должны быть 
проявлениями активной силы, которая произвела сами эти тела и 

ввиду порядка, демонстрируемого Вселенной, может быть только 

разумной причиной. Конечно, мы совершаем ошибку, возводя в 
реальности, под названием общих идей, имена, которые мы дали 

группам объектов или восприятий, более или менее искусственно 

образованным нами на плоскости материи; но мы не заблуждаем
ся, когда обнаруживаем за поверхностью, где растянута материя, 

божественные намерения: общая идея, которая существует толь
ко на поверхности и вновь связывает одни тела с другими, конеч

но, является всего лишь словом, но общая идея, существующая в 

глубине, связывающая тела с Богом или, скорее, нисходящая от 
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Бога к телам, это - реальность; стало быть, в номинализме Беркли 
естественно выражается то развитие учения, которое мы встреча

ем в «SiriS»5* и которое ошибочно принимали за неоплатонистскую 
фантазию; иначе говоря, идеализм Беркли - лишь один из аспек

тов теории, видящей Бога за всеми материальными феноменами. 
Наконец, если Бог запечатлевает в каждом из нас восприятия или, 
по словам Беркли, «идею>, то существо, которое получает эти вос

приятия или, скорее, идет им навстречу, есть нечто противополож

ное идее: это - воля, впрочем, постоянно ограничиваемая боже

ственной волей. Точка встречи этих двух волений и есть то, что мы 

называем материей. Если percipi* есть чистая пассивность, то perci
pere" - чистая активность. Человеческий дух, материя, божествен
ный дух становятся, следовательно, терминами, выразимыми лишь 

в отношении друг к другу. И сам спиритуализм Беркли оказывается 

только аспектом любого из трех остальных положений. 

Стало быть, различные части системы взаимопроникают, слов

но в живом существе. Но, как я говорил вначале, хотя картина это
го взаимопроникновения, конечно, дает нам более точное пред

ставление о теле учения, она еще не позволяет постичь его душу. 

Мы приблизимся К цели, если сможем уловить посредствующий 

образ, о котором только что шла речь, - образ, являющийся поч

ти материей, поскольку его еще можно увидеть, и почти духом, по

скольку его уже нельзя коснуться. Это - фантом, неотступно со

провождающий нас, когда мы вращаемся вокруг учения; к нему и 

нужно обращаться, чтобы добиться решающего знака, указания 

способа действий, которого следует придерживаться, и точки, в 

которую следует смотреть. Существовал ли когда-нибудь в мыс

ли мэтра тот посредствующий образ, что проступает в уме толко

вателя по мере того, как он продвигается вперед в изучении его 

творчества? Пусть это не бьm тот же образ; но был иной, который, 
возможно, принадлежал к другому ряду восприятий и не имел с 

первым никакого материального сходства, однако был тождествен 

ему, как тождественны два перевода на разные языки, сделанные с 

одного оригинала. Быть может, два эти образа, а может, и другие, 
тоже эквивалентные, неотступно следовали за философом во всех 

эволюциях его мысли. Или, возможно, он не заметил ни одного из 

них, а время от времени устанавливал непосредственный контакт с 

чем-то еще более тонким - с самой интуицией; но тогда нам, ин

терпретаторам, придется воссоздавать посредствующий образ, что-

* Воспринимаемое (лат.). 
Воспринимать (лат.). 
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бы избежать опасности увидеть в «исходной интуиции» смутную 

мысль, а в духе учения - абстракцию, тогда как этот дух и есть са

мое конкретное, а эта интуиция - самое точное в учении. 

Я думаю, у Беркли можно обнаружить два различных образа, 

и тот, что меня более всего поражает, не тождествен тому, ясное 

указание на который мы находим у самого Беркли. Мне кажет

ся, Беркли рассматривает материю как тонкую nрозрачную пленку, 

расположенную между человеком и Богом. Она остается прозрач

ной, пока ею не занимаются философы, и тогда сквозь нее можно 

увидеть Бога. Но лишь только ее коснутся метафизики или даже 

обыденный рассудок (с тем, что в нем есть метафизического), как 
пленка тотчас же становится плотной, непроницаемой и образует 
экран: такие слова, как Субстанция, Форма, абстрактная Протя

женность и т. д., скользят позади нее, оседают на ней, как пылин

ки, и скрывают от нас просвечивающего сквозь нее Бога. Едва ли 

этот образ бьm указан самим Беркли, хотя он и говорил, что «мы 

сами поднимаем пыль, а потом жалуемся, что плохо видим»6*. Но 
есть иное сравнение, часто приводившееся философом и представ

ляющее собой слуховой эквивалент только что описанного мною 
зрительного образа: материя - это язык, на котором с нами раз

говаривает Бог. Метафизические учения о материи, сгущая каждый 

из слогов, выставляя его в выгодном свете, возводя внезависимую 

сущность, перевели наше внимание со смысла на звук и помешали 

нам следовать божественному слову. Но к какому бы из этих обра

зов мы ни обращались, в обоих случаях речь идет о просто м образе, 
который нужно иметь перед глазами, ибо он, не являясь, правда, 

исходной интуицией учения, все же непосредственно вытекает из 

нее и более близок к ней, чем любое отдельно взятое положение 

или их совокупность. 

Можем ли мы вновь овладеть этой интуицией? У нас есть толь
ко два способа выражения: понятие и образ. Система развивается 

в понятиях; но когда ее перемещают к интуиции, давшей ей на

чало, она сжимается в образ: если же мы хотим превзойти образ и 
подняться над ним, то неизбежно вновь скатываемся к понятиям, 

и вдобавок к понятиям еще более смутным, более общим, нежели 

те, от которых мы отправились на поиски образа и интуиции. Вы
нужденная принять эту форму, попавшая в запруду на выходе из 

истока, первичная интуиция покажется тогда чем-то самым бес
цветным и холодным, что только есть в мире; она предстанет про

стой банальностью. Скажи мы, например, что Беркли рассматри
вает человеческую душу как отчасти связанную с Богом, а отчасти 

независимую, что он всегда осознаёт самого себя как несовершен-
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ную деятельность, которая присоединилась бы к деятельности бо

лее высокого уровня, если бы между ними не существовало нечто 

посредствующее - абсолютная пассивность, - мы выразили бы 
исходную интуицию Беркли, насколько она может быть непосред

ственно сформулирована в понятиях, и все же мы получили бы не

что совершенно абстрактное, почти пустое. Будем придерживаться 

этих формулировок, ибо не можем найти лучших, но попробуем 

вдохнуть в них жизнь. Возьмем все, что написал философ, возве
дем эти разрозненные идеи к первоначальному образу, сведем их, 

замкнув в этот образ, в абстрактную формулировку, которая на

полнится образом и идеями, обратимся к ней и увидим, как она, 

столь простая, еще больше упрощается, по мере того как мы поме

щаем в нее все большее число вещей; наконец, поднимемся вме

сте с ней к точке, где вновь упруго сжимается все то, что в растя

нутом виде содержалось в учении: и тогда мы представим себе, как 

из этого недоступного центра силы исходит импульс, рождающий 

порыв, то есть саму интуицию. Четыре положения Беркли появи

лись, потому что это движение встретило на своем пути идеи и 

проблемы, которые бьmи поставлены современниками Беркли. 
В другое время Беркли, вероятно, сформулировал бы иные поло

жения; но поскольку само движение было бы тем же, они распола

гались бы таким же образом по отношению друг к другу, были бы 

так же тесно связаны между собой, подобно новым словам новой 

фразы, между которыми проскальзывает прежний смысл; и это 
бьmа бы та же самая философия. 

Итак, связь философского учения с предшествующими и со

временными ему доктринами отлична от той, что предполага

ется общепринятой концепцией истории систем. Неверно, что 

философ берет уже имеющиеся в наличии идеи, дабы растворить 

их в высшем синтезе или скомбинировать с новой идеей. С тем 
же успехом можно было бы считать, что, для того чтобы разгова

ривать, мы ищем слова, а затем соединяем их вместе с помощью 

мышления. Но дело в том, что над словом и фразой существует не
что гораздо более простое, чем фраза и слово: это - смысл, кото

рый является, скорее, не мыслимой вещью, а движением мысли, 

и даже не столько движением, сколько направлением. Подобно 

тому как импульс, сообщенный эмбриональной жизни, вызывает 

процесс деления первичной клетки, приводящий к образованию 

завершенного организма, так и движение, отличающее любой акт 

мысли, вынуждает эту мысль в процессе возрастающего дробле

ния последовательно охватывать все новые сферы духа, вплоть до 
речи. Тогда мысль выражается посредством фразы, то есть группы 
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предсуществующих элементов; но она практически произвольно 

может выбрать первичные элементы группы, лишь бы только дру

гие элементы их дополняли: одну и ту же мысль можно одинако

во хорошо выразить различными фразами, составленными из со

вершенно разных слов, если эти слова находятся в одном и том же 

отношении между собой. Таков процесс речи. Такова и операция, 

посредством которой конституируется философия. Философ не 

исходит из предшествующих идей; самое большее, можно сказать, 

что он к ним приходит. И тогда идея, вовлеченная в движение его 
духа, одушевляясь новой жизнью, подобно слову, смысл которого 

зависит от целой фразы, становится иной, чем она была вне этого 
круговорота. 

Такую же связь можно обнаружить между философской систе

мой и совокупностью научных знаний эпохи, в которую жил фи

лософ. Сушествует определенная трактовка философии, утверж

дающая, что все усилия философа направлены на объединение в 

великом синтезе результатов частных наук. Конечно, долгое время 

именно философ обладал универсальной наукой; и даже сегодня, 

когда множество частных наук, разнообразие и сложность методов, 

огромная масса собранных фактов делают невозможной аккумуля

цию всех знаний в одном уме, философ в известном смысле остает

ся человеком универсальной науки: хотя он больше не в состоянии 

всё знать, но нет ничего такого, чего он не мог бы изучить. Однако 

разве из этого следует, что его задача - овладеть готовой наукой и 

вести ее к возрастающим степеням общности, приближаясь тем са

мым к так называемой унификации знания? Не странно ли, что во 
имя науки, из уважения к ней нам предлагают эту концепцию фи

лософии: я не знаю концепции более нелестной для науки и более 

оскорбительной для ученого. Как! Вот человек, который долго при
менял определенный научный метод и усердно добивался результа

тов, сообщает нам: «Опыт, при помощи рассуждения, при водит к 

тому-то И тому-то; научное знание начинается тут, а кончается там; 

таковы мои выводы»; а философ вправе ответить ему: «Отлично, 
оставьте это мне, и вы увидите, что я сумею с этим сделать! Зна

ние, полученное от вас в неполном виде, я дополню. Представлен

ные вами разрозненные сведения - объединю. Используя тот же 
материал - ведь я, разумеется, буду придерживаться тех фактов, 

которые вы наблюдали, - и те же методы работы, ибо я должен 

ограничиваться, как и вы, индукцией и дедукцией, я сделаю не

что большее и лучшее, нежели удалось сделать вам». Действитель

но, странная претензия! Как могла бы профессия философа сооб-
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щить ему способность продвинуться дальще, чем наука, в том же 

направлении? Я первым признаю, что некоторые ученые больше, 
чем другие, способны к развитию и обобщению своих выводов, 

более склонны возвращаться назад и критиковать собственные ме

тоды; что в этом особом смысле слова их называют философами; 

что такой философией может и должна обладать всякая наука. Но 

эта философия относится еще к сфере науки, и тот, кто занимается 

ею, - ученый, а не философ. Больше не может быть речи о превра
щении философии в синтез позитивных наук и о претензии, в силу 

одних лишь свойств философского духа, ставить ее выше науки в 

обобщении тех же фактов. 

Такое понимание роли философа было бы оскорбительным для 

науки. Но насколько оскорбительнее оно для философии! Разве 
не очевидно, что там, где ученый делает остановку на пути обоб

щения и синтеза, останавливается и то, что мы могли развивать с 

помощью объективного опыта и строгого рассуждения. И отны

не, собираясь двигаться дальше в том же направлении, сможем ли 

мы выйти из области произвольного или по крайней мере гипоте

тического? Превращать философию в сумму обобщений, превос

ходящую научный синтез, - значит желать, чтобы философия до

вольствовалась правдоподобием, чтобы ей было достаточно лишь 

вероятности. Я хорошо знаю, что для большинства из тех, кто сле

дит со стороны за нашими дискуссиями, наша область и вправду 

есть сфера просто возможного, в лучшем случае - вероятного; они 

охотно сказали бы, что философия начинается там, где кончается 

достоверность. Но кто из нас пожелал бы философии подобной 

участи? Конечно, не все в равной мере проверено и проверяемо в 
том, что нам сообщает философия, и к сути философского мето

да относится требование, чтобы разум часто и в отношении многих 

вопросов соглашался на риск. Но философ избегает этих опасно
стей, ибо застрахован от них: ведь есть вещи, в которых он чувству

ет себя непоколебимо убежденным. Он сможет убедить в этом и 

нас, если передаст нам интуицию, в которой черпает силы. 

Философия действительно не является синтезом частных наук. 
Правда, она нередко располагается на территории науки, постигая 

иногда в более простом видении предметы, которыми занимается 

наука; но это происходит не благодаря интенсификации науки или 
переносу ее результатов на более высокий уровень обобщения. Не 

было бы нужды в существовании двух способов познания, фило

софии и науки, если бы опыт не представал нам в двух различных 
аспектах: с одной стороны, в виде фактов, которые сопоставляются 
с другими фактами, повторяются, приблизительно измеряются и, 
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наконец, развертываются в форме раздельной множественности и 

пространственности, а с другой стороны, в виде взаимопроникно

вения, представляющего собой чистую длительность, неподвласт

ную закону и мере. В обоих этих случаях опыт означает сознание; 
но в первом сознание расширяется вовне, экстериоризируясь в от

ношении к самому себе именно в той мере, в какой оно усматри

вает вещи, внешние по отношению друг к другу; во втором оно 

возврашается к себе, вновь овладевает собой и углубляется в себя. 

Измеряя таким образом свою собственную глубину, проникает ли 

оно дальше внутрь материи, жизни, реальности в целом? Можно 

было бы это оспаривать, если бы сознание надстраивал ось над ма

терией как ее акциденция; но мы показали, что подобная гипотеза 

в зависимости от того, как ее толкуют, является нелепой или лож

ной, внутренне противоречивой или противоречащей фактам. С 

этим еще можно было бы спорить, если бы человеческое сознание, 
несмотря на свое родство с сознанием более обширным и высо

ким, находилось в стороне, если бы человек должен был держать

ся в уголке природы, как наказанный ребенок. Но нет! Материя 

и жизнь, наполняющие мир, присутствуют и В нас; мы чувствуем 

в себе силы, действующие во всех вещах; какова бы ни была вну

тренняя сущность того, что существует и создается, мы являемся ее 

частью. Спустимся же внутрь самих себя: чем глубже расположена 

точка, которой мы коснемся, тем сильнее будет импульс, который 

вернет нас на поверхность. Философская интуиция и есть это при

косновение, а сама философия - этот порыв. Возвращенные на

ружу импульсом, исходящим из глубины, мы вновь вернемся к 

науке, по мере того как наша мысль будет развертываться и раздро

бляться. Значит, нужно, чтобы Философия могла формироваться 

по образцу науки, и идея, мнимо интуитивная по происхождению, 

которая не смогла бы, разделяясь на части, охватить наблюдаемые 
вовне факты и увязывающие их между собой законы, которая не 

была бы способна исправить какие-то обобщения и вновь произве

сти определенные наблюдения, была бы чистой фантазией; она не 
имела бы ничего общего с интуицией. Но, с другой стороны, идея, 

в точности применимая к фактам и законам благодаря ее дробле

нию, не является результатом унификации внешнего опыта; ибо 
философ не пришел к единству, а исходил из него. Я говорю, разу

меется, о единстве одновременно ограниченном и относительном, 

подобном тому, что дает возможность выделить живое существо 

из совокупности вещей. Деятельность, с помощью которой фило

софия, как кажется, ассимилирует результаты позитивной науки, 

равно как и операция, в ходе которой философия будто бы объеди-
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няет в себе фрагменты предшествующих учений, является не син

тезом, но анализом. 

Наука - это помощник действия. А действие нацелено на ре

зультат. Значит, научный интеллект задается вопросом: что нужно 

сделать, чтобы достичь желаемого результата, или, более обоб

щенно, - какие условия нужно создать для появления известного 

феномена? Он идет от одного сочетания вещей к другому, от одно

временности к одновременности. Он неизбежно пренебрегает тем, 

что происходит в интервале, а если и занимается этим, то лишь 

для того, чтобы наблюдать другие сочетания и новые одновремен

ности. С методами, предназначенными для достижения всего го
тового, он вообще не смог бы проникнуть В то, что еще создается, 

следовать за движущимся, понять становление, которое и является 

самой жизнью вещей. Эта задача по силам лишь философии. В то 

время как ученый, принужденный рассматривать движение с точки 

зрения неподвижности и искать повторений в том, что не повто

ряется, стремящийся разделить реальность на последовательные 

уровни развертывания, чтобы подчинить ее воздействию человека, 

должен хитрить с природой, занимать по отношению к ней пози

цию недоверия и борьбы, философ подходит к ней по-дружески. 

Правило науки было в свое время верно определено Бэконом: по

виноваться, чтобы властвовать7*. Философ не повинуется и не вла
ствует; он стремится к симпатии8*. 
И с этой точки зрения сущность философии есть дух просто

ты. Рассматриваем ли мы философский дух в нем самом или в его 

творениях, сравниваем ли философию с наукой или одно фило
софское учение с другими, мы всегда обнаруживаем, что усложне

ние - поверхностно, конструкция - второстепенна, синтез - это 

видимость: философствование есть простой акт. 

Чем больше мы проникнемся этой истиной, тем сильнее будет 
наше стремление вывести философию за рамки школы и прибли

зить ее к жизни. Конечно, позиция обьщенного сознания, завися

щая от строения органов чувств, интеллекта и языка, более близка 
к позиции науки, чем философии. Я понимаю под этим не только 
то, что общие категории нашего мышления те же, что и категории 

науки; что великие пути, прочерченные нашими чувствами через 

непрерывную реальность, аналогичны тем, которыми пройдет на

ука; что восприятие - рождающаяся наука, а наука - зрелое вос

приятие; что обьщенное знание и знание научное, предназначенное 

для подготовки нашего воздействия на вещи, с необходимостью 

являются двумя сходными способами видения, хотя и различны 
по точности и значению. Я хочу в особенности подчеркнуть, что 
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обьщенное знание, как и научное, вынуждено, и по тем же причи

нам, брать вещи в распавшемся на куски времени, где мгновение, 

не имеющее длительности, следует за мгновением, которое больше 

не длится. Движение является для него серией положений, изме
нение - рядом качеств, становление в целом - серией состояний. 

Оно исходит из неподвижности (как будто неподвижность не яв

ляется лишь видимостью, сравнимой с тем особым впечатлением, 

которое один предмет получает от другого, когда оба равномерно 

движутся друг относительно друга) и с помощью хитроумного со

четания неподвижностей создает имитацию движения, замещая ею 

само движение. Операция эта практически удобна, но теоретиче

ски абсурдна; она чревата всеми противоречиями, всеми ложными 

проблемами, с которыми сталкиваются Метафизика и Критика. 

Но именно потому, что обьщенный рассудок отворачивается 
здесь от философии, достаточно будет добиться от него резкого из

менения взгляда, чтобы переместить его в сторону философской 

мысли. Конечно, интуиция содержит много степеней интенсив

ности9*, а философия - много уровней глубины; но ДУХ, который 
постигнет реальную длительность, отныне будет жить интуитив
ной жизнью, и его знание о вещах станет уже философским. Вме

сто отдельных моментов, расположенных в бесконечно делимом 

времени, он увидит непрерывную текучесть неделимого реального 

времени. Вместо поверхностных состояний, которые поочередно 

облекают безразличную вещь, вступая с ней в загадочное отноше

ние феномена и субстанции, он уловит одно и то же изменение, ко

торое длится, все время ускоряясь, как в мелодии, где все является 

становлением, но где само становление, будучи субстанциальным, 

не нуждается в подпоре IО*. Чем больше инертных состояний, тем 
больше мертвых вещей; лишь подвижность обеспечивает постоян

ство жизни. Подобное видение вещей, где реальность предстает не
прерывной и нераздельной, и ведет к философской интуиции. 

Следовательно, чтобы прийти к интуиции, не обязательно вы
ходить за пределы чувств и сознания. Кант ошибался, утверждая 

это ll *. Доказав с помощью решающих аргументов, что никаким 
усилием диалектики мы не сможем достичь потустороннего мира 

и что действенная метафизика по необходимости бьша бы интуи

тивной, он добавляет, что такой интуиции мы лишены, а мета

физика эта невозможна. Так бы и бьшо на самом деле, если бы не 
существовало иного времени и изменения, нежели те, что бьши из

вестны Канту; их, впрочем, мы считаем необходимыми, ибо наше 
обычное восприятие не могло бы выйти за пределы времени и по

стичь нечто неизменное. Но время, в коем мы естественно распо-
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лагаемся, изменение, которое мы обычно наблюдаем, - это время 

и изменение, которых наше чувства и сознание обратили в прах, 

чтобы облегчить наше воздействие на веши. Исправим же то, что 
они сделали, вернем СБое восприятие к его истокам, и мы получим 

совершенно новое знание, не прибегая для этого к новым способ

ностям. 

Если такое знание станет всеобщим достоянием, это прине

сет пользу не только умозрению. Повседневная жизнь будет им 
согрета и освещена. Ибо мир, куда вводят нас обычно наши чув

ства и наше сознание, есть лишь тень его самого; и он холоден как 

смерть. Все в нем устроено к нашему наибольшему удобству, но все 

существует в настоящем, которое словно бы постоянно начинает

ся вновь; и мы сами, искусственно сформированные по образу не 

менее искусственной Вселенной, наблюдаем себя в мгновенном, 

говорим о прошлом как об утраченном, видим в воспоминании 

факт странный или во всяком случае чуждый - помощь, оказан

ную духу материей. Если мы, напротив, осознаем себя такими, ка

кими мы являемся, в плотном и эластичном настоящем, которое 

мы можем бесконечно растягивать назад, все больше и больше ото

двигая экран, заслоняющий нас от самих себя; если мы осознаем 
и внешний мир таким, какой он есть, не только поверхностно, в 

настоящий момент, но в глубине, с ближайшим прошлым, кото

рое давит на настоящее, запечатлевая на нем свой порыв; словом, 

если мы привыкнем видеть все вещи sub specie durationis* 12*, - то 
напряженное тотчас расслабится, дремлющее пробудится, мертвое 

возродится в нашем ожившем восприятии. То наслаждение, кото

рое искусство приносит (и то лишь изредка) только людям, избран

ным природой и судьбой, философия, о которой идет речь, дала бы 
в любой момент нам всем, вдыхая новую жизнь в окружающие нас 

призраки и вновь пробуждая к жизни нас самих. Этим она допол

нила бы науку как в практике, так и в теории. Наука со всеми свои
ми практически ми приложениями, нацеленными на удобство су

ществования, сулит нам комфорт, самое большее - удовольствие. 

Но лишь философия могла бы дать нам радость . 

. с точки зрения длительности (лат.). 
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Философия Клода Бернара]· 

Т
еория экспериментального метода - вот чем Философия 

прежде всего обязана Клоду Бернару. Наука Нового вре

мени всегда сообразовывалась с опытом; но поскольку она 
началась с механики и астрономии и изучала в материи 

лишь самое общее и наиболее близкое к математике, долгое 

время ее требования к опыту сводились К тому, чтобы он обеспе

чивал ее расчетам отправной пункт и подтверждал их в конце. В 
XIX веке возникли лабораторные науки, те, что следуют опыту во 
всех его поворотах, никогда не теряя контакта с ним. Клод Бернар 

сформулировал метод этих конкретных исследований, как неког

да Декарт определил метод абстрактных наук о материи. В данном 
смысле «Введение В экспериментальную медицину» является для 

нас примерно тем же, чем было дЛЯ ХУН и XVIIl веков «Рассужде
ние о методе». И там и здесь перед нами - гениальный человек, 

который, сделав великие открытия, задался затем вопросом, ка

ким образом он их совершил: подход с виду парадоксальный, и все 

же единственно нормальный, ибо противоположный способ дей

ствий, применявшийся гораздо чаще, никогда не приносил плодов. 

Только дважды в истории новоевропейской науки и только в двух 

основных формах, свойственных нашему познанию природы, дух 

изобретательства обращался к самому себе, чтобы путем самоана
лиза определить общие условия научного открытия. Это удачное 

соединение спонтанности и рефлексии, науки и философии дваж

ды осуществилось во Франции. 
Во «Введению) Клод Бернар постоянно стремится показать, как 

факт и идея сотрудничают в экспериментальном исследовании. 
Факт, более или менее очевидный, подсказывает идею объяснения; 
ученый требует от опыта подтверждения этой идеи; но все время, 

пока длится его опыт, он должен быть готовым отказаться от своей 
гипотезы или изменить ее в соответствии с фактами. Значит, научное 
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исследование представляет собой диалог между духом и природой. 

Природа пробуждает нашу любознательность; мы задаем ей вопро
сы; ее ответы придают разговору неожиданный поворот, провоцируя 

новые вопросы, на которые природа отвечает, внушая новые идеи, 

и так до бесконечности. Когда Клод Бернар описывает этот метод, 

приводит примеры, напоминая о том, как он применялся, все его 

изложение кажется нам столь простым и естественным, что напра

шивается мысль: стоило ли об этом говорить, мы, похоже, всегда это 
знали. Так портрет, нарисованный великим живописцем, внушает 

нам иллюзию, будто мы были знакомы с тем, кто на нем изображен. 

Однако даже сегодня метод Клода Бернара далеко не всегда по

нимается и при меняется надлежащим образом. Пятьдесят лет ми

нуло со дня публикации его труда; мы постоянно его читали и вос

хищались им; но все ли уроки мы извлекли из него? 

Одним из наиболее ясных результатов этого исследования долж

но бьmо бы стать для нас усвоение того, что не существует различия 

между хорошо организованным наблюдением и хорошо обоснован

HыM обобщением. Слишком часто мы еще полагаем, что опыт дает 
нам голые факты, а интеллект, завладев этими фактами, сближая их 

друг с другом, поднимается к законам все более высокого уровня. 

Обобщение является тогда одной функцией, наблюдение - другой. 

Нет ничего более ложного, более опасного для науки и философии, 
чем такое понимание синтезирующей работы. Оно привело к убеж

дeHию в том, что задача науки - просто так, ради удовольствия со

бирать факты, медлительно и даже пассивно регистрировать их, 
ожидая появления ума, способного ими управлять и подчинять их 

законам. Как будто научное наблюдение не бьmо всегда ответом -
точным или неточным - на конкретный вопрос! Как будто наблю

дения, пассивно записанные подряд, друг за другом, были чем-то 

иным, нежели разрозненными ответами на вопросы, поставленные 

наугад! Как будто работа обобщения состояла в том, чтобы задним 

числом выявить вероятный смысл этой бессвязной речи! На самом 

деле речь должна сразу иметь смысл - или не обретет его никог

да. Ее значение может меняться по мере все более глубокого ис

следования фактов, но оно должно существовать с самого начала. 

Обобщать не значит использовать, с целью какого-то сжатого из
ложения, уже собранные, записанные факты: синтез есть нечто 

совершенно иное. Это не столько особая операция, сколько некая 

сила мышления, способность проникать внутрь факта, который мы 
считаем значимым и дающим объяснение неопределенно большо

му числу фактов. Словом, синтетический ум есть не что иное, как 
более высокая степень развития аналитического ума. 
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Эта концепция научного исследования очень сокращает рас
стояние между учителем и учеником. Она больше не позволяет нам 

различать две категории ученых: исполнителей и изобретателей. 

Изобретение должно присутствовать повсюду, даже в изучении 

мельчайшего факта, в самом простом опыте. Там, где нет личного и 
оригинального усилия, нет и начатков науки. Такова великая педа

гогическая максима, заключенная в творчестве Клода Бернара. 

С точки зрения философа, оно содержит и нечто иное: опреде

ленную концепцию истины, а следовательно, философию. 

Говоря о философии Клода Бернара, я не имею в виду ту мета

физику жизни, которую находили в его сочинениях и которая бьша, 
возможно, весьма далека от его мысли. Правда, о ней много спори

ли. Одни, приводя пассажи, где Клод Бернар критикует гипотезу 
«жизненного начала»2*, говорили, что жизнь бьша для него не бо
лее чем совокупностью физических и химических явлений. Дру
гие, ссьшаясь на ту «организующую И творческую» идею, которая 

господствует, по его мнению, над явлениями жизни, утверждали, 

что он полностью отделил живую материю от неорганизованной 

материи, тем самым приписывая жизни независимую причину. На

конец, с точки зрения иных, Клод Бернар колебался между двумя 
концепциями, или, скорее, принял первую, а потом постепенно 

пришел ко второй. Перечитайте внимательно работы ученого, и вы 

не найдете там, я думаю, ни этого утверждения, ни этого отрица

ния, ни этого противоречия. Конечно, Клод Бернар неоднократно 
возражал против гипотезы «жизненного начала»; но в таких случаях 

он безусловно имел в виду поверхностный витализм врачей и физи

ологов, которые полагали, что живое существо обладает силой, мо

гущей противостоять физическим силам и сопротивляться их воз
действию. В те времена распространен бьш взгляд, что одна и та же 

причина, действуя в тех же условиях и на то же живое существо, не 

всегда приводит к одному И тому же следствию. Нужно считаться, 
говорили тогда, с изменчивым характером жизни. Даже Мажанди3*, 
столь способствовавший превращению физиологии в науку, верил 

в индетерминацию, свойственную феномену жизни. Всем, кто вы
сказывает такие суждения, Клод Бернар отвечает, что физиологи

ческие факты подчиняются непоколебимому детерминизму, столь 

же строгому, как детерминизм, присущий физическим или хими
ческим фактам: даже среди операций, осуществляемых в животном 

организме (machine animale), нет ни одной, которую со временем 
не удалось бы объяснить при помощи физики и химии. Таково его 
мнение о жизненном начале. Но, перейдя к организующей и твор

ческой идее, мы обнаружим, что повсюду, где речь идет о ней, Клод 
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Бернар критикует тех, кто отказался видеть в физиологии специаль

ную науку, отличную от физики и химии. Качества, или скорее уста
новки ума, какими должен обладать физиолог, не тождественны, по 

его мнению, установкам химика и физика. Тот, у кого нет чувства 

организации, то есть характерной для феномена жизни координа

ции частей в рамках целого, - не физиолог. В живом существе все 

происходит так, как будто в него внедрилась некая «идея», ответ
ственная за порядок, сообразно которому группируются элементы. 

Впрочем, эта идея - не какая-то сила, а просто принцип объясне

ния: если бы она и вправду действовала и могла хоть в чем-то про

тивостоять игре физических и химических сил, экспериментальной 

физиологии больше бы не существовало. Согласно Клоду Бернару, 

физиолог должен не только принимать в расчет эту организующую 

идею при исследовании феноменов жизни, но еще и помнить, что 
факты, которые он изучает, имеют место в уже готовом организме, 

а создание (construction), или, как он говорит, «творение», этого ор
ганизма есть операция совсем иного рода. Конечно, опираясь на 

четко проведенное Клодом Бернаром различение между созданием 
организма и его разрушением или износом, - между организмом и 

тем, что в нем происходит, - мы в конце концов воспроизвели бы 

в иной форме витализм, с которым он боролся; но сам он этого не 

сделал, предпочитая не высказываться о природе жизни, как, впро

чем, и о строении материи; он избегал и вопроса о взаимоотноше
нии той и другой. Собственно говоря, в обоих случаях: критикуя 

ли гипотезу «жизненного начала», обращаясь ли к «руководящей 

идее», - Клод Бернар занят исключительно выяснением условий 

экспериментальной физиологии. Он стремится определить скорее 
не жизнь, а науку о жизни. Он защищает физиологию и от тех, кто 

считает физиологические факты чересчур изменчивыми, а потому 

не поддающимися экспериментам, и от тех, кто, полагая их доступ

ными нашим опытам, не проводит различия между последними и 

экспериментами в области физики или химии. Первым он отвеча

ет, что физиологические факты подчинены абсолютному детерми

HизMy и физиология является, следовательно, строгой наукой; вто
рым - что у физиологии имеются собственные законы и методы, 

отличные от тех, что существуют в физике и химии, а значит, физи
ология - это самостоятельная наука. 

Но хотя Клод Бернар не дал нам метафизику жизни - и не со

бирался этого делать, - в его творчестве, взятом как целое, присут
ствует некая общая философия, влияние которой будет, возможно, 

более длительным и глубоким, нежели влияние какой-либо част
ной теории. 
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Действительно, философы долгое время рассматривали реаль

ность как систематичное целое, как величественное здание, ко

торое мы могли бы, строго говоря, мысленно реконструировать 
только посредством рассуждения, хотя на деле вынуждены были 

прибегнуть к помощи наблюдения и опыта. Полагали, что приро

да есть совокупность законов, одни из которых включают в себя 

другие согласно принципам человеческой логики; эти законы не

изменны и внутренне свойственны вещам; наука и философия 

стремятся выявить их, поскоблив один за другим покрывающие их 

факты, как в пустыне Египта откапывают памятник, разгребая ло
патами песок. Всем своим творчеством Клод Бернар восстает про

тив такого понимания фактов и законов. Задолго до того, как фи

лософы стали подчеркивать конвенциональный и символический 

характер науки, он заметил, определил расхождение между чело

веческой логикой и логикой природы. По его мнению, если мы 

не проявим возможно большей осмотрительности при проверке 

гипотезы, нам никогда не достанет отваги для ее изобретения. То, 

что нам кажется абсурдным, вовсе не обязательно является тако

вым с точки зрения природы: поставим эксперимент, и если гипо

теза подтвердится, она непременно станет понятной и ясной, как 

только факты вынудят нас свыкнуться с ней. Но вспомним также, 

что созданная нами идея, сколь бы гибкой она ни была, никогда не 
сравнится по пластичности с вещами. Итак, будем готовы оставить 

ее ради другой идеи, еще более близкой к опыту. «Наши идеи, -
говорил Клод Бернар, - суть не что иное, как интеллектуальные 

инструменты, помогающие нам проникнуть в явления; если они 

выполнили свою задачу, их нужно заменить, как заменяют зату

пившийся скальпель, когда он прослужит достаточно долго». И он 

добавлял: «Чрезмерная вера в рассуждение, приводящая физиолога 

к ложному упрощению вещей, связана с тем, что он не чувствует 

сложности природных явлений». И еще он говорил: «Создавая В 

наших науках общую теорию, мы бываем уверены лишь в одном -
ЧТО В принципе все такие теории ложны. Они - всего только ча
стичные и временные истины, необходимые нам как ступени, по 

которым мы продвигаемся вперед в своем исследовании». Так же 
он высказывался и о собственных теориях: «Позже их заменят дру

гими, отображающими более высокий уровень изучения вопроса, и 

так далее. Теории - это как бы ступени, по которым шаг за шагом 

восходит наука, расширяя свой горизонт». Но показательнее все

го слова, открывающие один из последних параграфов «Введения 
В экспериментальную медицину»: «Одно ИЗ величайших препят

ствий, встающих на этом общем и свободном пути человеческого 
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познания, - тенденция, в силу которой различные знания обосо

бляются в системы ... Системы стремятся поработить человеческий 
разум ... Нужно попробовать разорвать путы философских и на
учных систем... Философия и наука не должны быть систематич

нымИ». Философия не должна быть систематичной! Это казалось 
парадоксальным во времена Клода Бернара, когда преобладало 

стремление - для того ли, чтобы оправдать существование фило
софии, или чтобы ее запретить - отождествить философский дух с 

систематичностью. Однако слова его истинны, и этой истиной мы 
станем все больше проникаться по мере того, как будет развивать

ся философия, способная прослеживать конкретную реальность 

во всех ее изгибах. Нам уже не придется тогда наблюдать череду 

учений, каждое из которых - принимают ли его или отвергают -
стремится замкнуть совокупность вещей в простые формулы. Мы 
обретем единую философию, которая будет постепенно возведена 

рядом с наукой, и в ее создание внесут свою лепту все, кто спо

собен думать. Мы больше не скажем: «Природа одна; поищем же 

среди имеющихся у нас идей ту, что сможет ее объять». Мы ска

жем: «Природа такова, какова есть, и поскольку наш интеллект, 

составляющий часть природы, менее обширен, чем она, едва ли 

какая-то из наших идей окажется достаточно широкой, чтобы ее 

охватить. Будем же работать, стараясь раздвинуть границы своего 

мышления: напряжем свой рассудок; разрушим, если потребуется, 
его рамки, но не станем урезать реальность по мерке своих идей, 

ведь это идеи должны расширяться в соответствии с реальностью». 

Вот что мы скажем, вот что попробуем сделать. Но продвигаясь все 

дальше и дальше по пути, на который мы вступили, не забудем, что 

его открытию способствовал Клод Бернар. Вот почему мы будем 
всегда признательны ему за то, что он сделал для нас. И потому мы 

чествуем в его лице не только гениального физиолога, одного из 

величайших экспериментаторов всех времен, но и философа, уча
ствовавшего в формировании современного мышления. 
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о прагматизме Уильяма ДжеЙмса. 
Истина и реальность 1 

К
К говорить О прагматизме после Уильяма Джеймса? И 

разве могли бы мы сказать о нем нечто такое, что не б~mо 
уже сказано, причем гораздо лучше, в захватывающеи и 

чарующей книге, хорошим переводом которой мы теперь 

асполагаем? Мы не стали бы брать слово, если бы фило
софия Джеймса не бывала столь часто объектом ограниченных, не

точных или ложных интерпретаций. О ней существует множество 

мнений, которые, внедрившись между читателем и книгой, грозят 

внести искусственную смутность в творчество, представляющее со

бой саму ясность. 

Мы плохо поняли бы прагматизм Джеймса, если бы с самого 

начала не изменили привычное представление о реальности. Мы 
говорим о «мире» или «космосе»; И эти слова по своей этимоло

гии обозначают нечто простое, во всяком случае - хорошо упоря

доченное \*. Мы говорим об «универсуме», И это слово наводит на 
мысль о возможной унификации вещей. Можно быть спиритуали

стом, материалистом, пантеистом, можно не проявлять интереса 

к Философии, довольствуясь здравым смыслом (sens соmmuп); но 
люди всегда представляют себе одно простое начало - или множе
ство таких начал, - на основе которых получают свое объяснение 

все материальные и духовные явления. 

Это значит, что наш интеллект стремится к простоте. Он эконо

мит усилия и хочет, чтобы природа бьmа устроена так, дабы мыш
ление о ней требовало от нас наименьших затрат труда. Поэтому он 
берет именно то, что нужно, из элементов или начал, стараясь вос

создать из них неограниченный ряд предметов и событий. 

1 Это эссе представляет собой предисловие к книге У. Джеймса о прагматиз
ме, переведенной Э. Лебраном (Paris, Flammarion, 1911). 
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Но если, вместо того чтобы мысленно реконструировать пред

меты ради наибольшего удовлетворения нашего разума, мы будем 

просто придерживаться данных опыта, то станем мыслить и гово

рить совсем по-другому. Тогда как наш интеллект, с его навыками 

экономии, представляет следствия строго пропорциональными их 

причинам, расточительница-природа вкладывает в причину го

раздо больше, чем требуется для порождения следствия. Тогда как 
наш девиз - «Ровно то, что нужно», девиз природы - «Больше, 

чем нужно»: сверх меры того, сверх меры этого, сверх меры всего. 

Реальность, какой ее видит Джеймс, избыточна и преизобильна. 

Между ней и реальностью, реконструируемой философами, он, 

вероятно, установил бы такое же отношение, какое существует 

между нашей повседневной жизнью и той, что вечерами пред

ставляют нам актеры на сцене. В театре каждый говорит лишь то, 

что следует сказать, и делает то, что требуется; сцены здесь хоро

шо выписаны; у пьесы есть начало, середина и конец; и все устро

ено как можно экономнее, ведя к развязке - счастливой или 

трагической. Но в жизни мы говорим массу бесполезных вещей, 
делаем массу лишних движений, здесь почти не существует ясных 

ситуаций; ничто не происходит так просто, завершенно, красиво, 

как мы бы того хотели: сцены наползают друг на друга; события 

не начинаются и не кончаются; нет ни полностью устраивающей 

нас развязки, ни решающего жеста, ни метких слов, на которых 

можно поставить точку: все эффекты размыты. Такова человече

ская жизнь. И такова, вероятно, в глазах Джеймса, реальность в 

целом. 

Конечно, наш опыт не бессвязен. Демонстрируя нам вещи и 

факты, он одновременно показывает и сходство между вещами, и 
отношения между фактами; согласно Уильяму Джеймсу, эти связи 

так же реальны, так же непосредственно наблюдаемы, как и сами 

вещи и факты. Но отношения непостоянны, а вещи текучи. Отсю
да далеко до того застывшего универсума, который философы со

ставляют из хорошо выделенных, упорядоченных элементов и где 

каждая часть уже не только связана с другой частью, о чем свиде

тельствует опыт, но и соотносится с Целым, как того хотел бы наш 
разум. 

На это и указывает «плюрализм» Уильяма ДжеЙмса. Античность 
представляла мир как замкнутый, завершенный, конечный: такова 

гипотеза, отвечающая известным требованиям нашего разума. Фи
лософы Нового времени мыслят скорее о бесконечном: это иная 
гипотеза, соответствующая другим потребностям нашего разума. С 
точки зрения Джеймса - точки зрения чистого опыта или «ради-
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кального эмпиризма», реальность предстает уже не конечной или 

бесконечной, а просто неопределенноЙ. Она течет, и мы не можем 

сказать, течет ли она в одном направлении, да и вообще, всегда ли 
и повсюду это одна и та же река. 

Наш разум не особенно этим доволен. Он чувствует себя менее 

при вольно в мире, где не находит больше, как в зеркале, свой соб

ственный образ. И, конечно, значение человеческого разума при

уменьшается. Но насколько же возрастает значение самого челове
ка - человека всего целиком, наделенного волей и чувственностью 

в той же мере, что и интеллектом! 

Универсум, познаваемый нашим разумом, на деле бесконечно 
превосходит человеческий опыт, ибо разуму свойственно расши

рять значение данных опыта, обобщать их, наконец, побуждать 

нас к познанию гораздо большего числа вещей, чем мы когда-либо 

сможем воспринять. В таком универсуме человек, как считается, 

играет незначительную роль и занимает мало места: свой интеллект 

он наделяет именно тем, что отнимает у воли. Приписав собствен
ному мышлению способность охватить всё, он вынужден представ

лять себе все вещи с точки зрения мысли: от своих устремлений, 

желаний, восторгов он не может требовать разъяснений по поводу 

мира, где все, что ему доступно, заранее было истолковано им как 

постигаемое в чистых идеях. Чувственность не могла бы прояснить 

его интеллект, чей свет он сам же и создал. 

Таким образом, большинство философских концепций огра
ничивают наш опыт со стороны чувства и воли, в то же время без

гранично расширяя его в сторону мысли. А вот Джеймс требует, 

чтобы мы не перегружали опыт всякими гипотезами и не расша

тывали его прочные основания. Только опыт дает нам полную уве

ренность; но мы должны принять его целиком, и наши чувства со

ставляют столь же законную его часть, как и наши восприятия, а 

стало быть, и «вещи». В глазах Уильяма Джеймса, человек значим 

весь без изъятия, в его целостности. 

Он многое значит и в мире, который больше не подавляет его своей 

необъятностью. Иных удивляло, что Джеймс в одной из своих книг l 

высоко оценивает странную теорию Фехнера3*, где Земля изобража
ется как независимое существо, наделенное божественной душой. 

Дело в том, что он увидел здесь удобный способ символически пред

ставить - может быть, даже выразить - свою собственную мысль. 

Предметы и факты, из которых складывается наш опыт, составляют 

1 А Pluralistic Universe. London, 1909. Переведена на французский, в серии 
«Библиотека научной философию>, под названием «Философия опыта»2'. 
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для нас человеческий мирl, связанный, конечно, с другими, но столь 
удаленный от них и столь близкий к нам, что мы на практике должны 
рассматривать его как достаточный для человека и самодостаточный. 

С этими предметами и событиями мы образуем единое целое - мы, 

то есть все то, что мы сознаем существующим, что мы переживаем. 

Сильные чувства, охватывющиеe душу в исключительные MOMeНТbI, 

суть силы столь же реальные, как те, которые исследует физик; чело

век не в большей мере создает их, чем он создает тепло или свет. Со
гласно Джеймсу, мы погружены в атмосферу, пронизанную великими 

духовными течениями. Многие из нас сопротивляются им, другие же 

поддаются. И есть души, которые всецело раскрываются благотвор
ному дуновению. Таковы души мистиков. Известно, с какой симпа

тией изучал их ДжеЙмс. Когда вышла в свет его книга «Религиозный 

опыт»4*, многие увидели в ней всего лишь серию весьма живых опи
саний и проницательных исследований - как говорили, психологию 

религиозного чувства. Как же они ошибались относительно мысли ав

тора! Дело в том, что Джеймс обратился к мистической душе, как мы 

в весенний день выглядываем из окна, чтобы ощугить ласковое дуно

вение ветерка, или, стоя на берегу моря, следим за снующими туда

сюда лодками, за их раздувающимися парусами, чтобы узнать направ

ление ветра. Души, преисполненные религиозного рвения, поистине 

возносятся ввысь: разве они не побуждают нас взять из жизни, как и 

из научного опыта, силу, которая возвышает и наполняет восторгом? 
Таковы истоки, такова идея, вдохновившая «прагматизм» Уильяма 

ДжеЙмса. Всего важнее для нас, полагал он, знать те истины, которые 
мы, до того как осмыслить, почувствовали и пережили2 . 

С давних пор говорили, что существуют истины, столь же за

висящие от чувства, сколь от разума; с давних пор говорили также, 

что наряду с истинами, которые мы получаем в готовом виде, есть 

и другие, возникающие с нашей помощью, отчасти связанные с на

шей волей. Но у Джеймса эта идея обретает новую силу и значение. 

Из нее вырастает, благодаря созданной этим философом концеп

ции реальности, общая теория истины. 

] Г-н Андре Шоме (Chaumeix) очень остроумно указал на сходство между 
Джеймсом и Сократом «<Revue des Deux Mondes», 15 octobre 1910). Стрем
ление вернуть человека к рассмотрению вещей человеческих вообще несет в 

себе нечто сократическое. 

2 Г-н Эмиль Бутру5* В прекрасной работе, посвященной Уильяму Джеймсу 
«<Revue de metaphysique et de morale», поу. 1910), прояснил особый смысл ан
глийского глагола to experience, «который означает не бесстрастную констата
цию вещи, находящейся вне нас, но испытание, чувствование, переживание 

того или иного способа бытия ... » 
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ЧТО такое истинное суждение? Мы называем истинным утверж

дение, которое согласуется с реальностью. Но в чем заключается та

кое согласие? Мы хотели бы видеть в нем нечто вроде сходства пор
трета с моделью: тогда истинным бьшо бы то утверждение, которое 

копирует реальность. Однако поразмыслим над этим: мы увидим, 

что лишь в редких, исключительных случаях такое определение ис

тины находит свое применение. Реальным является тот или иной 

определенный факт, осуществляющийся в той или иной точке про

странства и времени, это нечто единичное, изменчивое. Напротив, 
большинство наших утверждений носят общий характер и предпо

лагают известную неизменность их предмета. Возьмем истину, как 

можно более близкую к опыту, например такую: «тела расширяют

ся под действием теплоты». Копией чего она является? В каком
то смысле можно копировать расширение определенного тела в 

определенные моменты, фотографируя его на разных стадиях. Ме

тафорически я даже могу сказать, что утверждение «этот железный 

стержень расширяется» есть копия того, что происходит, когда я на

блюдаю расширение железного стержня. Но истина, которая при

лагается ко всем телам, не затрагивая конкретно ни одно из тех, что 

я видел, ничего не копирует, ничего не воспроизводит. Однако мы 

хотим, чтобы она что-то копировала, и Философия испокон веков 
стремилась удовлетворить это наше желание. Философы древности 

полагали, что наверху, за пределами времени и пространства, суще

ствует мир, где извечно пребывают возможные истины: человече

ские суждения были для них истинными в той мере, в какой точно 

копировали эти вечные истины. Новоевропейские мыслители за

ставили истину спуститься с небес на землю; но они все еще видели 

в ней нечто такое, что предсуществует нашим утверждениям. По их 
мнению, истина находится в вещах и фактах: наша наука пускает

ся на поиски, извлекает ее из тайного хранилища, выводит на свет 

Божий. Утверждение типа «тела расширяются под действием тепло

ты» - закон, который господствует над фактами, царит - если не 

над ними, то по крайней мере среди них; этот закон поистине со

держится в нашем опыте, и нам остается только извлечь его оттуда. 

Даже такой Философ, как Кант, ставящий всякую научную истину 
в зависимость от человеческого разума, рассматривает истинные 

утверждения как данные заранее в человеческом опыте: коль скоро 

этот опыт организован человеческим мышлением в целом, вся ра

бота науки заключается в том, чтобы прорвать пр очную оболочку 
фактов, внутри которых, как орех в скорлупе, размещается истина. 

Такая концепция истины естественна для нашего ума, а также для 

философии, поскольку естественно представлять себе реальность как 
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вполне связное и систематизированное целое, опирающееся на ло

гический каркас. Этот каркас и является тогда самой истиной: наша 

наука лишь обнаруживает ее. Но чистый опыт не говорит нам ничего 

подобного, а Джеймс доверяет только опыту. Опыт демонстрирует нам 

поток явлений: если то или иное утверждение, относящееся к одному 

из них, позволяет нам овладеть теми, которые за ним последуют, или 

даже просто их предвидеть, мы говорим, что это утверждение истин

но. Такое суждение, как «тела расширяются под воздействием тепло

ты», подсказанное видом расширения конкретного тела, дает нам воз

можность предвидеть, как другие тела будут вести себя в присутствии 

тепла; оно помогает нам перейти от прежнего опыта к новым опытам; 

это направляющая нить, ничего больше. Реальность течет; мы течем 

вместе с ней; и мы называем истинным всякое утверждение, которое, 

указывая нам направление в движущейся реальности, обеспечивает 

доступ к ней и создает условия, наиболее благоприятные для действия. 

Очевидно различие между этой концепцией истины и концеп
цией традиционной. Обычно мы определяем истину как соответ

ствие тому, что уже существует; Джеймс определяет ее как отно

шение к тому, чего еще не существует. Истина, согласно Уильяму 

Джеймсу, не копирует нечто такое, что было или есть: она возвеща

ет то, что будет, или скорее подготавливает наше воздействие на то, 

что появится. Философия по природе своей склонна желать, чтобы 

истина смотрела назад; по Джеймсу, она смотрит вперед. 

Точнее, в других учениях истина предшествует вполне определен

Hoмy действию человека, который впервые ее формулирует. Он пер
вым ее увидел, говорим мы, но она его ждала, как Америка дожида

лась Христофора Колумба. Что-то скрывало ее ото всех взглядов и, 

так сказать, покрывало; он снял с нее покров. - Концепция Уилья

ма Джеймса совершенно иная. Он не отрицает, что реальность боль

шей частью независима от того, что мы о ней говорим или думаем; 

но истина, которая соотносится лишь с тем, что мы утверждаем о ре

альности, создается, как он считал, нашим утверждением. Мы изо
бретаем истину, чтобы получить пользу от реальности, подобно тому 

как создаем механические устройства, чтобы воспользоваться сила

ми природы. Мне кажется, суть прагматистской концепции истины 

можно сформулировать так: если для других учений новая истина есть 
раскрытие, обнаружение, для nрагматизма она есть изобретениеl • 

1 Я не уверен, что Джеймс использовал слово «изобретение» или явным обра
зом сравнивал теоретическую истину с механическим устройством; но думаю, 

что это сопоставление соответствует духу учения и может помочь нам понять 

прагматизм. 
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Из этого не следует, что истина носит произвольный характер. 

Механическое изобретение ценно только своей практической по

лезностью. Точно так же и утверждение, чтобы быть истинным, 
должно увеличивать наше господство над вещами. Тем не менее 

оно является творением индивидуального ума и не в большей мере 

предшествовало его усилиям, чем фонограф, к примеру, предше

ствовал Эдисону6*. Конечно, изобретатель фонографа должен бьm 
изучить свойства звука, представляющего собой некую реальность. 

Но его изобретение добавил ось к этой реальности, как нечто абсо
лютно новое, что, возможно, никогда не бьmо бы создано, если бы 

Эдисона не существовало. Итак, истина, чтобы быть жизнеспособ

ной, должна уходить корнями в реальность; но эта реальность -
всего лишь почва, на которой произрастает данная истина, и если 

бы ветер занес туда иные семена, на ней ничуть не хуже росли бы 

другие цветы. 

Таким образом, истина, согласно прагматизму, создается посте

пенно, благодаря индивидуальным достижениям многих изобре

тателей. Если бы этих изобретателей не было, если бы на их месте 
бьmи другие, мы располагали бы совсем другим набором истин. 

Разумеется, реальность осталась бы той же, какова есть, или при

мерно той же; но другими были бы пути, которые мы прокладыва

ли бы в ней ради удобства своего движения. И речь идет не только 

о научных истинах. Мы не можем сегодня построить фразу, даже 

произнести слово, не принимая определенных, созданных наши

ми предками гипотез, которые могли бы быть совершенно иными. 

Когда я говорю: «мой карандаш упал под стол», - я, конечно, не 

сообщаю о факте опыта, ибо зрение и осязание только показыва

ют мне, что моя рука пуста и что она выронила то, что держала; 

привязанный к своему стулу ребенок, видя, как упал предмет, с 

которым он играет, вероятно, не представляет себе, что этот пред

мет продолжает существовать; или, точнее, у него нет ясной идеи 

«предмета», то есть чего-то, что существует неизменно и независи

мо вопреки разнообразию и подвижности преходящих видимостей. 

Первый, кто осмелился поверить в эту неизменность и независи

мость, создал гипотезу: ее-то мы обычно и принимаем всякий раз, 

когда употребляем существительное, когда разговариваем. Наша 

грамматика бьmа бы другой, иными бьmи бы связующие элементы 

нашего мышления, если бы человечество в ходе своей эволюции 

предпочло принять гипотезы иного рода. 

Таким образом, структуру нашего ума создали в большой мере 
мы сами или во всяком случае некоторые из нас. Вот в чем, мне ка

жется, состоит важнейший тезис прагматизма, пусть и не нашед-
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ший ясного выражения. Именно в этом прагматизм продолжает 
кантианство. Кант сказал, что истина зависит от общей структуры 

человеческого разума7*. Прагматизм добавляет или по крайней мере 
предполагает, что структура человеческого разума есть следствие 

свободной инициативы некоего числа индивидуальных разумов. 

Повторяем, речь не о том, что истина зависит от каждого из нас: 
это все равно что считать, будто каждый из нас способен изобрести 

фонограф. Речь о том, что из разных видов истин больше всего со

впадает со своим объектом отнюдь не научная истина и не истина 

обыденного рассудка или, шире, истина интеллектуального поряд

ка. Всякая истина - это путь, проложенный через реальность; но 
среди этих путей есть такие, которым мы могли бы придать совсем 

иное направление, если бы наше внимание бьmо ориентировано 

иначе или если бы мы нацелились на полезность другого рода; и, 

наоборот, есть такие, направление которых обозначено самой ре

альностью: они соответствуют, скажем так, течениям реальности. 

Конечно, последние отчасти еще зависят от нас, коль скоро мы 
вольны противостоять течению или следовать ему и, даже следуя, 

можем так или иначе менять его, приобщаясь и одновременно под

чиняясь силе, которая в нем проявляется. И все же эти течения не 

создаются нами; они составляют часть реальности. Таким обра
зом, прагматизм в конце концов переворачивает порядок, в кото

ром мы привыкли располагать различные роды истины. Оставив 

в стороне истины, выражающие голые ощущения, можно сказать, 

что истины чувства глубже всего укоренены в реальности. Если мы 

условимся, что всякая истина есть изобретение, нужно будет, что
бы остаться верными мысли Уильяма Джеймса, установить между 

истинами чувства и научными истинами различие того же рода, 

какое существует, к примеру, между парусной лодкой и пароходом: 

оба они суть человеческие изобретения: но первая отводит искус

ственному не значительное место, она следует направлению ветра 

и делает видимой природную силу, которую использует; во втором, 

напротив, наибольшую роль играет искусственный механизм; он 

возвращает себе силу, приведенную им в действие, и придает ей то 

направление, какое выбрали мы сами. 

Таким образом, данное Джеймсом определение истины тесно 
связано с его концепцией реальности. Если реальность не есть эко

номично и систематично устроенный универсум, каким ее любит 

представлять наша логика, если она не держится на каркасе интел

лeKтyaльHocTи' то истина интеллектуального порядка - это чело

веческое изобретение, приводящее скорее к использованию реаль

ности, чем к проникновению в нее. И если реальность не образует 
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единое целое, если она множественна и подвижна, создана из пере

секающихся потоков, то истина, которая рождается из контакта с 

каким-то из этих потоков и которую мы чувствуем, прежде чем по

знать, - более способна уловить и вобрать в себя саму реальность, 

чем истина просто помысленная. 

Наконец, именно на эту теорию реальности следовало бы прежде 

всего направить свои стрелы критикам прагматизма. Она может вы

зыBaTь возражения - и мы сами сделали бы по ее поводу некоторые 

оговорки, - НО никто не станет оспаривать ее глубину и оригиналь

ность; никто, внимательно исследовав связанную с ней концепцию 

истины, не усомнится в ее нравственном благородстве. Говорили, 
что прагматизм Джеймса - это всего лишь форма скептицизма, 

что он принизил истину, подчинив ее материальной полезности, 

что он обесценивал, не считал нужным бескорыстное научное ис

следование. Такая интерпретация никогда не придет на ум тем, кто 
внимательно прочтет его труды. И она глубоко удивит тех, кто имел 

счастье знать этого человека. Никто не любил истину более пьшко, 

чем он. Никто не искал ее с большей страстью. Не ведая покоя, он 

шел от науки к науке, от анатомии и физиологии к психологии, от 
психологии к философии, сосредоточенный на великих проблемах, 

не заботясь об отдыхе, забывая о самом себе. Всю жизнь он наблю

дал, экспериментировал, размышлял. И, как будто недостаточно 

сделал, он, наверно, еще мечтал, погружаясь в свой последний сон, 

о необыкновенных опытах и сверхчеловеческих усилиях, которые 

позволили бы ему и после смерти работать вместе с нами ради наи

большего блага науки, наивысшей славы истины. 
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Жизнь и творчество Равессона 1 

Ж 
ан-Гаспар Феликс Лаше Равессон родился 23 октября 
1813 г. в Намюре - в то время это бьш французский го

род2*, центр департамента Самбр-и-Мёз. Его отец, зани
мавший должность городского казначея, бьш уроженцем 

юга: Равессон - название небольшой территории, распо

ложенной в окрестностях Кайлюса, недалеко от Монтобана. Ребенку 

едва исполнился год, когда собьпия 1814 г. вынудили его семью поки
нуть Намюр. Вскоре он потерял отца. Его образованием вначале за

нимались мать и дядя по материнской линии, Гаспар-Теодор Мольен, 

чью фамилию он позже взялЗ'. В одном письме, датированном 1821 го
дом, Мольен писал о своем восьмилетнем племяннике: «Феликс -
сложившийся математик, антиквар, наконец, историю>2. У ребенка 
уже проявилось в ту пору интеллектуальное качество, к которому поз

же прибавились многие другие, - он легко схватывл все новое. 

I Данный очерк был опубликован в издании «Compte rendu de l'Academie des 
Sciences morales et politiques», 1904, t. 1, р. 686 под названием «Жизнь И со
чинения г. Феликса Равессона-Мольена». Перед этим он бьm прочитан в той 
же Академии автором, чьим предшественником здесь бьm Равессон. Очерк 

бьm пере издан как введение к книге: F. Ravaisson. Testament et fragments, 
1932, риЫ. par Ch. Devivaise. Жак Шевалье]', член издательского комитета 
той серии, где вышел том, предварил очерк такими словами: «Автор внача

ле намеревался несколько переработать статью. Затем он решил переиздать 
ее в первоначальном виде, хотя его, по его словам, упрекали в том, что здесь 

он несколько "бергсонизировал" Равессона. Но это бьm, вероятно, добавил 
r. Бергсон, единственный способ осветить тему, продолжая ее» (Прим. ред. // 
Bergson Н. La pensee et 1е mouvant. Р., 1934. Р. 281). 
2 Мы заимствуем эту деталь, как и многие другие, из очень интересной замет
ки, которую г. Луи Леже прочел в Академии надписей и литературы4* 14 июня 
1901 г. Различные биографические сведения нам любезно предоставили сы
новья г. Равессона: Луи Равессон-Мольен, сотрудник библиотеки Мазарин, и 
Шарль Равессон-Мольен, помощник хранителя Луврского музея. 
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Равессон учился в коллеже Роллена. Хотелось бы проследить 
его путь из класса в класс, но в архивах коллежа не сохранилось 

свидетельств об этом периоде. Из списка награжденных мы все же 

узнаём, что в 1825 г. юный Равессон пошел в 6-й класс, что в 1832 
он окончил коллеж и что на всем протяжении учебы он бьm бле

стящим учеником. Он завоевал много наград на общем конкурсе, 

среди прочего в 1832 г. - почетную премию по философии. Эту 

дисциплину преподавал тогда г. Поре, вьщающийся мэтр, после

дователь шотландских философов и переводчик ряда их трудов; 

В. Кузен5* высоко ценил его и пригласил в качестве своего заме
стителя в Сорбонну. г. Равессон навсегда сохранил привязанность 

к своему учителю. Мы имели возможность прочесть несколько 

сочинений по философии, написанных Равессоном в коллеже и 

ныне благоговейно хранимых в семье г. Поре l . В Сорбонне мы по
знакомились с сочинением «Метод В философии», которое бьmо 

удостоено почетной награды в 1832 г. Это работы послушного и 
умного ученика, получившего хорошую подготовку. Те, кто стал 

бы искать в них отпечаток личности самого Равессона и первые 
проявления философского призвания, испытали бы известное ра

зочарование. У нас есть все основания полагать, что юный Равес

сон покинул коллеж без какой-либо явной склонности к филосо
фии, еще не догадываясь о том, каков его путь. Этот путь показала 

ему ваша Академия. 

Королевским указом от 26 октября 1832 г. бьmа восстановлена 
Академия моральных и политических наук. По предложению В. Ку

зена она выдвинула в качестве темы конкурса сочинение Аристоте

ля «Метафизика». «Участники конкурса, - говорилось в програм

ме, - должны будут подвергнуть это произведение подробному 

анализу и определить его план, - изложить его историю, отметить 

его влияние на последующие системы, - выяснить, что в нем ис

тинно и что ложно, какие из высказанных в нем идей не утратили 

своего значения до сих пор и что именно могла бы с пользой для 

себя позаимствовать философия нашего столетию>. Вероятно, по 

совету своего бывшего преподавателя философии Равессон решил
cя участвовать в конкурсе. Известно, что этот конкурс - первый, 

который бьm объявлен восстановленной Академией, - дал самые 

блестящие результаты, что бьmо представлено девять работ, боль
шинство из которых имели определенную ценность, а три бьmи 

1 Этими сведениями, как и многими другими деталями биографического ха
рактера, мы обязаны двум внукам г. Поре, теперь также видным профессорам 

университета, Анри и Марселю Бернесам. 
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призваны превосходными, что Академия присудила приз Равессо

ну и попросила министра вьщелить дополнительные средства для 

поощрения философа из Берлина Мишле6*, что Равессон, расши
рив и углубив свой доклад, сделал из него замечательную книгу. 

Первый том его ~<Опыта о метафизике Аристотеля» бьш опублико

ван в 1837 г., второй лишь девять лет спустя. Два последующих тома 
бьши объявлены, но так и не вышли в свет; однако и в таком виде 

этот труд дает полное представление о метафизике Аристотеля и 

влиянии, которое она оказала на греческую философию. 

Аристотель, гений систематики, какие нечасто встречались в 

истории философии, вовсе не бьш создателем некой системы. Он 
занимался скорее анализом понятий, нежели синтезом. В соответ

ствии с его методом, следовало исправить или обновить идеи, на

копленные в языке, четко определить их, согласовать их объем и 

содержание с их естественными артикуляциями и способствовать 

возможно большему их развитию. Впрочем, Аристотель редко осу

ществлял это сразу; он неоднократно возвращался в разных сочи

HeHияx к одной и той же теме, вновь следуя тем же путем и все вре

мя продвигаясь немного дальше. Какие элементы включает в себя 
мышление или существование? Что такое материя, форма, при

чинность, время, место, движение? Он тщательно исследовал ис

токи всех этих вопросов - и еще сотни других; от каждого из них 

он отвел подземный ход и прокладывал такие ходы дальше и даль

ше, как инженер, который, строя огромный туннель, приступил 

бы к этой работе одновременно из многих пунктов. И, конечно, 

мы понимаем, что бьши сделаны все измерения, проведены рас

четы, необходимые для того, чтобы все сошлось; однако соедине

ние происходило не всегда, и часто там, где, казалось, это вот-вот 

удастся, когда мы уже льстим себя надеждой, что осталось вынуть 
лишь немного грунта, мы наталкиваемся на туф, на скалу. Равес

сон а же не могло остановить ни одно препятствие. Метафизика, 
представленная в конце первого тома его труда, - это учение Ари

стотеля, но перестроенное и приведенное к единству. Равессон из

лагает его на языке, который он для него создал, где за текучестью 

образов проступает ясная идея, где абстракции одушевляются и 
живут, как жили они в мышлении Аристотеля. Порой оспаривалась 

точность тех или иных переводов Равессона; подвергались сомне

нию некоторые его интерпретации; часто задавали вопрос, вправе 

ли историк продвигать унификацию учения дальше, чем того хотел 

сам мыслитель, и не рискуем ли мы, столь тщательно согласовывая 

друг с другом части доктрины и столь тесно увязывая их, дефор

мировать некоторые из них. И все же нет сомнений в том, что наш 
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разум требует такой унификации, что нужно бьшо попытаться ее 

осуществить и что никто после Равессона уже не решился на это. 

Второй том «Опыта» - свидетельство еще большей отваги. 

Здесь Равессон, сопоставляя учение Аристотеля с греческой мыс
лью в целом, стремится выявить саму душу аристотелизма. 

Греческая философия, говорит он, вначале объясняла все вещи 

через материальную стихию - воду, воздух, огонь - или через не

кое неопределенное вещество. Опираясь на ощущения, как посту

пает вначале человеческий интеллект, она не знала иной интуиции, 

нежели чувственная, иного аспекта вещей, нежели их материаль

ность. Тогда явились пифагорейцы и платоники, которые показали 

недостаточность объяснений единственно через материю и взяли 

в качестве первоначал Числа и Идеи. Но прогресс бьш здесь ско

рее внешним, чем реальным. Пифагорейские числа, платоновские 
идеи заключают нас в сферу абстракции, и сколь бы научными ни 

бьши манипуляции, которым подвергаются эти элементы, мы так и 
остаемся в данной сфере. Интеллект, восхищенный тем, насколько 

упрощает он изучение вещей, группируя их и подводя под общие 

идеи, вероятно, воображает, что он проникает с их помощью к са

мой субстанции вещей. Чем дальше он продвигается в ряду обоб

щений, тем сильнее становится его вера в то, что он восходит к бо
лее высоким уровням реальности. Но то, что интеллект принимает 

за более возвышенную духовность, есть на самом деле только воз

растающее разрежение воздуха, который он вдыхает. Он не замеча
ет, что чем более общей является идея, тем более она абстрактна и 
пуста и что, переходя от абстракции к абстракции, от обобщения к 

обобщению, он продвигается к чистому ничто. Уж лучше было бы 

ограничиться данными чувств, которые, конечно, свидетельствуют 

только о части действительности, но по крайней мере оставляют 

нас на прочной почве реального. Следовало бы принять совершен

но иное решение. Нужно бьшо бы, чтобы видение, доступное нам 

благодаря зрению, нашло продолжение в духовном видении. Тогда 
мы, не покидая области интуиции, то есть реальных, индивидуаль

ных, конкретных вещей, стали бы искать под интуицией чувствен

ной интуицию интеллектуальную. Мощным усилием мысленного 

усмотрения мы прорвали бы материальную оболочку вещей и при

нялись бы читать невидимую глазу формулу, которую выявляет и 

демонстрирует их материальность. Тогда стало бы очевидным един

ство, связывающее друг с другом сущности, единство мышления, 

которое - от неживой материи к растению, от него к животному, 

от животного к человеку - все больше стягивается, сосредоточи

вается в своей собственной субстанции; и так, путем возрастающей 
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концентрации, мы пришли бы к божественному мышлению, кото

рое мыслит все вещи, мысля самого себя. Таким было учение Ари

стотеля. Такова интеллектуальная дисциплина, образец которой он 

продемонстрировал нам. В этом смысле Аристотель является осно

воположником метафизики и создателем определенного метода -
метода, представляющего собой саму философию. 

Великая и важная идея! Вероятно, с исторической точки зре

ния можно было бы оспорить трактовку, данную ей Равессоном. 

Быть может, порой он смотрит на Аристотеля сквозь призму алек

сандрийской философии7*, впрочем, сильно окрашенной ари
стотелизмом. Возможно, он чересчур подчеркивает то зачастую 

незначительное и поверхностное, чтобы не сказать вербальное, 
различие, которое отделяет Аристотеля от Платона, и даже пре

вращает его в коренную противоположность. Но если бы Ра

вессон полностью соответствовал в этих вопросах требованиям 

историков Философии, мы бы, возможно, утратили все самое 

оригинальное и глубокое в его учении. Ибо противоположность 

между Платоном и Аристотелем, устанавливаемая Равессоном, 
отображает постоянно проводившееся им разграничение между 

философским методом, который он считал истинным, и методом, 

являющимся, как он полагал, только его подделкой. Именно та 

идея, в которой он усматривал основание аристотелизма, стала 

истоком большинства его исследований. Лейтмотивом всего его 

творчества стало утверждение о том, что философ должен не рас

творять свою мысль в чем-то общем, а сосредоточивать ее на ин

дивидуальном. 

Возьмем, к примеру, оттенки цветов радуги - фиолетового 

и голубого, зеленого, желтого и красного. Мы, думается, верно 
передадим главную мысль Равессона, сказав, что существуют два 

способа определения общего между ними и, следовательно, фило

софствования о них. Первый состоит просто в том, чтобы назвать 

все их цветами. Абстрактная и общая идея цвета становится в та
ком случае единством, к которому сводится разнообразие оттен

ков. Но эту общую идею цвета мы получаем, удаляя из красно
го то, что делает его красным, из голубого - то, что придает ему 

голубизну, из зеленого - то, что делает его зеленым. Мы можем 

определить цвет, только сказав, что он не является ни красным, 

ни голубым, ни зеленым; это - утверждение, созданное из отри

цаний, форма, ограничивающая пустоту. Тем и довольствуется фи

лософ, который остается в сфере абстрактного. Он полагает, что 
путем возрастающей генерализации придет к унификации вещей; 

но на деле он постепенно ослабляет свет, который подчеркивал 
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различия оттенков, и в конце концов смешает их все вместе в еди

ной тьме. Метод подлинной унификации представляет собой не

что совершенно иное. В данном случае он состоял бы в том, чтобы 

взять тысячи оттенков голубого, фиолетового, зеленого, желтого, 

красного и при помощи линзы свести их в одну точку. Тогда про
явился бы во всем своем блеске чистый белый свет; прежде мы 
воспринимали его в оттенках, которые его расщепляют, но здесь, 

в своем нераздельном единстве, он содержит бесконечное много

образие разноцветных лучей. В каждом отдельном оттенке тогда 

открьmось бы то, что вначале бьmо незаметно для глаза, - белый 

свет, которому оттенок причастен, общее освещение, откуда он 
извлекает свой собственный тон. Таким, вероятно, представлял ось 

Равессону то видение, которого мы должны требовать от мета

физики. Из созерцания античного мрамора подлинный философ 
может вынести больше истины - причем в концентрированном 
виде, - чем он найдет, собирая ее по крупицам, в целом трактате 

по философии. Цель метафизики состоит в том, чтобы уловить в 

индивидуальных существованиях тот особый луч, который, сооб

щая каждому из них свой собственный оттенок, связывает их тем 

самым с универсальным светом, и подняться к источнику, откуда 

исходит этот луч. 

Как, когда, под чьим влиянием сформировалась у Равессона 

философия, первые наброски которой мы встречаем здесь? Мы не 

нашли ее следов в мемуаре, удостоенном награды вашей Академии, 
рукопись которого хранится в здешних архивах. Между этой руко

писью и опубликованным трудом существует, впрочем, такое рас

хождение, столь поразительное отличие по сути и по форме, что 
их с трудом можно приписать одному и тому же автору. В рукописи 

просто анализируется - книга за книгой - «Метафизика» Аристо

теля, нет речи о какой-либо реконструкции самой системы. В опу

бликованном труде прежний анализ, к тому же переработанный, 
похоже, сохранен лишь для того, чтобы он послужил фундаментом 

восстановленного здания аристотелевской философии. В рукопи

си Аристотелю и Платону придается почти равное значение. Автор 
полагает, что нужно воздать должное им обоим, а затем сплавить их 

идеи в философию, которая превзойдет и того и другого. В опубли
кованном труде Аристотель очевидным образом противопоставлен 
Платону, и его учение подается как источник, из которого должна 

питаться всякая философия. Наконец, форма рукописи правильна, 
но безлична, тогда как книга говорит с нами на оригинальном язы

Ke, представляющем собой смесь выразительных образов и четко 
очерченных абстракций, - на языке философа, обладавшего спо-
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собностями И художника, и скульптора. Разумеется, мемуар 1835 г. 

заслуживал похвалы, которой г. Кузен удостоил его в своем докладе, 

и награды, присужденной ему Академией. Никто не станет оспа

ривать, что эта работа выполнена очень хорошо. Но и только. Ав

тор остался чуждым своему труду. Он внимательно изучал, анали

зировал и комментировал Аристотеля; но не вдохнул в его учение 

жизнь, вероятно потому, что у него самого еще не бьmо достаточно 

интенсивной внутренней жизни. Равессон действительно осознал, 

кто он есть, и, скажем так, открьm самого себя в период с 1835 по 
1837 гг., в эти два года, разделяющих написание мемуара и первого 
тома «Опыта», а главным образом - в 1837-1846 П., во время, про
шедшее между публикацией первого и второго тома «Опыта». 

Вероятно, многочисленные внешние воздействия способство

вали развитию таившихся в Равессоне сил и пробуждению его лич

ности. Не надо забывать, что 1830-1848 п. были у нас периодом 
напряженной интеллектуальной жизни. В Сорбонне еще звучали 
речи Гиз08*, Кузена, Вильмена9*, Жоффруа Ceht-ИлераlО*; Кине ll * 
и Мишле преподавали в Коллеж де Франс. Равессон бьm знаком 

с большинством из них, в особенности с последним, у которого 

он одно время служил секретарем. В неизданном письме Миш
ле Жюлю Кишера l2* есть такая фраза: «Во Франции мне извест
ны только четыре критических ума (мало кто полностью осознает 

смысл этого слова): ЛетроннlЗ*, Бюрнуфl4*, Равессон и вы»l. Итак, 
Равессон поддерживал контакт со знаменитыми мэтрами в тот мо

мент, когда высшее образование предстало во всем своем блеске. 

Нужно добавить, что именно в эту эпоху шел процесс сближения 
между политическими деятелями, художниками, писателями, уче

ными, наконец, всеми теми, кто мог бы создать в обществе, уже тя

готевшем к демократии, аристократию интеллекта. Несколько из

бранных салонов служили местом собраний этой элиты. Равессон 

любил свет. Он бьm очень молод, еще малоизвестен, но благодаря 
родству с бывшим министром Мольеном lS * перед ним открьmись 
многие двери. Мы знаем, что он посещал принцессу Бельджоёзоl6*, 
где, вероятно, встречал Минье l7*, Tbepal8* и в особенности Альфре
да де Мюссе l9*; бывал у мадам Рекамье2О* - она, несмотря на воз
раст, все еще не утратила бьmого очарования и объединяла вокруг 
себя таких людей, как Вильмен, Ампер2l*, Бальзак, Ламартин: ве
роятно, именно в салоне мадам Рекамье Равессон познакомился с 
Шатобрианом. Частые контакты со многими вьщающимися людь

ми, очевидно, давали богатую пищу его интеллекту. 

I Цитируется у Луи Леже. 
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Следует упомянуть здесь и о пребывании Равессона в Германии, 

в Мюнхене, где он провел несколько недель, общаясь с Шеллин
гом. В работах Равессона встречаются страницы, которые мож

но бьmо бы сравнить - по направленности мысли и по стилю, -
с лучшим из того, что написано немецким философом. Правда, не 
стоило бы преувеличивать влияние Шеллинга. Возможно, здесь мы 

видим не столько влияние, сколько естественное сродство, общ
ность истоков и, скажем так, предустановленное согласие между 

двумя умами, которые парили высоко и встречались на тех или 

иных вершинах. Впрочем, вести беседы этим философам бьmо до

вольно сложно - ведь один из них плохо знал французский, а дру

гой немногим лучше изъяснялся по-немецки. 

Путешествия, беседы, светское общение - все это, вероятно, 
пробудило любознательность Равессона и заставило его разум пол

нее проявиться вовне. Но причины, вынудившие его сосредото

читься на себе самом, бьmи более глубокими. 

Важнейшую роль сыграли длительные занятия философией 

Аристотеля. Уже та работа Равессона, что бьmа отмечена наградой, 

свидетельствовала о тщательном и вдумчивом исследовании тек

cToB. Но В опубликованном труде мы находим нечто большее, чем 
знание текстов и даже понимание учения: это слияние с учением и 

сердцем, и умом, то состояние, когда душа полностью пропитана 

им. Порой люди, наделенные вьщающимися способностями, луч

ше раскрывают сами себя по мере того, как проникают все глубже 

во внутренний мир своего учителя. Подобно тому как разбросан

ные железные опилки стягиваются под воздействием намагничен

Hoгo прута к полюсам и располагаются вдоль прав ильных кривых, 

так по призыву гения, которого любит душа, дремавшие в ней силы 

пробуждаются, объединяются, приходят в согласие, чтобы действо
вать сообща. Ведь личность формируется именно благодаря этой 

концентрации всех сил духа и сердца в одной точке. 

Но наряду сАристотелем бьm и иной источник влияния, посто

янно действовавший на Равессона и, как добрый гений, сопрово

ждавший его всю жизнь. 

С самого детства Равессон проявлял склонность к искусств~ 

особенно к живописи. Его мать, талантливая художница, мечтав
шая, вероятно, сделать из него живописца, отдала его на выучку 

художнику Броку, а возможно и рисовальщику Шассерио, который 

посещал их дом. Оба они бьmи учениками Давида. Если Равессон и 

не услышал голоса этого великого мэтра, он мог, по крайней мере, 

уловить его эхо. Не просто для забавы он научился рисовать. Он 

неоднократно выставлял в Салоне, под именем Лаше, портреты, 
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которые не остались незамеченными. Он занимался главным об

разом рисунком, и полотна его отличались чрезвычайным изяще

ством. Энгр говорил ему: «В ваших работах что-то есть». Когда же 

проявились предпочтения Равессона к итальянской живописи? 
Вероятно, довольно рано, так как уже в 16 или 17 лет он делал ко
пии с работ Тициана. Но несомненно, что в период между 1835 и 
1845 п. он углубленно изучал искусство итальянского Возрожде
ния. И именно в это время зародилось его при страсти е к художни

ку, всегда бывшему в его глазах самой персонификацией искусства, 
Леонардо да Винчи, чье влияние он испытывал всю жизнь. 

Равессон часто цитировал одну страницу из «Трактата о живо

писи» Леонардо да Винчи. Здесь речь идет о том, что для каждого 

существа характерна особая волнистая или изогнутая линия, своя 

манера изгибаться, и цель искусства состоит в том, чтобы передать 

этот индивидуальный изгиб. «Секрет искусства рисования заклю

чается в выявлении того, каким образом в каждом объекте, на всем 
его протяжении, подобно идущей по центру волне, развертываю

щейся в волнах боковых, движется некая изогнутая линия, кото
рая представляет собой как бы его образующую ось»22*. Впрочем, 
эта линия не обязательно является видимой. Она - и не здесь, и не 

там, но именно она дает ключ ко всему. Ее труднее воспринять гла
зом, чем постичь умом. «Живопись есть нечто мыслимое», - гово

рил Леонардо да Винчи, добавляя, что именно душа облекает образ 

плотью. Все творчество этого великого художника может служить 

комментарием к его словам. Остановимся перед портретами Моны 
Лизы или Лукреции Кривелли: не кажется ли нам, что видимые ли

нии фигуры восходят к воображаемому центру, расположенному за 

полотном, где может внезапно открыться - в одном слове - тай

на, которую мы без конца читали бы фраза за фразой в загадочном 
лице? Именно там и разместился художник. Развивая простое ду

ховное видение, сконцентрированное в этой точке, он воссоздал, 

черту за чертой, находившуюся перед ним модель, повторяя на 

свой манер порождающее усилие природы. 

Стало быть, искусство живописи заключается для Леонардо да 

Винчи не в том, чтобы перенести на полотно все черты модели в 

мельчайших деталях и постепенно воспроизвести ее в ее веще

ственности. Не заключается оно и в изображении некоего безлич
ного и абстрактного типа, где модель, которую мы видим, которой 

можем коснуться, растворится в неопределенной идеальности. 

Подлинное искусство нацелено на то, чтобы выразить индивиду

альность модели, и ради этого оно отыскивает за видимыми ли

ниями незримое движение, а за ним - нечто еще более потаенное: 
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начальное намерение, глубинное стремление личности, простую 

мысль, которая равноценна бесконечному богатству форм и от

тенков. 

Разве не поражает сходство между этой эстетикой Леонардо да 
Винчи и метафизикой Аристотеля, как ее толкует Равессон? Когда 

Равессон противопоставляет Аристотеля физикам, интересующим

ся только материальным устройством вещей, и платоникам, сво

дящим всю реальность к общим типам, когда он показывает нам 

Аристотеля как философа, который стремился найти с помощью 
духовной интуиции в глубине индивидуальных существ одушев

ляющую их характерную мысль, не превращает ли он аристотелизм 

в философию искусства, каким его постиг и практиковал Леонар

до да Винчи, - искусства, которое не подчеркивает материальные 
контуры модели и не затушевывает их в угоду абстрактному идеа

лу, но просто обводит ими скрытую мысль и созидающую душу? 

Вся философия Равессона проистекает из той идеи, что искусство 

есть метафизика в образах, что метафизика есть рефлексия над ис

кусством и что одна и та же интуиция, по-разному применяемая, 

создает и глубокого философа, и великого художника. Равессон 

овладел самим собой, стал хозяином своей мысли и своего пера в 
тот день, когда это тождество со всей ясностью открылось его уму. 

Он постиг это тождество в тот момент, когда в его душе слились два 
различных устремления, ведших его к философии и к искусству. А 

такое слияние осуществилось, когда он заметил, как тесно сопря

жены друг с другом и одушевляются общей жизнью два гения, вы

ражавшие в его глазах все самое глубокое в философии и наиболее 

возвышенное в искусстве, - Аристотель и Леонардо да Винчи. 
В докторской диссертации, которую Равессон защитил к этому 

времени (1838), он впервые применил свой метод. Диссертация но
сит неброское название: «О привычке». Но автор фактически изла
гает здесь всю свою философию природы. Что такое природа? Как 

постичь ее сущность? Что таит она под последовательным чередо

ванием причин и следствий? Скрывает ли она нечто такое, что не 

сводится в конечном счете к тому, что видно на поверхности, - к 

развертыванию движений, которые механически сцепляются друг 

с другом? В согласии со своим принципом, Равессон хочет решить 

эту общую проблему с помощью весьма конкретной интуиции -
той интуиции нашего собственного способа существования, кото

рую мы обретаем, усваивая какую-либо привычку. Ибо двигатель
ная привычка, однажды приобретенная, представляет собой некий 

автоматизм, последовательность обусловливающих друг друга дви

жений; она есть та часть нас самих, которая включена в природу и 
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совпадает с ней: она есть сама природа. Но благодаря своему вну

треннему опыту мы видим в привычке некую активность, которая 

постепенно, еле заметно перешла от сознания к бессознательному 

и от воли к автоматизму. Не в такой ли форме - как угасшее созна
ние и заснувшую волю - должны мы представлять себе природу? 

Таким образом, привычка дает нам наглядное доказательство той 

истины, что автоматизм не самодостаточен: он является, скажем 

так, только окаменевшим осадком духовной активности. 

Эти идеи, как и многие иные из тех, которыми мы обязаны Ра
вессону, стали классическими. Они столь глубоко про никли в нашу 
философию, все наше поколение настолько пропитано ими, что 

сегодня мы не без труда можем воссоздать их генезис. Современ
ников же они поразили. Диссертация «О привычке», как, впро

чем, и «Опыт О метафизике Аристотеля», получили полнозвучный 

отклик в философском мире. Автор ее, совсем еще молодой, стал 

признанным мэтром. Казалось бы, будущее Равессона бьшо ясно: 
деятельность на поприще высшего образования - в Сорбонне или 

в Коллеж де Франс, где он хотел стать (и едва не стал) преемником 
Жуффруа2З*. Тем самым бьш бы всецело предначертан его дальней
ший жизненный путь. Он развил бы - со всей ясностью и опреде
ленностью - пока еще несколько зыбкие принципы своей филосо

фии. Необходимость изложить свою концепцию устно, опробовать 

ее на различных проблемах, применить в решении конкретных во

просов, поставленных жизнью и наукой, побудила бы его спускать
ся иногда с тех вершин, где он предпочитал находиться. Вокруг 

него сплотилась бы элита нашей молодежи, всегда готовая с энту

зиазмом откликнуться на благородные идеи, выраженные прекрас

ным языком. Вскоре, вероятно, и ваша Академия открьша бы ему 

свои двери. Так была бы создана школа, чья преемственная связь 
с аристотелизмом не помешала бы ей быть вполне современной, а 

симпатии к искусству не отдалили бы ее от позитивной науки. Но 

судьба распорядилась иначе. Лишь сорок лет спустя Равессон стал 
членом Академии моральных наук, и ему не довел ось возглавить 

кафедру философии. 

В те времена г. Кузен, занимавший высокую должность в Ко
ролевском совете, пользовался неоспоримым авторитетом в сфе

ре преподавания философии. Разумеется, именно он раньше всех 

одобрил первые шаги Равессона. Наметанным глазом он увидел, 

сколь многообещающим бьш мемуар, представленный Равессоном 

в Академию. Преисполненный уважения к молодому философу, 

Кузен часто приглашал его на свои философские беседы, которые 
начинались с длительных про гулок в Люксембургском саду, а за-
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вершались вечером за ужином в каком-нибудь ресторане по сосед

ству, - приятный эклектизм, где продолжением перипатетической 

дискуссии служил платоновекий пир. Впрочем, если посмотреть со 

стороны, все, казалось, должно было сблизить Равессона и Кузена. 
Разве обоим философам не бьmи свойственны та же любовь к ан

тичной философии, та же антипатия к сенсуализмуХVIII века, то 

же уважение к традиции великих мыслителей, разве не стремились 

они обновить эту традиционную философию, не доверяли внутрен

нему наблюдению, не придерживались одних взглядов на родство 

истины и красоты, Философии и искусства? Да, безусловно; но это 
согласие двух умов определялось не столько сходством мнений, 

сколько известным сходством интеллектуального темперамента. 

У Кузена мысль вся целиком бьmа устремлена к слову, а слово 

к действию. Он испытывал потребность руководить, побеЖдать, 
организовывать. О своей философии он охотно говорил: «Мое зна

МЯ», О профессорах философии: «Мой полк»; и он шел во главе, не 

упуская случая протрубить при необходимости громкий сигнал. 

Впрочем, он бьm движим не тщеславием, не амбициями, но ис

кренней любовью к философии. Вот только любил он ее на свой 

манер, как человек действия. Кузен полагал, что настал момент, 
когда философия должна во всеуслышание заявить о себе. Он хо

тел, чтобы она бьmа сильной, захватывала ребенка еще в коллеже, 

вела человека по жизни, помогала ему во всех моральных, соци

альных, политических коллизиях, обеспечивая правила поведения, 

отмеченные исключительно печатью разума. Он положил начало 

реализации этой мечты, прочно утвердив в нашем университете 

упорядоченную философию: умелый организатор, дальновидный 

политик, несравненный собеседник, замечательный преподава

тель; для того чтобы в полной мере соответствовать званию фило

софа, ему не хватало, быть может, только умения оставаться иногда 

наедине со своей собственной мыслью. 
Равессон же дорожил чистыми идеями. Он жил ради них, вме

сте с ними, в невидимом храме, где окружал их безмолвным обожа

нием. Чувствовалось, что он оторван от всего остального и словно 
отрешен от окружающей жизни. Вся его личность бьmа пропита

на той исключительной деликатностью, которая свидетельствует 

о крайней обособленности. Умеренный в жестах, скупой на сло
ва, всегда мягко, без нажима выражавший свои идеи, говоривший 

тихо, словно из опасения, как бы чрезмерный шум не спугнул ви

тающие вокруг него мысли, он, очевидно, полагал, что для того 

чтобы тебя услышали далеко, нет НУЖды напрягать голос, если зву

ки его чисты. Менее чем кто-либо он стремился воздействовать на 
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других людей. Но никогда чей-либо дух не противился столь есте

ственно, спокойно, непоколебимо авторитету другого. Равессона 

невозможно бьmо подчинить себе. Он уклонялся от этого благода

ря своей нематериальности. Он принадлежал к числу тех, кто, не 
оказывая никакого сопротивления, тем самым не дает никому по

вода рассчитывать на возможность каких-либо уступок. Хотя г. Ку

зен и предпринял несколько попыток такого рода, он очень скоро 

заметил, что напрасно тратит время и силы. 

А потому два этих человека после периода общения, выявивше

го их несовместимость, естественным образом отдалились друг от 

друга. Спустя сорок лет Кузен, уже в преклонном возрасте и серьез

но больной, перед отъездом в Канн, где он впоследствии и умер, 

выразил волю к примирению: на Лионском вокзале, у поезда, го

тового к отправлению, он пожал Равессону руку; они взволнован

но обменялись несколькими фразами. И все же именно отношение 

Кузена помешало Равессону стать, если можно так выразиться, 
профессиональным философом и вынудило его избрать другое по

прище. 

Г. де Сальванди, в ту пору министр государственного образова

ния, лично знакомый с Равессоном, назначил его руководителем 

своего кабинета (чисто формально, поскольку Равессон так никог
да и не занял этот пост), а вскоре поручил ему читать курс лекций 

в Реннском университете. Наконец, в 1839 г. Сальванди доверил 

Равессону учрежденную незадолго до того должность инспектора 

библиотек. Таким образом Равессон вступил на путь, весьма от
личный от того, о котором он мечтал. Он оставался инспектором 

библиотек до того дня, когда занял должность генерального ин

спектора высшего образования, то есть в течение 15 лет. Он не
однократно публиковал важные работы, связанные с доверенной 
ему службой: в 1841 г. - «Доклад О библиотеках западных депар

таментов»; в 1846 г. - «Каталог рукописей, хранящихся в Лан
ской библиотеке»; в 1862 г. - «Доклад об архивах Империи и об 
организации Имперской библиотеки». Научные изыскания всегда 

привлекали его, а с другой стороны, глубокое знание античности, 

продемонстрированное им в «Опыте О метафизике Аристотеля», 

вполне естественно привело его в Академию надписей. В 1849 r. он 
был избран членом этой Академии, заняв место, ставшее вакант

ным после кончины Летронна. 

Нельзя не испытать сожаления при мысли о том, что философ, 
написавший в столь юном возрасте и за такой короткий срок два 

превосходных труда, в последующие двадцать лет не дал филосо

фии ничего важного: прекрасный мемуар о стоицизме, прочитан-
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ный В Академии надписей в 1849 и 1851 п. (опубликован в 1857 г.), 
вероятно, бьш составлен по материалам, собранным для «Опыта о 

метафизике Аристотеля». Утратил ли Равессон за это долгое время 

вкус к философствованию? Разумеется, нет; но он бьш из тех, кто 

решается писать только тогда, когда его побуждают к этому какие

либо внешние воздействия или же профессиональные занятия. 
Свой «Опыт» Равессон написал для академического конкурса, дис

сертацию «О привычке» - для экзамена на докторскую степень. В 

новых его занятиях ничто не служило ему стимулом для творчества. 

И, быть может, он никогда не сформулировал бы те выводы, к ко
торым пришел за двадцать лет размышлений, если бы его офици

ально не пригласили это сделать. 

Имперское правительство решило, что по случаю Выставки 1867 г. 
следует издать ряд докладов о развитии наук, литературы и искус

ства во Франции в XIX веке. Министром государственного образо
вания бьш в ту пору г. Дюрюи24*. Он хорошо знал Равессона еще по 
коллежу Роллена, где они когда-то вместе учились. В 1863 г., когда 
был вновь введен экзамен на степень агреже2S*, он поручил Равес
сону председательствовать в жюри. Кому же он должен бьш адре

совать просьбу написать доклад о прогрессе философии? Не один 
выдающийся философ, занимавший кафедру в университете, мог 

бы претендовать на эту честь, но г. Дюрюи предпочел обратиться к 
Равессону, философу «вне штата». И никогда еще у этого министра, 

которого во время чересчур краткого пребывания на его посту по

сещали многие замечательные мысли, не было идеи более удачной. 

Равессон мог бы ограничиться обзором работ наиболее имени

тых философов XIX века. Вероятно, большего от него и не требова
лось. Но он понял свою задачу по-иному. Не делая уступок общему 

мнению, которое считает достойными внимания нескольких мыс

лителей, а прочих игнорирует, он прочел всё, как человек, знаю

щий, на что способна подлинная рефлексия и каким образом при 

помощи одного этого инструмента самые непритязательные стара

тели могут извлечь из беднейшей руды несколько крупинок золота. 
Прочитав всё, он затем устремился вверх, чтобы возвыситься надо 

всем. Он хотел разглядеть - сквозь колебания и повороты мысли, 

не всегда полностью осознающей, чего она хочет и что она сдела

ла, - точку, расположенную, быть может, далеко в будущем, к ко

торой движется наша философия. 
Вернувшись к главной идее своего «Опыта» И развив ее, Ра

вессон вьщелил два способа философствования. Первый берет на 

вооружение анализ; он разделяет вещи на их инертные элементы 

и путем постоянных упрощений приходит к чему-то наиболее аб-
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страктному и пустому. Неважно, впрочем, действует ли так физик, 

которого называют механицистом, или логик, объявляющий себя 

идеалистом: в обоих случаях речь идет о материализме. Другой ме

тод принимает в расчет не только элементы, но и их последователь

ность, внутреннюю согласованность и общую направленность. Он 
уже не объясняет живое через мертвое, но, видя повсюду жизнь, 

определяет простейшие формы через их стремление к высшей 

форме. Такой метод уже не сводит высшее к низшему; наоборот, он 

сводит низшее к высшему. Это и есть спиритуализм в точном смыс

ле слова. 

Так вот, согласно Равессону, если рассмотреть французскую 

философию XIX века не только в сфере метафизики, но и в сфе
ре науки - когда ученые превращают свою дисциплину в фило

софию, - то можно обнаружить следующее. Довольно часто разум 

движется вначале в направлении материализма, предполагая даже 

там и остаться. Совершенно естественно он ищет механическо
го или геометрического объяснения того, что видит. Но привычка 

ограничиваться этим есть не что иное, как пережиток прошлых 

столетий. Она восходит к той эпохе, когда наука почти всецело 

сводилась к геометрии. Характерная черта науки XIX века, то но
вое дело, которым она занялась, - это углубленное изучение жи

вых существ. Но, оказавшись в данной сфере, можно, если угодно, 

еще говорить о чистой механике; однако при этом имеется в виду 

нечто совершенно иное. 

Откроем первый том «Курса позитивной философию> Огюста 

Конта. Мы читаем там, что феномены, наблюдаемые в сфере живо

го, по сути своей те же, что явления неорганической природы. Во

семь лет спустя, во втором томе, Конт еще скажет нечто подобное 

о растениях, но только лишь о них; он уже выделяет здесь живот

ную жизнь. Наконец, в последнем томе он со всей очевидностью 
отделяет в целом феномены жизни от физических и химических 

явлений. Чем глубже он исследует проявления жизни, тем больше 

стремится установить меЖдУ различными сферами явлений разгра

HичeHиe по рангу или по ценности, а не только по сложности. Но 

этот путь в конечном счете ведет к спиритуализму. 

Клод Бернар26* вначале склонялся к мысли, что игра механи -
ческих сил обеспечивает нам все элементы универсального объ

яснения. Но когда, покинув область обобщений, он занялся более 

конкретным описанием явлений жизни, которые получили столь 

замечательное объяснение в его работах, то пришел к гипотезе о 

«направляющей» И даже «творческой» идее, представляющей собой 
подлинную причину организации. 
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Та же тенденция, то же развитие наблюдается, согласно Равес
сону, у всех философов и ученых, углубленно исследующих приро

ду жизни. Можно предвидеть, что по мере прогресса наук о жизни 

все яснее будет осознаваться необходимость вновь включить мыш
лeHиe в природу. 

В каком же виде и каким образом это можно осуществить? Если 
жизнь есть творчество, мы должны представлять ее себе по анало

гии с теми формами творчества, которые нам дано наблюдать, то 

есть с теми, какие осуществляем мы сами. Но создается впечатле

ние, что, к примеру, материалы в художественном творчестве: сло

во и образ у поэта, форма и цвет у художника, ритм и гармония у 

музыканта - спонтанно подстраиваются под идею, которую они 

должны выразить, словно бы привлеченные очарованием высшей 

идеальности. Разве не подобное же движение, не такое же состоя

ние очарованности должны мы предположить у материальных эле

ментов, когда они организуются в живые существа? С точки зре

ния Равессона, порождающая сила жизни - той же природы, что и 

сила убеждения. 

Но откуда берутся сами материалы, которые подверглись такому 

воздействию? Отвечая на этот вопрос, важнейший из всех, Равес
сон показывает нам в начальном процесс е создания материи дви

жение, обратное процессу ее организации. Если организация есть 

нечто вроде пробуждения материи, то материя может быть только 
засыпанием духа. Это низшая ступень, сумерки существования, ко

торое ослабевает и, скажем так, утрачивает свое содержание. Если 

материя есть «основа природного существования, опираясь на ко

торую все постепенно и во всех областях возвращается - в ходе не

прерывного развития, свойственного природе, - к единству духа», 

то исходно мы, напротив, должны полагать растяжение духа, рас

сеяние в пространстве и во времени, конституирующее материаль

ность. Бесконечное мышление «частично уменьшило полноту сво

его бытия, чтобы извлечь из него, путем своего рода пробуждения 

и обновления, все существующее». 
Таково учение, изложенное в последней части «Доклада». Зри

мый универсум предстает здесь как внешний аспект реальности, 

которая, будучи постигнута изнутри, в ней самой, есть дар, вели

кий акт освобождения и любви. Никакой анализ не смог бы пере
дать идею, изложенную на этих прекрасных страницах. Двадцать 

поколений учащихся знают их наизусть. Именно эта часть «До
клада» во многом определила то влияние, которое он оказал на 

нашу университетскую философию; невозможно выявить грани

цы этого влияния, измерить его глубину, точно выразить его при-
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роду, как нельзя описать ту совершенно особую окраску, какую 

придает порой всей жизни человека возвышенный энтузиазм его 

ранней молодости. Мы позволим себе добавить, что эти страни

цы несколько затмили своим ослепительным блеском наиболее 

оригинальную идею книги. Углубленное изучение явлений жизни 
должно побудить позитивную науку расширить свои рамки и пре

одолеть чистый механицизм, в котором она замыкается вот уже 

три столетия, - такова возможность, которую мы начинаем пред

видеть сегодня, хотя многие еще отказываются ее признавать. Но 

во времена, когда Равессон писал свой «Доклад», требовалось 
подлинно пророческое усилие, чтобы усмотреть такой смысл в 

идеях, которые, казалось, развивались в противоположном на

правлении. 

Каковы же факты, каковы причины, натолкнувшие Равессона 

на мысль, что явления жизни не только не находят в целом объяс

нение в физических и химических силах, но, напротив, могли бы 

отчасти прояснить последние? Все элементы его теории обнаружи
ваются уже в «Опыте О метафизике Аристотеля» и в диссертации «О 

привычке». Но в той более определенной форме, какую эта теория 

приобрела в «Докладе», она соотносится, как мы полагаем, с раз

мышлениями Равессона в этот период об искусстве, и прежде всего 

об искусстве рисования, теоретиком и практиком которого он бьm. 

В 1852 г. Министерство образования вьщвинуло на рассмотре

ние вопрос об обучении рисованию в лицеях. 21 июня 1853 г. спе

циальным решением бьmа создана комиссия, которой поручалось 

представить министру проект организации такого обучения. В ко

миссию входили Делакруа, Энгр и Фландрен27*; председателем ее 
стал Равессон. Именно он и подготовил доклад. Его взгляды по

лучили поддержку, и он разработал положение, которое постанов

лением от 29 декабря 1853 г. было введено в действие в государ
ственных учреждениях. Это была радикальная реформа метода, 

применявшегося до тех пор в обучении рисованию. Теоретические 

соображения, вдохновившие реформу, составляют лишь неболь
шую часть доклада, адресованного министру. Но позже Равессон 

вернулся к ним и изложил их в расширенном виде в двух статьях: 

«Искусство» И «Рисование», - подготовленных для «Педагогиче

ского словаря». Эти статьи, написанные в 1882 г., когда философия 
Равессона переживала расцвет, представляют нам его идеи по по

воду рисования в метафизической форме, которой они не имели 
вначале (в этом можно легко убедиться, читая доклад 1853 г.). Ста
тьи со всей определенностью выявляют скрытую метафизику, при
сущую взглядам Равессона с самого начала. Они показывают нам, 
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каким образом изложенные выше философские идеи соединялись 

в мыllениии Равессона с искусством, всегда входившим в сферу его 
постоянных занятий. Они также подтверждают тот, на наш взгляд 

всеобщий, закон, что подлинно жизнеспособными в философии 

являются те идеи, которые бьши вначале пережиты их автором, -
то есть постоянно применялись им в работе, которую он любил, и в 
течение длительного времени согласовывались им с этой конкрет

ной практикой. 

Метод, практиковавшийся в ту пору в обучении рисованию, 

базировался на идеях Песталоцци28*. В искусстве рисования, как 
и во всех иных областях, полагали тогда, следует идти от просто

го к сложному. Стало быть, ученик должен упражняться вначале в 

вычерчивании прямых линий, затем треугольников, прямоуголь

ников, квадратов; от них он перейдет к кругу. Позже он начнет 

чертить контуры живых форм, причем по возможности должен 
будет строить рисунок на основе прямых линий и геометрических 

кривых, вписывая свою модель (предположительно плоскую) в во

ображаемую прямоугольную фигуру, которая обеспечит ему опор

ные точки, или же временно замещая кривые линии модели гео

метрическими кривыми, в которые он затем внесет необходимые 

исправления. 

По мнению Равессона, этот метод совершенно безрезультатен. 

Действительно, либо мы хотим обучить рисованию геометрических 
фигур, и тогда важно умение применять соответствующие инстру

менты и использовать правила, известные из геометрии; либо мы 

хотим научить именно искусству, но в таком случае опыт показы

BaeT' что применение механических приемов к имитации живых 
форм приводит К тому, что их плохо понимают и неумело воспроиз

водят. На деле здесь прежде всего важно иметь «наметанный глаз». 

Ученик, который вначале выбирает опорные точки, затем связыва

ет их непрерывной линией, стремясь максимально приблизить ее 
к геометрической кривой, научится только ложному видению. Он 
никогда не сможет уловить собственное движение формы, кото
рую нужно изобразить. Он никогда не постигнет сам «дух формы». 

Совсем иным бывает результат, если мы начинаем с кривых, ха

рактерных для самой жизни. Наиболее простым здесь будет не то, 

что ближе всего к геометрии, а то, что больше всего скажет нашему 
УМУ, будет наиболее выразительным: нам легче понять животное, 

чем растение, человека - чем животное, Аполлона Бельведерско
го - чем случайного прохожего на улице. Следовательно, вначале 

ребенок должен научиться рисовать наиболее совершенные из че
ловеческих фигур - образцы, данные нам древнегреческой скуль-
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птурой. Если мы опасаемся, что у него возникнут сложности с 

перспективой, заменим вначале модели их фотографическим вос

произведением. Мы увидим, что все остальное придет само собой. 
Отправляясь от геометрии, можно двигаться сколь угодно дале

ко в сторону усложнения, никогда не приближаясь, однако, к тем 

кривым, через которые выражает себя жизнь. И наоборот, если мы 

начнем с этих кривых, то в тот день, когда займемся геометриче

скими кривыми, обнаружим, что они уже не представляют для нас 

никакой сложности. 

Таков первый из тезисов, развитых Равессоном в «Докладе О 

философии во Францию>: от механического нельзя перейти к жи

вому путем прибавления; именно жизнь дает ключ к неорганиче

скому миру. Эта метафизика предполагается, предчувствуется и 
даже ощущается уже в том конкретном усилии, с помощью которо

го рука стремится воспроизвести характерные движения фигур. 

В свою очередь, исследование этих движений и отношения, свя

зывающего их с фигурами, сообщает особый смысл второму тезису 

Равессона, его воззрениям на происхождение вещей и на тот акт 

«нисхождения» (condescendance), манифестацией которого являет
ся универсум29*. 

Если мы рассмотрим с нашей точки зрения предметы, существу

ющие в природе, то более всего нас поразит их красота. Она к тому 

же все яснее проявляется по мере того, как природа поднимается 

от неорганического к организованному, от растения к животному, 

от животного к человеку. Итак, чем интенсивнее работа приро

ды, тем прекраснее созданное ею произведение. Это означает, что 

если бы красота открьша нам свою тайну, мы проникли бы в самую 
суть работы, которую выполняет природа. Но откроет ли она эту 

тайну? Возможно - если мы, поняв, что сама красота есть только 
следствие, поднимемся к причине. Красота относится к форме, а 

всякая форма имеет своим началом движение, которое ее очерчи

вает: форма есть всего лишь запечатленное движение. Но если мы 
зададимся вопросом, каковы движения, очерчивающие прекрасные 

формы, то обнаружим, что это движения грациозные: красота, го

ворил Леонардо да Винчи, есть застывшая грация. Тогда возникает 
вопрос о том, в чем же состоит грация. Но эту проблему уже легче 

разрешить, ибо во всем грациозном мы видим, чувствуем, угадыва

ем своего рода снисхождение и самопожертвование. Таким обра
зом, тот, кто смотрит на мир глазами художника, замечает грацию в 

красоте и доброту - в грации. Любая вещь - движением, запечат

ленным в ее форме, - демонстрирует бесконечное великодушие 

дарующего себя первоначала. И не случайно мы одинаково назы-
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ваем изящество, присущее движению, и акт великодушия, харак

терный для божественной доброты: два эти смысла слова grace30* 
составляют для Равессона единое целое. 

Он остался верным своему методу, отыскивая высочайшие ме
тафизические истины в конкретном видении вещей, незаметно 

переходя от эстетики к метафизике и даже к теологии. В этом от

ношении нет ничего более поучительного, чем исследование о 

философии Паскаля, которое он опубликовал в 1887 г. в «Revue des 
Deux Mondes». Здесь очевидно стремление связать христианство с 
античной философией и искусством, разумеется, при учете всего 

нового, что принесло миру христианство. Таким устремлением бьm 

наполнен весь последний период жизни Равессона. 
В ту пору Равессон мог бы испытать удовлетворение, видя, как 

распространяются его идеи, как его философия проникает в об

разование и появляется все больше свидетельств в пользу учения, 

превратившего духовную активность в саму основу реальности. 

«Доклад» 1867 г. привел к изменению ориентации в университет
ской философии: на смену влиянию Кузена пришло влияние Ра
весеона. Как писал Бутру31* в замечательной работе, посвящен
ной его памяти: «г. Равессон никогда не стремился к влиянию, но 

в конце концов приобрел его, что наводит на мысль о том боже

ственном пении из древней басни, под звуки которого камни сами 
послушно складывались в башни и стены». Будучи председателем 

жюри конкурса на степень агреже, Равессон неизменно сохранял 

доброжелательную беспристрастность, озабоченный единственно 

тем, чтобы выявить талант и творческие способности повсюду, где 
они обнаруживались. В 1880 r. он был принят в вашу Академию, 
став преемником г. Песса32*. Одним из первых его выступлений 
здесь бьm важный доклад о скептицизме, поводом к чему послу

жил конкурс, на котором ваш будущий коллега г. Брошар33* столь 
блестяще завоевал награду. В 1899 г. Академия надписей отмечала 

50-летие со дня ее основания. Равессон, по-прежнему молодой, 

всегда с приветливой улыбкой, кочевал из одной Академии в дру
гую: здесь он читал мемуар по вопросам античной археологии, 

там - высказывал суждение о морали или воспитании, председа

тельствовал на торжествах по раздаче наград, где безо всякой на
пыщенности и в самой изящной форме выражал абстрактнейшие 

истины. В последние тридцать лет жизни Равессон постоянно раз

вивал мысль, главными свидетельствами которой стали «Опыт О 
метафизике Аристотеля», диссертация «О привычке» и «Доклад» 
1867 г. Но эти новые его усилия менее известны, поскольку не 
привели к какому-либо завершенному труду. Результаты данных 
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размышлений, нашедшие отражение в его публикациях, могли 

бы, впрочем, несколько удивить - если не сбить с толку - даже 

тех его учеников, которые следовали за ним с наибольшим вни

манием. Упомянем прежде всего ряд мемуаров и статей о Венере 

Милосской; многих удивляло то упорство, с каким Равессон все 

время возвращался к столь частной теме. Назовем, далее, рабо
ты об античных надгробиях; и наконец, размышления о нрав

ственных и педагогических проблемах, поставленных в наши дни. 

Действительно, нелегко уловить связь между столь различными 

занятиями. И тем не менее гипотезы Равессона о шедеврах древ
негреческой скульптуры, эссе о восстановлении Милосской груп

пы, толкование надгробных барельефов, взгляды на мораль и об

разование - все это, составляя связный комплекс, соотносилось 

в мышлении Равессона с новым развитием его метафизического 

учения. Предварительный набросок этой философии последнего 

периода мы находим в статье «Метафизика И мораль»: она вышла 
в свет в 1893 г., послужив введением к журналу с тем же названи

ем34*. Окончательная же формулировка ее содержится в книге, ко
торую Равессон писал перед смертью. Фрагменты данного труда, 

бережно собранные, бьши опубликованы под названием «Фило
софское завещание»3S*. Конечно, они помогают нам представить, 
какой бьша бы эта книга. Но если мы хотим проследить развитие 
идей Равессона до этого последнего этапа, нам нужно переме

ститься в период, предшествовавший 1870 году и даже «Докладу» 
1867 г., - в ту эпоху, когда он погрузился в изучение творений ан
тичной скульптуры. 

Равессона побудили к этому размышления об обучении рисова

нию. Если изучение рисования должно начинаться с подражания 

человеческой фигуре, а также с постижения красоты в самой совер

шенной ее форме, то модели следует искать в античной скульптуре, 
поскольку она вознесла человеческую фигуру на высший уровень 

совершенства. Впрочем, чтобы избавить ребенка от сложностей с 

перспективой, можно было, как мы говорили, заменить статуи их 

фотографиями. Таким образом Равессон вначале создал коллекцию 

фотографий, а затем - и это очень важно - дал распоряжение из

готовить слепки шедевров греческого искусства. Коллекция слеп

ков, размещенная вначале вместе с коллекцией Кампана36*, соста
вила основу собрания античных гипсовых статуй, которое г. Шарль 

Равессон-Мольен поместил в Лувре. Вполне естественно, что в 
этот период Равессон начал рассматривать пластические искус

ства в новом аспекте. До тех пор он занимался преимущественно 

современной живописью, а теперь сосредоточил внимание на ан-
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тичной скульптуре. И, верный идее о том, что дух искусства мож
но постичь, только освоив его технику на практике, он вооружил

ся резцом, начал упражняться в лепке, достиг, приложив старания, 

подлинного мастерства. Вскоре ему представилась возможность 

извлечь из этого пользу для искусства, а затем - постепенно - и 

для философии. 

Император Наполеон 111, который неоднократно, и в частности 
во время создания музея Кампана, мог лично оценить достоинства 

Равессона, в июне 1870 г. назначил его хранителем древностей и со
временной скульптуры в Луврском музее. Несколько недель спустя 

разразилась война, враг стоял под стенами Парижа, городу грозил 
обстрел, и Равессон, выступив в Академии надписей с предложе

нием призвать цивилизованный мир к протесту против насилия, 

угрожавшего сокровищам искусства, занялся переносом в подзем

ные хранилища наиболее ценных произведений искусства древно

сти, чтобы защитить их от возможного пожара. Перемещая Венеру 

Милосскую, он заметил, что два блока, из которых бьmа сделана 
статуя, оказались плохо пригнанными друг к другу во время пер

вой установки и деревянные клинья между ними утратили перво

начальное положение. Равессон сам заново определил положение 
обоих блоков и лично руководил их установкой на новом месте. 

Спустя несколько лет он провел ту же работу, но еще более важную, 

с Никой Самофракийской. При первоначальном размещении этой 

статуи невозможно бьmо приделать крьmья - те самые крылья, ко

торые теперь так восхищают зрителей. Равессон изготовил из гипса 
кусок, которого недоставало с правой стороны, а также всю левую 

часть груди: тем самым крьmья обрели точку соприкосновения, и 

богиня пред стала такой, какой мы видим ее сегодня на лестнице 

в Лувре, - корпус без рук, без головы, где только развевающаяся 

драпировка и развернутые крьmья зримо передают порыв, затраги

вающий нашу душу. 

Но по мере того как Равессон ближе знакомился с античной 
скульптурой, в его уме родилась одна идея, которая имела отно

шение к древнегреческой скульптуре в целом, но обрела наибо

лее конкретный вид применительно к объекту, ставшему в силу 

обстоятельств предметом его особого интереса, - Венере Милос

екой. 

Он пришел к мысли о том, что во времена Фидия ваялись скуль
птуры великих и благородных фигур, но этот тип впоследствии на

чал вырождаться, и связано это было с искажением и вульгариза
цией, которым подверглась классическая концепция божества. 
«На заре своего существования Греция, поклоняясь Венере, видела 
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в ней богиню, которую она звала Уранией ... В ту пору Венера была 
властительницей миров ... Это бьшо Провидение, всемогущество и 
вместе с тем воплощенная благожелательность; обычным ее атри
бутом служил голубь, означавший, что правила она при помощи 

любви и нежности ... Эти прежние представления претерпели иска
жение. Афинский законодатель, потворствуя толпе, ввел, наряду с 

культом Венеры небесной, культ низшего порядка - культ Венеры 

земной. Возвышенная античная поэма постепенно превратилась в 
роман, повествовавший о легкомысленных приключениях» 1. 

К такой античной поэме нас возвращает Венера Милосская. 
Творение Лисиппа или одного из его учеников, она представляет 

собой, по мнению Равессона, только вариант Венеры, созданной 

Фидием. Первоначально она не бьша обособлена, а составляла 
часть группы. Именно эту группу Равессон столь терпеливо и не 

жалея сил старался воссоздать. Видя, как он все лепит и лепит руки 

богини, кое-кто посмеивался. Знали ли они, что Равессон хотел 
отвоевать у непокорной материи саму душу Греции и что философ 

оставался верен духу своего учения, пытаясь отыскать основные 

устремления языческой античности не в абстрактных и общих фор
мулах философии, но в конкретной фигуре - той, которую создал 

в лучшие времена Афин величайший из художников, стремивший
ся к наиболее возвышенному выражению красоты? 

Не наша задача - оценивать с археологической точки зрения те 

заключения, к которым пришел Равессон. Достаточно будет ска

зать, что он расположил рядом с Венерой бога, быть может Мар
са, или героя, возможно Тезея. Следуя путем индукции, он в конце 

концов увидел в этой группе символ триумфа убеждения над гру

бой силой. Эту победу воспела в эпической форме греческая ми

фология. Почитание героев бьшо, с точки зрения Равессона, лишь 
культом, который благодарная Греция посвятила тем, кто, будучи 

самым сильным, хотел быть и лучшим и использовал свою силу 

только для того, чтобы помочь страждущему человечеству. Таким 
образом, религия древних - это дань уважения состраданию. Пре

выше всего, в начале всего она ставила великодушие, благородство 

и любовь в самом высоком смысле этих слов. 
Вот так, окольным путем, древнегреческая скульптура подве

ла Равессона к основной идее его философии. Разве не сказал он 

в своем «Докладе», что универсум есть манифестация первоначала, 
дарующего себя в милости, снисхождении и любви? Но эта идея, 

1 Мемуар, прочитанный на публичном открытом заседании пяти Академий 
25 октября 1890 r. 
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которую можно обнаружить уже у древних, рассмотренная теперь 

сквозь призму античной скульптуры, приобрел а в его уме более 

простую и более общую форму. Равессон сделал лишь незавершен

ный эскиз ЭТОЙ НОВОЙ формы. Но в основных чертах она вполне 
ясно представлена в его «Философском завещании». 

По его словам, на заре человеческого мышления родил ась вели

кая философия, которая сумела выстоять во всех перипетиях исто

рии: героическая философия, философия благородных, сильных, 
великодушных. Прежде чем ее продумали лучшие умы, она бьmа 

пережита в избранных сердцах. Во все времена она бьmа филосо

фией поистине величайших душ, рожденных ради всего мира, а не 

для самих себя, сохранивших верность изначальному устремлению, 

настроенных в унисон с ОСНОВНОЙ нотой универсума - нотой вели

кодушия и любви. Вначале ее практиковали герои, почитавшиеся в 
Греции. Позже ей обучали мыслители, которые - от Фалеса до Со

крата, от Сократа до Платона и Аристотеля, от Аристотеля до Де

карта и Лейбница - следовали друг за другом в одном важнейшем 

направлении. Все они, предчувствуя христианство или развивая 

его, мыслили и практиковали философию, которая вся целиком 

заключена в определенном состоянии души; его-то Декарт и назвал 

прекрасным словом «великодушие». 

С такой новой точки зрения Равессон воспроизвел в «Фило
софском завещаниИ» основные тезисы своего «Доклада». Он об

наружил эти идеи у великих философов всех времен, подтвердил 

их на примерах, вдохнул в НИХ новую жизнь, подчеркнув значение 

чувства в поиске истины, энтузиазма - в творении красоты. Он 
особо вьщелил роль искусства, наиболее возвышенного из всех, -
самог6 искусства жизни, которое формирует душу; обобщение его 

он усмотрел в совете св. Августина: «Любите, и делайте то, чего вы 

хотите». И Равессон добавил, что любовь в таком ее понимании 

живет в сердце каждого из нас; она естественна, мы не должны ее 

создавать, и она полностью расцветает, когда мы преодолеваем 

препятствие, возводимое ей нашей волей: самолюбование. 
Равессон хотел бы, чтобы вся наша система образования бьmа 

нацелена на свободное развитие чувства великодушия. «Зло, ОТ 
которого мы страдаем, - писал он уже в 1887 г., - коренится не 

столько в неравенстве условий, порой действительно чрезмерном, 

сколько в сопутствующих ему пагубных чувствах ... » «Лекарство ОТ 
этого зла следует искать главным образом в моральной реформе, 

которая установит между классами взаимную гармонию и сим

патию, реформе, ЯБЛЯющейся по преимуществу делом образова

НИЯ ... » Равессон не придавал особого значения книжному знанию. 
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В нескольких словах он обрисовал программу подлинно либераль

ного образования, то есть образования, призванного развивать 

терпимость и широту взглядов, избавлять душу от всех ограни

чeHий' и в особенности от худшего среди них - эгоизма: «Обще
ство, - говорил он, - должно покоиться на великодушии, то есть 

на стремлении рассматривать себя как великую расу, расу героиче

скую и даже божественную» '. «Социальные разделения рождаются 
из того, что, с одной стороны, имеются богатые, чье богатство слу

жит им самим, а не общему делу, с другой же стороны - бедные, 

которые могут рассчитывать лишь на самих себя и видят в богатых 

только объекты зависти». Именно от богатых, от высших классов 
зависит изменение духовного состояния класса работников. «На

род, всегда готовый оказать помощь, во многом сохранил, вопреки 

всем невзгодам и лишениям, то бескорыстие и великодушие, ко

торые бьши свойственны первым векам ... Пусть свыше нам будет 
подан знак, пусть среди тьмы он укажет нам дорогу, по которой не

обходимо следовать, чтобы восстановить благородство в его преж

ней власти: никто не откликнется на это быстрее, чем народ. На

РОд, сказал Адам Смит, настолько любит добродетель, что ничто не 
воодушевляет его так, как нравственный ригоризм». 

Представив великодушие как естественное чувство, в котором 

мы постигаем благородство своего происхождения, Равессон в то 

же время уловил в нашей вере в бессмертие не менее естественное 

предчувствие нашего будушего назначения. Действительно, он об
наружил эту веру во всей классической античности. Он вычитал 

ее в надгробных стелах греков, в изображениях, где, по его интер

претации, мертвый возвращается, чтобы сообщить членам сво

ей семьи, что он испытывает чистейшую радость, пребывая среди 

блаженных в обители счастья. По словам Равессона, чувство древ
них не обмануло их и мы действительно встретим в иных пределах 

тех, кто был дорог нам здесь, на земле; и тот, кто однажды полю

бил, будет любить всегда. Он добавлял, что бессмертие, возвещае

мое религией, есть вечное счастье и что мы не могли и не должны 

бьши бы познать его, если бы последнее слово не оставалось за 
великодушием. «От имени справедливости, - писал он2 , - теоло
гия, чуждая духу милосердия, каковой и есть сам дух христианства, 

злоупотребляя словом "вечность", часто означающим только дол

говременность, осуждает на бесконечные муки грешников, умер-

1 «Revue Ыеие,>, 23 avril1887. 
2 «Testament philosophique», р. 29 «<Revue de Metaphysique et de Morale,>, janvier 
1901). 
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ших без раскаяния, то есть почти все человечество. Чем стало бы 

блаженство Бога, который вечно слышал бы столько стенаний? .. 
В стране, где зародилось христианство, мы находим аллегорию, 
вдохновленную совершенно иной мыслью, аллегорию об Амуре и 

Психее, или душе. Амур полюбил Психею. Последняя провини

лась, как библейская Ева, в святотатственном любопытстве; она 

хотела научиться без помощи Бога различать добро и зло и, скажем 

так, отрицала тем самым божественную благодать. Амур налагает 

на нее наказание, чтобы она, искупив свою вину, вновь стала до

стойной его выбора; но при этом он испытывает сожаление. На 
барельефе он изображен держащим в одной руке бабочку (душа и 

бабочка, символ возрождения, во все времена бьши синонимами); 

другой рукой он бросает ее в пламя своего факела, но отворачива

ется, словно исполненный сострадания». 

Таковы теории и аллегории, которые Равессон незадолго до 

смерти представил на заключительных страницах своего «Фило
софского завещания». Среди этих возвышенных мыслей и пре

красных образов, словно вдоль аллеи, обсаженной величествен

ными деревьями и благоухающими цветами, он продвигался до 
последнего момента, не думая о наступаюшей ночи, озабоченный 

единственно тем, чтобы хорошо разглядеть впереди, на горизонте, 

солнце, чья форма становилась видна все отчетливее по мере того, 

как убывал его свет. Короткая болезнь, от которой он не считал 
нужным лечиться, одолела его за несколько дней. Он угас 18 мая 
1900 г. в кругу семьи, сохранив до конца всю ясность своего вели

кого ума. 

История философии, как правило, демонстрирует нам по

стоянное усилие рефлексии, нацеленной на то, чтобы рассеивать 

трудности, разрешать противоречия, все точнее определять реаль

ность, несоизмеримую с нашим мышлением. Но время от време
ни является душа, которая, как кажется, торжествует над этими 

усложнениями благодаря простоте, - душа художника или поэта, 

сохраняющая близость к своим истокам, примиряющая в гармо

нии, заметной сердцу, те элементы, которые, быть может, нель

зя примирить умом. Язык, на котором она говорит, когда ее голос 

звучит в философии, не всем бывает понятен. Одни находят его не
ясным - и он действительно таков в том, что он выражает. Другие 

чувствуют его точность, ибо сами испытывают все, о чем он гово

рит. Большинство слышат в нем лишь эхо исчезнувшего прошло

го, но иные различают уже, как во сне, радостную песнь будущего. 

Творчество Равессона оставит позади эти столь различные впечат-
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ления, как всякая философия, которая в той же мере обращается к 

чувству, что и к разуму. Никто не будет оспаривать, что форма его 

философии несколько расплывчата: это форма дуновения; но ду
новение приходит сверху, и направление его ясно. Равессон часто 

повторял, что он главным образом опирался на достижения преж

них веков, в частности на учение Аристотеля; но дух его концеп

ции - это дух нового, и будущее, возможно, покажет, что идеал, 

который она предложила нашей науке и деятельности, во многих 

отношениях превосходит идеал, существующий сегодня. Можно 
ли действовать более отважно и по-новому, чем возвещая физикам, 

что инерция будет объяснена через живое, биологам - что жизнь 

поймет себя только через мышление, философам - что общие по

ложения не носят философского характера, учителям - что целое 

нужно изучать раньше, чем элементы, школьникам - что начинать 

следует с совершенства, а человеку как таковому, более чем когда

либо склонному в наши дни к эгоизму и ненависти, - что есте

ственным двигателем его является великодушие? 



Из сборника 
«Сочинения и речи» 





Специализация 

умаю, мои юные воспитанники, что выражу ваши общие 

чувства, поблагодарив прежде всего тех выдающихся лю

дей, которые пожелали присутствовать на этом праздни

ке, и в особенности председательствующего. Он дал новое 

подтверждение своей симпатии к нам: наш лицей он по

сетил в первую очередь, свою первую речь он также про

изнесет для нас. 

Не знаю, так ли уж приятно будет вам выслушать в завершение 

года лекцию по философии. Но я уверен все же, что вы меня про

стите, ведь лекция эта - последняя. 

Впрочем, я сам себя накажу. Поскольку, именно злоупотребляя 

часами специальных занятий, я вынужден даже в праздничный день 

быть нравоучительным и скучным, то в наказание я решил исследо

вать вместе с вами дурные последствия того, что зовется «специали

зацией». 

Самое удручающее из них - то, в котором вы можете удостове

риться сегодня. Человек, поглощенный одним делом, очень по

хож на того, кто знает только одну книгу: он не сможет беседовать с 
вами ни о чем другом. Если он - философ и незаслуженная милость 

судьбы предоставляет ему слово, то он лишь впустую потратит силы, 

пытаясь найти предмет, подходящий для беседы: возьмется за лите
ратуру, бросит ее ради истории и, наконец, после долгого труда и му

чительных усилий завершит всё моральным наставлением. 

Что бьmо бы, если бы вместо того, чтобы слушать его на публике, 
вы отправились навестить его? У специалиста дурной характер. Если 
вы завяжете с ним обычную беседу, будете говорить о том, что он 

знает плохо или посредственно, он ответит вам, и вы покинете его с 

убеждением, что он светский человек. Но если случай или желание 
ему понравиться побудит вас коснуться того, что он называет своей 
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«специальностью», он замолчит, усмехнется, предоставит говорить 

вам. Спокойный и невозмутимый, он подождет, пока вы закончите: 

Rusticus expectat dum defluat amnis ... • 

Он остережется вас прервать, ибо из суммы ваших ошибок из

влекает для себя великую истину: он знает. Он и впрямь достаточ

но занимался своей наукой, чтобы отнестись к вам с сожалением; 
но он недостаточно образован в других науках, а потому и не может 

отдать себе отчет в том, чт6 еще необходимо изучить и как, сохра

няя скромность, избежать насмешек над собой. 

Но вот что еще хуже. Специализация, делающая ученого зануд

ным и скучным, науку обрекает на бесплодие. 
Конечно, разделение наук - вещь естественная. В ту пору, когда 

человеческий интеллект еще не вышел из детского возраста, мож

но было без излишнего самомнения надеяться познать всё. Такова 

была возвышенная иллюзия первоначальной философии, опреде

лявшей себя как науку о вещах божественных и человеческих. Но 
понадобилось не слишком много времени, чтобы сделать обеску
раживающее открытие: Вселенная гораздо обширнее нашего ума, 

жизнь коротка, образование длится долго, истина беспредельна; 

нужно изнурять себя тягостными усилиями, действовать на ощупь, 

чтобы отыскать крошечную частицу истины. А можно и умереть, 

так и не найдя и даже смутно не угадав ее. Отсюда - большое число 
частных наук со своими собственными предметами и специальны

ми методами. Все они с виду самодостаточны и в одиночку следу

ют своим путем вплоть до того дня, когда какой-нибудь избранный 

гений, объединив в обширном синтезе огромное множество по

степенно собранных фактов и накопленных за долгое время идей, 

быть может, сблизит эти фрагментарные знания и воспроизведет в 

строе своих понятий тот порядок, согласно которому создавалась 

Вселенная. Существование специальных наук, между которыми 
нужно выбирать, - тяжкая необходимость. Мы должны смириться 

с тем, что будем знать мало, - если не хотим не знать ничего. 

Но хорошо бы не смиряться с этим как можно дольше. Каждый 
из нас должен бьm бы начать, как это делало все человечество, с бла

городного и наивного стремления всё знать. Не следует погружаться 
в специальную науку до того, как рассмотришь сверху общие очер

тания всех остальных. Ведь истина одна; частные науки изучают ее 

фрагменты, но вы познаете природу каждого из них, только усвоив, 

• Тот крестьянин, что ждет, чтоб река протекла ... (лат.) 1'. 
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какое место он занимает в целом. Отдельную истину можно понять 

лишь тогда, когда усматриваешь ее отношения с другими. Сможете 

ли вы узнать здание, если вам сначала покажут все камни, из которых 

оно сложено? И все же в нем нет ничего, кроме камней. Это значит, 
что все искусство состоит в их размещении и важно знать не сам ка

мень, а то место, которое он займет. Все вы держали в руках микро

скоп и могли видеть в ящике, где он находится, стеклянные пластин

ки с анатомическими препаратами. Возьмите одну из них, поместите 

под объектив и посмотрите на нее в микроскоп. Вы обнаружите труб

ку, поделенную на отсеки; передвиньте пластинку: за клетками сле

дуют клетки, вы превосходно различили каждую из них. Но что же 

это за предмет, что вы там увидели? Если вы хотите это узнать, вам 
придется отодвинуть прибор и невооруженным глазом рассмотреть 

паучью лапку в ее отталкивающей цельности. Вот так и истину тоже 

расчленяют на части, чтобы разглядеть ее под микроскопом: но если 

вы вначале не бросите взгляд на целое, если сразу перейдете к частям 

и станете рассматривать только ИХ, возможно, видеть вы будете очень 

хорошо; но вы не узнаете, на что именно смотрели. 

То, что люди в наши дни замыкаются в пределах специальной 

науки, объясняется какой-то интеллектуальной ленью, а также от

сутствием у них потребности в изучении всего остального. Я хотел 
бы, чтобы эту формулировку слегка изменили и посвящали себя 

специальной науке лишь тогда, когда не будет уже потребности 

изучать все остальные. Так мы затратим больше времени на освое
ние науки; но, быть может, мы быстрее продвинем ее вперед. 

Я вовсе не хочу принижать значение науки нашего времени. Она 

много сделала для нашего удобства. Промышленность и ремесла 

должны быть вечно ей признательны. Она лишь потому не поража
ет нас своими чудесными открытиями, что исчерпала нашу способ

ность восхищаться. Но многих думающих людей все же удивляет, 

что наука, кажется, все больше покидает теорию ради практики, 

ученые занимаются скорее следствиями, чем принципами, а в сре

де, столь изобилующей изобретениями, делается так мало откры

тий. Кроме того, эти люди довольно неуступчивы и их не может 

удовлетворить тот ответ, какой давался некогда Ньютону и Гали
лею: «Принципы уже установлены». Быть может, я ошибаюсь, но я 

верю, что вкус к возвышенным умозрениям еще не СОвсем утрачен. 

И, возможно, ученому недостает именно общих познаний, которы

ми можно воспользоваться как точкой опоры, чтобы подняться над 

специальной наукой, превзойти ее и коснуться принципов. 

Если бы мы послушались специалиста, то физика сильно риско

вала бы стать простым перечнем явлений, а химия - сборником 
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фармацевтических формул. Великий дневник науки специалист за

полняет лишь столбцами различных фактов. Он забывает, что фак

ты - материал науки, но не сама наука; что наука начинается с от

крытия законов, а простой коллекционер фактов очень напоминает 
повара, который вместо хорошо приготовленного блюда подал бы на 

стол его ингредиенты. Разве эта неспособность специалиста согласо

вывать факты между собой, сводить их в систему не обусловлена не

достатком общих знаний? Изголодавшийся желудок, если его вдруг 

наполнить, страдает несварением; совершенно пустой ум сможет 

лишь поглотить и отторгнуть то, что в него будет вложено. Поэтому 
специалист и возвращает факты такими, какими он их получил; и так 

как он печется о науке только ради того, чтобы о ней порассуждать, 

то сильно рискует свести ее вскоре просто к научной болтовне. 

Декарт, величайший из наших физиков, поступал иначе. Он 

считал за благо изучать все науки, чтобы углубленно исследовать 
одну из них. И в его обширном разуме самые различные науки -
геометрия и метафизика - объединялись и почти сливались. Так, 

философская концепция пространства навела его на открытие ана

литической геометрии, а размышления об атрибутах Бога привели 

к теории круговых движениЙ2*. 
Или, в наше время, разве не совершенно философский вопрос о 

самозарождении поставил нашего великого химика на путь замеча

тельных открытий?3' И по чистой ли случайности создатель самых 
прекрасных теорий современной науки оказывается вместе с тем 

философом и эрудитом? 

Если нацеливаться только на отдельные факты или частные ис
тины, то, строго говоря, можно ограничиться и специальной на

укой; но для того чтобы поставить в этой науке новые проблемы, 

чтобы обновить ее методы, нужно возвыситься над ней. 

История литературы тоже стала специальностью. Посмотрите, 
много ли она при этом выиграла. Специалист пренебрегает литератур

ными работами и оригинальной критикой. Он возьмет одного из на

ших писателей, изучит его творчество в деталях, будет изучать только 

его. Но так как понять и оценить образ мыслей автора можно, только 
сравнивая его со многими другими, то будьте уверены, что специалист 

заинтересуется вовсе не образом мыслей. Что же ему останется? -
Сама личность писателя да анекдоты о нем, которые удастся собрать. 

Он станет приводить незначительные, но еще не опубликованные 

факты; он ведь расскажет о них первым, этим-то они и важны. Он 
будет собирать бумаги и документы, забывая о том, что неизданное 

нужно искать в жизни духа, а не в старых пергаментах. Ни стиль, ни 
манера автора нисколько не будут его занимать: извольте поведать об 
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обстоятельствах его рождения. История нашей национальной литера
туры, создав образы писателей, уже не выдает никого, кроме писак. 

Анализ творчества греческих и латинских авторов, если специа

лист и тут останется хозяином положения, приобретет еще более жал

кий вид. Бьmо время, когда древних авторов читали, чтобы изучить 

их, или обращались к ним за великими философскими и моральными 
уроками. Сегодня специалист читает их лишь для того, чтобы исправ

лять. С карандашом в руке, с горящим взором, он выискивает ошибки 

в рукописи. Он бьm бы в отчаянии, если бы тексты древних авторов 

дошли до нас невредимыми или если бы выверенный манускрипт из

бавил нас от его предположений. Он не задается вопросом о том, что 
думал автор, когда писал фразу, его интересует лишь, что думал пере

писчик, копируя ее. Таким образом специалист основал новую науку, 

которую можно бьmо бы назвать психологией переписывания и кото

рая грозит заменить собой литературную критику. 

Для того чтобы уловить тончайшие оттенки мысли, необходимы 

общие знания, а их слишком часто недостает специалисту. Литера
тура так же многогранна, как истина, которую она выражает. Тот, 
кто при ступает к литературной критике без основательной подго

товки, кто не знает науку и философию, неизбежно будет прене

брегать сутью ради формы, идеей ради слова. 

Если математический ум состоит в том, чтобы точно мыслить 
и четко выражать свои мысли, какой литератор не постарался бы 

быть немного математиком? Если философия - это наука об об

щих идеях, плох тот литературный критик, который вовсе не при

дает ей значения. Да и литература - что это, если не геометрия без 

фигур, метафизика без варваризмов? 
Таким образом, все, чего коснется специалист, становится сухим 

и бесплодным. Кажется, что наука мало-помалу гибнет, распадаясь 

на части. 

Почему же мы допускаем это? Если я не ошибаюсь, дело в том, 

что мы стали жертвами великой иллюзии. Не отдавая себе в этом 

отчета, мы уподобляем духовный труд труду ручному. 

105 лет назад основатель политической экономии Адам Смит отме
тил следующее: если бы на булавочной фабрике один рабочий должен 

быть выравнивать проволоку, резать ее, обтачивать, делать острие и 
головку, он смог бы сделать не больше 20 булавок в день. Но если рас
пределить работу между 1 О рабочими и поручить каждому одну опера
цию, они легко сделают 48000 булавок в день, что составит 4800 штук 
на каждого. Благодаря разделению труда промышленность достигает 

замечательных результатов. Нужно, чтобы у каждого рабочего бьmа 
«специальность», и он будет тем искуснее, чем раньше ее выберет. 
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Но от ручного труда требуется прежде всего быстрота, а быстрым 

он станет, только если будет машинальным. Почему машина действует 

быстрее человека? Потому что труд в ней разделен, специальный меха

низм соответствует каждой части задачи. Вот и мы, беря за образец при 

выполнении ручного труда машину, не можем сделать ничего лучшего, 

чем разделить свою задачу, как она - свою; и будем работать так же хо

рошо и быстро, когда и сами, в свою очередь, станем машинами. 

Однако в мире разума (intelligence) все совершенно иначе. Мы смо
жем достичь сноровки в ручном труде, только если выберем специаль

ное ремесло и наши мускулыI приобретут какой-то один навык. Но мы, 

напротив, не достигнем совершенства в какой-то одной из наших ду

ховных способностей, не развив все остальные. Сама по себе она ни к 

чему не годна; отделите ее от ее окружения - и она тут же исчезнет, по

добно тем химическим веществам, которые испаряются, как только их 

вьщелили. Конечно, одна из способностей всегда преобладает и наи
более заметна; но она сохраняет столь высокое положение лишь по

тому, что ее поддерживают другие. Я сравнил бы ее с тем прекрасным 

музыкантом, которого встречаешь порой в посредственном оркестре: 

он царит там, и мы слышим поэтому лишь его одного. Но, возможно, в 
соло он потерпит неудачу - ведь он нуждается в поддержке ансамбля. 

Именно это, мои юные слушатели, и отделяет интеллект от ин

стинкта, а человека от животного. Вся ограниченность животного 

в этом: оно - специалист. Оно хорошо делает то, что делает, но не 

способно ни на что другое. Чтобы построить соты в улье, пчела ре
шает сложную задачу из области тригонометрии; но сумеет ли она 

разрешить другие? Если допустить, подобно одному современно

му натуралисту, что животные и мы про изошли от одного предка, 

нельзя ли будет признать, что наш интеллект стал тем, что он есть, 
благодаря последовательному усвоению разнообразных привычек, 

тогда как у животного он постепенно убывал и атрофировался в 

тесных рамках специализации? 

Сохраним же наше превосходство, останемся людьми, не теряя 
того, что нас отличает: разнообразия способностей. Ваше учеб

ное заведение, молодые люди, вполне подходит для этого. Заслуга 

и сила Университета в том, что он исключил из программы лицея 
специальные занятия, стремясь прежде всего возвысить дух, укре

пляя его. Будем признательны ему за эту широту взглядов. Тем 

же, кто упрекает его в полном отсутствии практичности, в том, 

что он преподает все и не готовит ни к чему, ответим, что лучший 

способ преуспеть - не в том, чтобы слишком рано нацелиться на 

успех, что великое классическое образование, развивая интеллект 

в целом, придает ему достаточно размаха, чтобы охватить всё, до-

230 



статочно силы для любого начинания, и бьmо бы по меньшей мере 

ребячеством, стремясь облегчить себе подготовку к жизни, для на

чала отнять у жизни то, что составляет ее величие и цену: 

Е! propter vitaт, vivendi perdere causas'; 

Вежливость 

Думаю, что выражу ваши чувства, юные воспитанники, поблагода

рив прежде всего, от лица тех, кто любезно согласился участвовать 

в этом празднике, вьщаюшегося деятеля культуры, который на нем 

председательствует. Можно ли не испытывать счастья и гордости, 

вновь убеждаясь в том, что друзья литературы являются также и 

друзьями Университета? 

Если бы я неоднократно не предостерегал вас против оратор

ских приемов, я воспользовался бы ими теперь, чтобы сообщить, 

что вам предстоит вновь прослушать лекцию по морали. Мы побе
седуем, если угодно, о хороших манерах и о вежливости. Действи

тельно, перед вежливостью мы в долгу: ведь она не получает при

зов, ни одна награда не ждет ее на этой сцене, она могла бы счесть, 
что ею пренебрегли. Но порой нас упрекают за то, что мы ее не 

преподаем; важные особы полагают, что, хотя лицейское образова

ние не дает повода для нареканий, все же хорошие манеры, умение 

себя вести, искусство быть любезным, быть настоящим «джентль

меном» следует поискать в другом месте. Итак, друзья мои, зада

димся вопросом, в чем состоит подлинная вежливость: заучивается 

ли она, как урок, или является сама собой к уму, вскормленному 

упорными занятиями, и прибавляется ко всему остальному, как 

аромат к распустившемуся цветку? Ответ отчасти зависит от того, 
как мы ее понимаем. 

Многие полагают, что быть вежливым - значит вовремя здоро

ваться, грациозно кланяться, тщательно соблюдать массу различ
ных предписаний, которые перечисляет, столь же простодушно, 

сколь убежденно, автор наивных и почтенных правил приличия. 

Если бы в этом и заключалась вся вежливость, я бьm бы очень огор
чен, ибо дикарь частенько мог бы показаться более учтивым, чем 

мы. Здороваясь, мы всего лишь приподнимаем шляпу: он же сбра

сывает часть своей одежды и даже сандалии, если они у него есть. 

* и ради сохранения жизни утратить ее смысл (лат.)4*. 
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Манера, в которой мы обращаемся к первому встречному: «Как 

здоровье?» - вполне убедила бы его, что его здоровье заботит нас 

меньше всего. Не думайте, что подобные приемы стали бы терпеть 

полудикие племена Северной Азии: там человек, прежде чем обра
титься к кому-то, должен едва ли не четверть часа обмениваться с 

ним условными формулами вежливости, отсутствие которых бьmо 

бы сочтено смертельной обидой. Это доказывает, что самые обходи

тельные люди - не всегда самые цивилизованные. Правда, нужно 

еще узнать, являются ли обходительность и вежливость одним и тем 

же; я в этом немного сомневаюсь. Вы встретите, друзья мои, очень 
церемонных людей, у которых всегда наготове множество формул, 

учтивое приветствие, любезнейшая из улыбок; и все же вежливыми 

их не назовешь. Бесчисленные предосторожности, к которым они 

прибегают, беседуя с вами, как бы рассчитаны на то, чтобы держать 

вас на расстоянии; их учтивость - это чисто внешний лоск, кото

рый, подобно свежеокрашенной двери, мешает вам приблизиться. 
Вы чувствуете себя неловко, когда случай сводит вас с ними; вы уга

дываете в них равнодушных эгоистов; вскоре вы станете несправед

ливо истолковывать в дурную сторону всё, что они говорят и делают. 

Если они улыбаются, вы думаете, что это из жалости; если разделя

ют ваше мнение - значит, хотят побыстрее отделаться от вас; если 
вас провожают до дверей - это чтобы хорошенько убедиться, что 

вы ушли. Я не хочу сказать, что нужно порвать со всеми формами и 

формулами учтивости; пренебречь ими было бы признаком плохого 

воспитания. Но я не могу поверить, что готовые формулы, которые 
без малейшего труда заучиваются наизусть и равно подходят глу

пейшему и мудрейшему, которые варварские племена чтут так же и 

даже больше, чем мы, являются последним словом светской вежли

вости. Итак, какова же она и как мы можем ее определить? 
у каждого из нас есть особые задатки, данные от природы, и 

привычки, которыми мы обязаны полученному воспитанию, про

фессии, положению в обществе. Эти привычки и задатки чаще все

го отвечают создавшим их обстоятельствам; они и образуют нашу 
духовную личность, плод нашего опыта и опыта наших предков. 

Но именно потому, что совокупность опытов бесконечно варьирует 

от одного индивида к другому, не существует двух похожих людей, 

и разнообразие характеров, склонностей, приобретенных привы

чек делает это все более очевидным, по мере того как множество 

человеческих поколений сменяют друг друга, а развитие цивили

зации влечет за собой все большее общественное разделение труда 

и замыкает каждого из нас в постоянно сужающиеся границы так 

называемого ремесла или профессии. Бесконечное разнообразие 
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привычек и духовных склонностей, представляющее собой необ
ходимый результат общественного прогресса, нужно считать бла

гом; но есть у него и свои минусы. В самом деле, мы хуже понима
ем друг друга в малом, чем в большом; чувствуем себя выбитыми 

из колеи, когда отвлекаемся от своих привычных занятий: словом, 

общественное разделение труда, скрепляющее согласие людей по 

всем важным вопросам и объединяющее их друг с другом, ставит 

под угрозу светские отношения, которые должны бьши бы, одна

ко, составлять преимущество и украшение цивилизованной жизни. 

По-видимому, способность усваивать пр очные привычки, сообраз

ные обстоятельствам, в которых мы находимся, и месту, которое 

намерены занять в обществе, должна быть дополнена другой спо

собностью - отказываться, когда это необходимо, от приобретен

ных привычек или даже естественных склонностей, которые мы не 

сумели в себе развить, способностью ставить себя на место других, 

интересоваться их делами, думать их мыслями, - словом, жить их 

жизнью и забывать о самих себе. В этом и заключается светская 

вежливость, представляющая собой, на мой взгляд, не что иное, 

как своего рода духовную пластичность. Настоящий светский че
ловек умеет говорить с каждым о том, что того интересует; он про

никает во взгляды другого, не всегда, впрочем, их разделяя; он 

понимает всё, хотя и не всё оправдывает. Поэтому, еще не позна
комившись с ним, мы успеваем его полюбить. Мы обращаемся к 

постороннему, и бываем удивлены и очарованы тем, что встречаем 

друга. Нас привлекает в нем именно гибкость, с какой он спускает
ся или поднимается до нашего уровня, а в особенности искусство, 

с которым он, беседуя с нами, заставляет поверить, что оказывает 

нам особые знаки внимания и что с нами он не такой, как со всеми 

остальными. Ибо вежливый человек способен любить всех своих 
друзей одинаково и каждого из них - больше, чем других, а пото

му в удовольствии, которое доставляет нам беседа с ним, есть от

тенок чувства удовлетворенного честолюбия. Словом, очарование 
его вежливости есть то же, что очарование грации l '. Пробовал и ли 
вы когда-нибудь исследовать чувство, вызываемое в нашей душе 

зрелищем грациозного танца? Прежде всего, это восхищение теми, 
кто столь гибко, как бы играя, выполняет разнообразные и бы

стрые движения, без рывков и толчков, не нарушая связи, словно 

каждая поза уже содержалась в предшествующей и возвещает о тех, 

что последуют. Но это еще не всё: если я не ошибаюсь, к чувству 

грации примешивается неуловимое или безотчетное ощущение 

удовлетворенного честолюбия. Дело в том, что ритм и музыка, по

зволяя нам предвидеть движения артиста, на мгновение заставля-
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ют нас поверить, что мы управляем ими; мы почти угадываем позу, 

которую он примет, и кажется, что он подчиняется нам, когда дей

ствительно ее принимает. Правильность ритма устанавливает меж

ду ним и нами нечто вроде коммуникации, и периодические по

вторения такта - словно невидимые нити, с помощью которых мы 

приводим В действие эту воображаемую марионетку. Если же она 
внезапно остановится, наша нетерпеливая рука непроизвольно ше

вельнется, как бы подталкивая ее, вновь помещая в глубь того дви

жения, ритм которого полностью овладел на миг нашей мыслью 

и волей. Так вот, аналог этой физической грации я вижу в вежли

вости, представляющей собой грацию духа. Как и грация, вежли

вость вызывает у нас представление о безграничной гибкости; как 
и грация, она внушает нам, что эта гибкость подвластна нам, что 

мы можем на нее рассчитывать. Наконец, обе они принадлежат к 

семейству тех вещей, равновесие которых очень хрупко и положе

ние всегда неустойчиво: какой-нибудь пустяк может пошатнуть их 

и обратить в противоположное состояние. Между утонченной веж
ливостью и угодливым притворством - то же расстояние, что меж

ду желанием служить людям и искусством использовать их; однако 

эту дистанцию можно преодолеть в мгновение ока, и мы скользнем 

от одного к другому, сами того не заметив. Трудно соблюсти меру. 

Нужны такт, тонкость, а превыше всего уважение к себе и к своему 

ближнему. Нельзя ли сказать, что эта вежливость с тысячью ее раз

личных оттенков, предполагающая определенные свойства души и 

ума, есть вежливость совершенная, идеальная и что самой взыска

тельной морали не подобало бы требовать большего или лучшего? 
Но нет, друзья мои. Над этой вежливостью, которая есть толь

ко талант, я представляю себе иную, ту, что бьmа бы почти добро

детелью. Прошу вас быть предельно внимательными, возможно, 

вам трудно будет меня понять. Бывают души скромные и хрупкие, 

нуждающиеся в одобрении, ибо не доверяют самим себе и, смут

но сознавая собственные заслуги, хотят услышать похвалу из уст 

других. Тщеславие ли это, или скромность? Не знаю; но тогда как 

фат внушает нам отвращение стремлением навязать всем собствен

ное хорошее мнение о себе, мы чувствуем симпатию к тем, кто в 
смятении и тревоге надеется услышать то благоприятное мнение 

о своих заслугах, которое мы вполне готовы высказать. Произне

сенный кстати комплимент, вовремя вставленная похвала могут 

про извести на эти чуткие души впечатление луча солнца, внезап

но озарившего уньmую равнину; как этот ЛУЧ, они вернут им вкус 

к жизни, мало того, превратят в плоды те цветы, которые иначе бы 

засохли. Пребывая в душе, они согревают и питают ее, внушая ей 
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ту веру в себя, которая составляет условие радости и надежды в на

стоящем и залог успеха в будущем. Напротив, невольный намек, 
слово упрека из уст влиятельного лица могут ввергнуть нас в то 

мрачное уныние, когда мы испытываем недовольство собой, ког

да другие нас утомляют, а жизнь наводит тоску. И как мельчайший 

кристалл, падая в перенасыщенный раствор, привлекает к себе 

бесчисленное множество отдельных молекул и сразу превращает 

кипящую ЖИдкость в неподвижную и твердую массу, так на легкий 

шум этого упрека - стоит ему попасть в их среду - спешат ото

всюду, из тысячи разных точек и всеми путями, ведущими в глубь 

души, побежденная, казалось бы, робость, отступившие бьшо на 
миг разочарования, все эти беспричинные печали, которые только 

и ждут случая кристаллизоваться в плотную массу и надавить всей 

своей тяжестью на душу, повергнутую в уныние и апатию. Такая 

болезненная впечатлительность считается редким явлением, ибо 

тщательно скрывает от чужих глаз свои страдания; но кто из нас, 

будь он даже самым выносливым и хорошо подготовленным к жиз
ни, не чувствовал себя порой больно задетым в своем самолюбии 

и как бы остановленным на взлете, тогда как в другие моменты его 

охватывает сильная радость, пронизывает дивная гармония, ибо 
одно слово, ловко скользнув в его ухо, проникнув в душу И достиг

нув самых тайных ее извилин, затронуло ту особо чувствительную 

струну, которая не может отозваться без того, чтобы все душевные 

силы не всколыхнулись вместе с ней, начав вибрировать в унисон. 
Именно эту точку, дорогие мои друзья, нужно знать и уметь ее до

стигать: вот наивысшая вежливость, вежливость сердца, которую я 

назвал добродетелью. Действительно, она предполагает любовь к 

ближнему и горячее желание быть любимым им; это милосердие, 
проявляющее себя в области самолюбий, там, где труднее распо

знать зло, чем захотеть избавиться от него. Теперь мы можем дать 

общее определение вежливости: она состоит в том, чтобы щадить 
чувства других людей, стараться, чтобы они бьmи довольны собой 

и нами. В основе ее лежит природная доброта, но доброта эта, воз

можно, осталась бы бездейственной, если бы, пронизывая дух, не 

соединялась с гибкостью, тонкостью и глубоким знанием челове

ческого сердца. 

Я не решился бы утверждать, друзья мои, что лицейское воспи

тание сможет вас этому научить. Доброта, как и все прекрасное и 

живое на земле, зарождается и развивается, но не может быть со

творена. Конечно, прочная дружба завязывается на школьной ска
мье; конечно, зависть, тщеславие и все болезни нашего самолюбия, 

делающие нас столь жестокими к самолюбию других, находят вы-
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ход в соперничестве между хорошими учениками из одного клас

са; возможно, их даже может излечить приобретенная привычка 
аплодировать успехам своего соперника и быть почти благодарным 

ему за то, что он оказался сильнее. Но только жизненный опыт, 

зрелище моральных страданий постепенно учат нас кротости, до

брожелательности, сочувствию. Именно упорные занятия в лицее, 
развивая все способности интеллекта2*, придают ему ту гибкость 
и эластичность, о которой только что шла речь, они готовят нас к 

познанию людей, а следовательно, учат располагать их к себе, и в 

конце концов станут однажды ферментом, который превратит про

стую доброжелательность в милосердие, а доброту - в вежливость. 

Декарт говорит где-то, что бьmо бы ребячеством заниматься 
числами и фигурами, если бы мы хотели ограничиться знанием по

добных безделиц3*. И все же он, как вам известно, всю жизнь зани
мался математикой. Дело в том, что алгебра и геометрия бьmи для 

него чем-то иным, нежели изучение чисел и фигур: он считал их 

тренировкой гибкости, проворства ума и черпал в них силы, чтобы 
философствовать о людях и вещах. И правда, не удивительно ли, 

что великие моралисты ХУП века, проникшие в глубины челове

ческой души, - Паскаль, Декарт, Мальбранш, бьmи в то же время 

вьщающимися математиками? Когда изучение математики полно

стью поглощает УМ, оно делает его рассеянным и даже отвлечен

ным, но, уравновешенное иными заботами, может придать ему ис

ключительную тонкость и проницательность. Такова руководящая 

идея научного образования, которое предлагает вам лицей; речь 

идет не столько о знании свойств линий или многочленов, сколько 

о том, чтобы научиться, рассуждая о самых простых и абстрактных 

объектах, про водить тонкие различения и извлекать из основной 
мысли все то, что в ней содержится. Не в этом ли состоит лучшая 

подготовка к пониманию жизни в целом и человека, в частности? 
Именно к человеку непосредственно обращены занятия по 

литературе. Философы, историки или поэты, все создатели не

тленных творений не имели иной цели, кроме изображения чело

века - мыслящего, чувствующего и действующего. Способности 
к анализу, которые развивает в нас наука, литература применяет к 

предмету, интересующему нас более всего, - к познанию челове

чества. Уроки литературы суть уроки в высшей степени практиче
ские: они лучше всего учат нас понимать окружающих людей, оце

нивать их, выяснять, стоит ли завоевывать их расположение и как 

этого можно достичь. А среди писателей наиболее достойны изуче
ния те, кто никогда не жертвовал идеей ради фразы и кто скорее 

стремится представить нам верную картину жизни, чем вызвать у 
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нас восхищение: поэтому их называют классиками. Среди же самих 

классиков мы предпочитаем тех писателей, которые, пренебрегая 

внешними деталями, наблюдали самого человека и изображали его 
наиболее точно, старательно и реалистически: писателей древно

сти. Один журналист недавно заметил, что нужно прожить жизнь В 

провинции, чтобы хорошенько узнать людей. Вероятно, он имел в 

виду, что столица чаще всего обезличивает тех, кто ее населяет; со

циальные отношения здесь более многообразны; психологическая 
жизнь, вместо того чтобы сосредоточиться на каком-либо чувстве 

или идее, дробится до бесконечности; и даже там, где она сохраня

ет свою интенсивность, лишь очень проницательный взгляд спо

собен увидеть ее под приобретенными привычками и деланны

ми чувствами, которые на нее наслаиваются. У нас же, скромных 
провинциалов, напротив, нет нужды очень уж углубляться, чтобы 

обнаружить человека: черты ясно выражены, типы четко очерче

ны и выставлены на всеобщее обозрение. С еще большим основа

нием это можно сказать о древних временах, о греческих полисах, 

где многие так и умирали, ни разу не выЙдЯ за городские стены; где 

жили внутренней жизнью, более полной и интенсивной. Вот по
чему поэты, исследовавшие в ту эпоху чувства и страсти человече

ской души, оставили нам бессмертные свидетельства, и вот поче
му, мои юные слушатели, изучение древней литературы лучше, чем 

сама жизнь, посвятит вас в секреты бесконечно сложного устрой

ства человека. Лицейское образование, развивая гибкость духа, 

главное качество светского человека, сообщает лучшим из нас то 

знание человеческой души, благодаря которому доброта становит

ся более утонченной и превращается в вежливость сердца. Древние 

хорошо понимали это и не случайно дали занятиям последних лет 

в коллеже название «гуманитарные науки» «<huтanites»); возмож

но, они думали об усладе и благодати, столь изящно выражаемых 
латинским словом humanitas, которые дарует нам долгое общение 
с лучшими умами всех времен; они думали и о том углубленном 

знании человеческого сердца, которое можно почерпнуть из вни

мательного чтения классиков и благодаря которому милосердие, 

удвоенное проницательностью, без труда преодолевает тысячи пре

ГРад, возводимых обидчивостью и самолюбием. Быть может, они 
намекали также на умеренность, которой проникаются позднее, у 

тех, кто много работал, много размышлял в последние годы учебы, 

их самые заветные идеи, самые глубокие убеждения. 
Стало быть, друзья мои, в этом и состоит новая форма вежливо

сти: манера выражать свои мнения, не задевая мнений других; ис

кусство, которое заключается в умении слушать, в желании понять, 
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в способности постигать взгляды других, словом, проявлять, даже в 

дискуссиях по политическим, религиозным и моральным пробле

мам, вежливость, которую мы столь часто считаем излишней, как 

только покидаем область вещей маловажных и мелких. Возможно, 
я ошибаюсь, но мне кажется, что там, где присутствует эта вежли

вость, разногласия менее глубоки, столкновения менее ожесточен

ны, отечество сильнее и счастливее. Но уважение мнений другого 

дается только длительным усилием, и я не знаю лучшего способа 

обуздать в себе нетерпимость, являющуюся природным инстин

ктом, чем философская культура. Аристотель говорил, что в го

сударстве, где все граждане бьmи бы друзьями знания и размыш

ления, все были бы дружны между собой. Конечно, он не имел в 

виду, что знание подавляет дискуссию; но дискуссия отчасти теряет 

свою ожесточенность, а борьба - свою напряженность, если их пе
ренести в мир чистой мысли, мир доброты, меры и гармонии. Ибо 

идея - подруга идеи, даже идеи противоположной; а серьезные 

распри, гражданские разногласия всегда возникают оттого, что мы 

смешиваем наши грубые человеческие страсти с идеями, составля

ющими божественное начало в нас. Но чтобы очистить интеллект, 
освободить его от страстей, а стало быть и от предрассудков, нужно 

показать ему, что самые, казалось бы, разноречащие учения имеют 

общую основу, что они исходят друг из друга в процессе медлен

ной эволюции, что чаше всего, ополчась против мнения другого, 

мы осуждаем также и свое собственное и что само заблуждение 
является источником истины. Следовательно, главная цель фило

софских занятий - доказать нам это со всей отчетливостью. Это 

умонастроение, которое обывательское мнение обвиняет в скеп

тицизме, общее для тех, кто изучал философию, я называю терпи
мостью, широтой взглядов, учтивостью, вежливостью. И теперь вы 

поймете, друзья мои, почему вежливость не получает специально

го приза: по правде говоря, все награды, которые мы сегодня вру

чаем, отчасти присуждены и ей. Идет ли речь о математике или о 

классических текстах, о науке или метафизике, приобщают ли вас 

к великим учениям древних философов или учат самостоятельно 

думать и писать, университетское образование, придавая уму гиб

кость и ловкость, наполняя его знаниями, внушая ему терпимость 

и любовь к истине, развивает в избранных душах вежливость ума, 

отличающую светского человека, вежливость сердца, без которой 

милосердие бьmо бы неполным, и вежливость убеждения, лежа

щую в основе гражданского согласия и величия отечества. 
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Рецензия на книгу Гюйо 
«Происхождение идеи времени» 

с введением А. Фулье, Париж, 1890 
В этой очень интересной небольшой книжке (опубликованной ста

раниями г. Фулье) г. Гюйо задался целью показать, каким образом в 
сознании изменяется (evolue) смысл длительности. Вначале автор 
различает пассивную форму и активную сушность понятия време
ни; он противопоставляет русло времени его течению. Рассмотрен

ная с первой точки зрения, идея времени включает в себя четыре 

элемента: различия, сходства, число и степень. Действительно, в 

однородной массе ничто не могло бы породить идею времени; дли

тельность начинается только вместе с известным разнообразием 
воздействий. Но, с друтой стороны, абсолютная разнородность, 

будь она возможной, тоже исключала бы время, главной чертой 

которого является непрерывность. Ведь восприятие различий и 

сходств влечет за собой понятие двойственности, а вместе с двой

ственностью возникает число (р. 20-22 [30]). Что же касается по
нятия степени, оно тесно связано с понятием момента, поскольку 

каждый момент времени предполагает какую-то степень активно

сти и чувствительности (р. 24 [31]). В конечном счете, форма вре
мени, среда, в которой оно движется, есть порядок представлений, 

различных и вместе с тем сходных, образующих множественность 

степеней (р. 25 [31]). 
Остается определить то, что автор называет «активной основой 

понятия времени». Эта активная основа есть само сознание, по
скольку оно различает прошлое, настоящее и будущее. Но само это 

различение вторично (est acquise); оно сводится в конечном счете к 
различению действия и страдания. «Когда мы испытываем боль и ре
агируем с целью устранить ее, мы рассекаем время на две части - на 

настоящее и будущее. Это именно реакция, стремящаяся доставить 

нам удовольствия или устранить от нас страдания, становясь созна

тельной, переходит в намерение; и мы думаем, что намерение, будь 

оно спонтанное или обдуманное, рождает одновременно понятия 

пространства и времени» (р. 31 [34]). «Сначала будущее есть то, что 
должно быть, то, чего я не имею, в чем нуждаюсь и чего я желаю ... 
Течение времени сначала есть не более как различие между тем, чего 

желаешь, и тем, что имеешь; это же различие сводится к намерению, 

за которым следует чувство удовлетворения» (р. 32-33 [35]). Вначале 
само это намерение представляет собой только силу или усилие. Бу
дущее есть то, что находится впереди животного, что оно стремится 
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взять; ПРОllШое есть то, что находится позади и чего животное больше 

не видит (р. 35 [36]). В конечном счете, последовательность - это аб
стракция двигательного усилия, совершаемого в пространстве, усилия, 

которое, будучи осознанным, становится намерением. 

Итак, г. Гюйо постепенно пришел к идее о том, что истоки или 

объяснение расположения образов во времени следует искать в 

пространстве. «Если я направляюсь из точки А к точке В и затем 

возвращаюсь от точки В к точке А, я получаю два ряда ощущений; 

каждый член одного ряда соответствует члену второго ряда. Но со

ответствующие члены в уме моем отнесены то к точке В, взятой как 

цель, то к точке А. Стоит только пр ИЛ ожить оба ряда один к друго

му, поворачивая их, и они совершенно совпадут на всем своем про

тяжении. В этом полном совпадении двух групп ощущений заклю

чается, как известно, отличие пространства от времени. Когда я не 

считаю это совпадение возможным или реальным, в моей памяти 

существует только ряд ощущений, расположенных в порядке их яс

ности .... Таким образом возникает внутренняя перспектива, уходя
щая вперед, в будущее» (р. 38 [38]). 

Из этого анализа г. Гюйо делает вывод, что идея времени вы

текает из идеи пространства, а движение служит посредником. 

«Можно ... сказать, что время есть абстракция движения ... что оно 
представляет формулу, в которой мы резюмируем совокупность 
ощущений и усилий, друг от друга отличных» (р. 37 [37]). И немно
го далее: «Движение В пространстве создает время в человеческом 

сознании. Без движения нет времени» (р. 47 [43]). Сама локализа
ция воспоминаний во времени совершается через посредство про

странства, ибо рамка воспоминания есть прежде всего место, напо

минающее о каком-то периоде времени (р. 63 [50J). Хотя п. Рибо!* 
И Тэн2* показали, что мы используем ориентиры, чтобы точно лока
лизовать образы во времени, нужно добавить, по мнению г. Гюйо, 

что эти ориентиры берутся всегда в протяжении или связаны с ним. 
Даже если мы избираем таким ориентиром сильное горе или силь

ную радость, они неизбежно локализуются в пространстве и лишь 

благодаря этому могут быть локализованы во времени, могут сами 

служить ориентирами для новых локализаций во времени (р. 67 
[52]). Существует не только аналогия, но тождество между локали
зациями во времени и в пространстве. Поэтому мы можем изме
рить время только при помощи пространства. «Вы вспомните, что 

именно вы делали в определенное время в такой то обстановке, и 

вы сравните это воспоминание с вашими наличными впечатления

ми, чтобы сказать: это имеет длину почти равную или неравную» 

(р. 74 [56]). 
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Но как же тогда мы отличаем время от пространства? Согласно 

г. Гюйо, внешним чувством, более всего послужившим проведению 

такого различия, является слух, поскольку в пространстве он лока

лизуется очень нечетко, а в длительности - превосходно (р. 74 [56]). 
За слухом следует воображение. «Мы совершаем движения не толь

ко тогда, когда передвигаем свои ноги, мы двигаемся вместе с на

шими представлениями; но мы скоро научаемся отличать эти виды 

внутренних передвижений от передвижения внешнего» (р. 75 [56]). 
Если определение длительности есть всего лишь явление «вну

тренней оптики», оно, по сути, является относительным. На деле 

оно связано 1) с интенсивностью представленных образов; 2) с ин
тенсивностью различий между этими образами; 3) с числом данных 
образов и их различий; 4) с быстротой смены этих образов; 5) со 
взаимоотношениями между ними; 6) со временем, необходимым для 
восприятия этих образов и их отношений; 7) с интенсивностью на
шего внимания к этим образам и к сопровождающим их эмоциям 

удовольствия и неудовольствия, желаниям и аффектам; 8) с отно
шением этих образов к нашему ожиданию, нашему предвидению. 
г. Гюйо посвящает специальную главу тому, что он называет «ил

люзиями временю>; с удивительным искусством он анализирует 

здесь некоторые ошибки, совершаемые при определении длитель

ности. Он объясняет их иллюзиями перспективы, аналогичными 

иллюзиям восприятия в пространстве, либо же связывает их с аф

фективными причинами. Процитируем, например, хорошо извест

ное объяснение иллюзии, выявленной Стивенсом, которая состоит 
в сокращении кратких временных периодов и удлинении долгих. 

«Когда интервал времени находится ниже точки безразличия, то, 

как бы мы сначала ни представляли себе его более длинным, чем 

он есть в действительности, мы замечаем, что он быстр, и сообща

ем себе в двигательном воспроизведении такую скорость, которая 

не оставалась бы ниже данного интервала. Эта скорость еще более 
сокращает короткие интервалы. Если же, напротив, интервал вре

мени стоит выше точки безразличия, то он кажется длинным, не

смотря на то, что воображение его укорачивает, и воля, опасаясь 

излишней стремительности, сообщает ему медленное, сдержанное 
движение» (р. 95 [67]). Если год, заполненный яркими и разноо
бразными событиями, кажется более долгим, это значит, что кажу
щаяся долгота времени, определяемого задним числом, возрастает 

из-за многочисленности отчетливых и резких различий, замечен

ных в припоминаемых событиях (р. 104 [69]). Наконец, годы ка
жутся столь долгими в юности и краткими в старости прежде всего 

потому, что впечатления юности отличаются живостью, новизной 
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и многообразием; поэтому годы заполняются, дифференцируются 

тысячью способов (р. 100 [68]). 
Вывод г. Гюйо состоит в том, что «время есть не условие, а про

стое следствие сознания; время не конституирует сознание, оно 

вытекает из него. Время не априорная форма, которую мы навязы

ваем явлениям, а совокупность отношений, которые опыт устанав

ливает между ними» [79]. В этом смысле время есть лишь «одна из 
форм эволюции ... оно - дифференциация, внесенная в вещи, вос

произведение аналогичных эффектов в различной среде или раз
личных эффектов в аналогичной среде. Время есть абстрактная 

формула изменений вселенной». 

В своем замечательном введении к данной книге r. Фулье разви
BaeT этот вывод. Он подвергает резкой критике кантовскую теорию 

чистых форм чувственности. Понятие времени не дано а priori; это 
утонченный продукт человеческого размышления, как и понятия 

бесконечно-малого, бесконечно-большого, универсальной при
чинности. Оно является результатом совершенствования ума, кото

рый «от изолированных представлений поднимается мало-помалу 

до представления интенсивного, экстенсивного и протенсивног03* 
ряда» [11]. 

в этом анализе работы г. Гюйо и введения г. Фулье мы остави
ли в стороне множество оригинальных замечаний, искусных срав

нений, сосредоточившись только на главном тезисе. Если бы мы 

попытались теперь вьщелить основной принцип данной теории, 

то, думается, обнаружили бы, что он заключается в рассмотрении 

времени как реальности, данной или представленной нашему со

знанию, и выяснении того, в силу какого процесса мы начинаем 

различать в нем прошлое, настоящее и будущее. Слова г. Гюйо о 

nерсnективе во времени - это не метафора. Дело в том, что он ис

следует время так, как можно было бы исследовать пространство, 
и стремится прежде всего описать механизм операции, путем ко

торой мы различаем последовательные планы в этом пространстве 

нового рода. Стало быть, r. Гюйо действует здесь в духе психологов
эволюционистов; он показывает нам постепенную адаптацию по

знания к его объекту. 

Однако этот метод, по нашему мнению, можно применить ко 

многим психологическим проблемам, но не к проблеме времени. 

Действительно, задавать вопрос о том, какой процесс приводит 

нас к познанию предмета, значит допускать, что этот предмет не

изменен и в известном смысле является внешним по отношению 

к сознанию. Но подобное допущение становится противоречивым, 
коль скоро речь идет о длительности, сущность которой состоит в 
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том, что она бесконечно проходит, протекает и, следовательно, су

ществует только для сознания и памяти. Значит, здесь уже нельзя 

говорить о воссоздании, путем синтеза, эволюции смысла времени; 

нужно, напротив, усилием анализа отделить чистую последователь

ность, непосредственную интуицию времени, от форм, в которые 

мы ее облекаем ради наибольшего удобства дискурсивной мысли и 

языка. 

Встав на эту точку зрения, мы обнаружим, что в чистом времени 

нет обособленных или отдельных моментов, что ни одна из его ча

стей, вообще говоря, не начинается и не заканчивается, но каждая 

из них продолжается во всех иных, подобно последовательным от
тенкам солнечного спектра. Разделенная на части последователь

ность, какой она предстает рефлексивному сознанию, есть не что 

иное, как диссоциация и рядоположение в однородном простран

стве протяженных образов, которыми мы замещаем взаимопро

никновение наших состояний сознания. Впрочем, это замещение 
было бы невозможно, если бы вне нас, в пространстве, не суще

ствовало дискретных (discontinus) изменений: их последователь
ность не может иметь никакого сходства с последовательностью 

наших состояний сознания, но они рассекают на части нераздель

ную последовательность этих одновременных с ними внугренних 

состояний. Одновременность есть, стало быть, связующее звено, 
точка соприкосновения между внутренней - реальной - длитель

ностью и внешним временем, воспринимаемым нами только в виде 

мгновенных вспышек, то есть частей, которые не длятся. 

Тем, что г. Гюйо не последовал данному методу, единственно 

применимому здесь, объясняется, почему он приписывает времени 

черты, которые в действительности принадлежат пространству. Он 

отличает время от пространства прежде всего по тому признаку, что 

пространственные ряды обратимы, тогда как внугренняя перспек

тива развертывается в точно определенном направлении - вперед. 

«Одни И те же повторяющиеся ощущения, усилия, повторенные в 

том же направлении, с тем же намерением, составляют ряд, первые 

члены которого менее отделены друг от друга, а последние - боль

ше ... » Но познаваем ли ряд, как его понимает г. Гюйо, иначе, чем 

в пространстве? Конечно, представление о ряде следующих друг за 

другом элементов предполагает последовательность, но также и ря

доположение, поскольку мы удерживаем и делаем неподвижными 

элементы, которые проходят, чтобы расположить их рядом с теми, 
что последуют за ними. Но рядоположение и неподвижность могут 

быть поняты только В пространстве. Ряд, который мыслится, всегда 

в большей или меньшей мере находится в пространстве; в чистой 
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длительности существуют, в известном смысле, только nрожuвае

мые ряды (series vecues). 
Г. Гюйо хорошо понял, что время, каким его постигает рефлек

сивное сознание, есть преобразование (traduction) длительности в 
пространство; но он, кажется, не понял, как происходит это пре

образование, почему оно возможно, а главное, в чем состоит ре
альная длительность, если отвлечься от символизирующего ее про

странства. Как происходит преобразование? Мы полагаем - через 

посредство одновременностей, являющихся связующим звеном 

между временем и пространством. Почему оно возможно? Потому 

что наши психические состояния и состояния внешнего мира со

впадают по времени (sont contemporains). Наконец, чем была бы 
чистая длительность без пространства? Множественностью со

стояний, которая не имеет ничего общего с множественностью 

единиц, составляющих число; она бьmа бы множественностью жи

вой, проживаемой, а не исчисляемой. Напротив, для г. Гюйо время 
есть «формула, В которой мы резюмируем совокупность ощуще

ний и усилий, друг от друга отличных». Он, кажется, не заметил, 
что «различение» предполагает уже элементы, отделенные друг от 

друга пустыми интервалами, а значит, рассеянные в пространстве. 

Первоначально ход времени мог еще быть «различением желаемого 

и имеющегосЯ». Но, во-первых, с тем же основанием можно было 

бы сказать, что это есть различение актуально наличного и просто 

мыслимого, реального и возможного, воспринятого и узнанного, -
а во-вторых, сама идея точного и численного различения предпо

лагает уже интуицию пустого пространства, где размещены рядом 

два обособленных элемента. 
Собственно говоря, главный вопрос формулируется так: суще

ствует ли множественность одного рода, числовая множественность, 

или можно представить либо воспринять иную?4* Если придержи
ваться первой гипотезы - как это, по-видимому, делает г. Гюйо, - то 
попытки представить себе время без пространства будут тщетными, 

ибо во время с самого начала помещают нечто пространственное: 

тот, кто говорит «числовая множественность», подразумевает мно

жественность рядоположения, множественность в пространстве. 

Если, напротив, время радикально отлично от пространства и мо

жет быть познано без него, то лишь при одном условии: наряду с 

числовой множественностью должна существовать другая, не допу

скающая ни точного различения, ни рядоположения. Тогда задача 

психолога - показать нам, каким образом множественность про

никновения выражается в множественности рядоположения. А он 

сможет разрешить эту проблему только в том случае, если, с одной 
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стороны, займется анализом сознания в те редкие моменты, когда 

оно вновь овладевает самим собой, а с другой стороны, обратится к 

позитивной науке - физике, астрономии и механике, чтобы найти 
ответ на вопрос о роли времени вне сознания. 

Думается, г. Фулье пошел в своем исследовании дальше, чем 
г. Гюйо, утверждая во введении, что «СуШество, которое изменяет

ся, переходя от удовольствия к страданию, может чувствовать, как 

оно изменяется, хотя бы оно не имело понятия ни о времени, ни об 
отношениях двух членов изменения» [17]. Он прав и в том, что счи
тает время данным непосредственного опыта, а вовсе не априор

ной формой чувственности, как полагал Кант. Доведя до конца эту 

идею, он понял бы, что теория Канта заключается именно в сме

шении реальной длительности с ее пространственным символом и 

что проблема, которую ставят философы, всегда сводится к тому, 

СуШествуют ли два рода множественности или мы воспринимаем 

лишь один из них. 

Здравый смысл и классическое образование 

Выступать на этом торжественном университетском празднике 

всегда было большой честью и трудной задачей; но мне кажется, 

что ответственность с каждым годом все возрастает, ибо проблема 

воспитания, к которой мы постоянно возвращаемся, становится 

все более важной и настоятельной. Все согласны, что классическое 
образование развивает ум наилучшим образом и что надлежит вос

питывать таких граждан, которые сознавали бы свой долг и готовы 

бьmи его исполнить; ведь общество хочет вернуть себе в мудрости 
то, что отдало оно в образовании. Но вместе с тем нас тревожит во

прос: имеют ли отвлеченные искания практическое значение и, в 

частности, влияют ли на здравый смысл - эту добродетель гражда
нина в свободных странах - изменения в интеллектуальной куль

туре? Впрочем, ни отрицательный, ни положительный ответ нас 

не удовлетворит: ибо если здравый смысл не зависит от образова

ния, то общество, стало быть, лишено того, в чем оно более всего 
нуждается; если же он тесно связан прежде всего с образованием, а 

мудрость процветает на ниве духовной культуры, этой неизменной 

привилегии немногих, то нас может лишь удручать неумолимый 

ход событий наших дней, подспудно готовящий передачу власти в 

руки слишком многих. К счастью, впрочем, нет нужды выбирать 

ту либо другую крайность. Я хотел бы показать, что здравый смысл 
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зависит отчасти от активной позиции интеллекта, но отчасти и от 

определенного недоверия интеллекта к самому себе; что здравый 

смысл располагается в глубинах, куда образование почти не про
никает; что классические занятия весьма полезны здравому смыс

лу - но лишь благодаря упражнениям, общим для всякого рода за

нятий; и тогда задача воспитателя состоит главным образом в том, 

чтобы вести одних туда, куда другие помещены самой природой. 

Но что же такое здравый смысл и с какими способностями и об

щими склонностями души он связан? 
Вообще говоря, наши чувства не столько познают материальные 

объекты, сколько сообщают нам об их полезности. Мы восприни

маем вкус и запах, отличаем тепло от холода и тень от света. Но 

наука утверждает, что ни одно из этих качеств в том виде, в каком 

мы их замечаем, не принадлежит объектам; они лишь живописуют 

нам на своем языке неудобства или же выгоды тех или иных вещей, 

то, чем вещи могут нам послужить, какие с ними связаны опас

ности. Итак, прежде всего наши органы чувств ориентируют нас в 

пространстве; они служат не науке, а жизни. А мы живем не толь

ко в материальной, но и в социальной среде. И если все наши дви
жения, передаваясь в пространстве, влияют на ту или иную часть 

физической вселенной, то большинство наших поступков оказы

вают воздействие - ближайшее или отдаленное, хорошее или пло

хое - вначале на нас самих, а затем на окружающее нас общество. 
Предсказывать эти следствия или, скорее, предчувствовать их; от

личать, в области поведения, существенное от случайного или не

важного; выбирать, из возможных, то решение, которое принесет 

наибольшую пользу, не только воображаемую, но реальную, - вот 

в чем очевидное назначение здравого смысла. Это, конечно, свое
образное чувство; но в то время как другие чувства связывают нас 

с вещами, здравым смыслом мы руководствуемся в отношениях с 

людьми. 

Бывает неуловимое предчувствие истинного и ложного, откры

вающее, гораздо раньше строгого доказательства или решающего 

опыта, скрытую несовместимость или неожиданную близость ве
щей. Эту интуицию высшего порядка, по необходимости редкую, 

ибо человечество в крайнем случае обошлось бы и без нее, назы

вают гением. Но повседневная жизнь требует от каждого из нас 
решений столь же ясных, сколь быстрых. Всякий значимый посту

пок завершает собою длинную цепочку доводов и условий, а затем 

раскрывается в своих следствиях, ставящих нас в такую же зависи

мость от него, в какой находился он от нас. Однако обычно он не 
признает ни колебаний, ни промедлений; нужно принять решение, 
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поняв целое и не учитывая всех деталей. Тогда-то мы и взываем к 
здравому смыслу, чтобы устранить сомнения и преодолеть прегра

ду. Итак, возможно, что здравый смысл в практической жизни - то 

же, что гений в науках и искусствах. 

Но присмотримся к нему: здравый смысл, как и гений, - вовсе 

не пассивное состояние духа, ожидающего в ночном мраке вспыш

ки молнии, которая осветила бы всё. Гений находит разгадки в при

роде, ибо живет в ближайшем контакте с нею. Так и здравый смысл 
требует постоянной готовности действовать, быть начеку, вновь и 

вновь применяться к новым ситуациям. Он ничего так не боится, 

как вполне готовой идеи, - может быть и зрелого плода духа, но 

плода, снятого с дерева и вскоре высохшего. Теперь, в своей око
ченелости, это всего лишь инерция интеллектуальной работы. 

Здравый смысл - воплощение работы. По нему, всякая проблема 

нова и достойна усилия. Он требует, чтобы мы жертвовали, как бы 

трудно это иной раз ни бьшо, сложившимися мнениями и гото

выми решениями. И вообще говоря, он дальше от поверхностно

энциклопедической науки, чем от невежества, сознающего себя та
ковым и не боящегося учиться. 

Сближаясь с инстинктом быстротой решений и непосред

ственностью природы, здравый смысл противостоит ему разноо

бразием методов, гибкостью формы и тем ревнивым надзором, 

который он над нами устанавливает, оберегая нас от интеллекту

ального автоматизма. Он сходен с наукой своими поисками реаль

ного и упорством в стремлении не отступать от фактов, но отличен 
от нее родом истины, которой добивается; ибо он направлен не к 

универсальной истине, как наука, но к истине сегодняшнего дня, 

и стремится неустанно добиваться правоты, а не быть раз и на
всегда правым. Со своей стороны, наука не пренебрегает никаким 

фактом опыта или результатом, достигнутым путем рассуждения; 

она учитывает все факторы и доводит до конца дедукцию из своих 
принципов. А здравый смысл выбирает. Он находит, что практиче

ски кое-чем можно пренебречь; развивая же принцип, он останав

ливается на том именно месте, где слишком грубая логика задела 

бы хрупкую реальность. Он отбирает между фактами и доводами, 

которые борются, теснят и выталкивают друт друга. Наконец, это 
более чем инстинкт и менее чем наука: скорее следует видеть в нем 

некую гибкость духа, направленность внимания. Пожалуй, здра

вый смысл - это само внимание, обращенное на жизнь. 

Поэтому нет больших врагов для общественной жизни, чем 
косность и пристрастие к химерам. Упорствовать в привычках, 

возводимых в закон, отвергать изменения - значит отворачивать-
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ся от движения, составляющего само условие жизни. И не из-за 

слабости ли воли или рассеянности ума мы предаемся надежде на 
чудесные превращения? Дистанция между этими духовными по

зициями не так велика, как кажется: равно далекие от практиче

ского действия, они отличаются главным образом тем, что одна 

предлагает просто спать, в то время как другая - не только спать, 

но и грезить. Здравый же смысл не спит и не грезит. Подобно жиз

ни, он бодрствует и трудится непрестанно, отягченный, конечно, 

материей, которую одушевляет, но самой материальностью своего 

усилия уведомленный о реальности своего действия. Его сдержан

ность не похожа на ту робкую умеренность, которая считает дей

cTBиe опасным и хотела бы подстраховаться; напротив, он любит 

действие и лишь потому продвигается постепенно, что стремится 

к большей естественности в прогрессе. Тем самым он еще больше 

приближается к жизни, в которой неизвестно, что сильнее восхи
щает: гармоничные нюансы переходов или яркий контраст мета

морфоз. Наконец, чем ближе к нему подходишь, тем больше сли

вается он с духом прогресса, если понимать под этим выражением 

энергичное стремление к лучшему вместе с точной оценкой степе

ни гибкости человеческих отношений. 
Но каков же принцип здравого смысла? Как проникнуть в его 

суть? Где мы найдем его душу? Зависит ли он, как полагают, от 

опыта? Представляет ли он, в сжатом виде, результаты прошлых 

наблюдений? Но ведь с течением времени возникают все новые си
туации, требующие от нас новых и новых подходов. Не придает ли 

он, с другой стороны, лишь наибольшую надежность рассуждению, 

логическим путем выводя из общего принципа все более отдален

ные следствия? Но дедукция весьма неподатлива, а жизнь гибка. 
Как ни искусны наши рассуждения, они не смогут во всем следо

вать тончайшим ускользающим контурам подвижной реальности. 

Конечно, здравый смысл рассуждает иногда и об общих принци

пах, но вначале подгоняет их к данной реальности; и не в такой 

ли приспособительной работе, вовсе не зависящей от чистого рас

суждения, собственное назначение здравого смысла? Нет, здравый 

смысл не состоит ни в более обширном опыте, ни в наилучшим 

образом упорядоченных воспоминаниях, ни в точной дедукции, 

ни даже, вообще говоря, в наистрожайшей логике. Являясь пре

жде всего инструментом общественного прогресса, он черпает силу 

только лишь в самом принципе социальной жизни - духе справед

ливости. 

О, я говорю не о той теоретической и абстрактной справедли

вости, которая, не заботясь о реальности, вычерчивает в пустоте 
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геометрический план и создает форму без материи. Чаще всего она 

так и не может войти в соприкосновение с фактами, а если это ей 

удается, то их сопротивление, не принимавшееся ею в расчет, за

ставляет ее сомневаться в собственной добродетели и отчаиваться 
относительно самой себя. Та справедливость, о которой я хочу го

ворить, - это справедливость, воплощенная в справедливом че

ловеке, справедливость живая и действенная; она стремится уча

ствовать в событиях, но заранее соотносит действие и результат, и 

более всего боится купить добро ценою зла. Реализуясь в челове
ке - носителе добра, справедливость становится тонким чувством, 

видением или даже осязанием практической истины. Она дает точ

ную меру того, что он должен требовать от себя и чего ему ждать от 

других. Она ведет его прямо к желаемому и достижимому, как са
мый верный инстинкт. Она показывает ему, как исправить неспра

ведливость, творя добро, как соблюсти осторожность, чтобы избе

жать несправедливости. Искренностью суждений, исходящей из 

душевной прямоты, она предохраняет его от ошибок и оплошно

стей. Простая и ясная, она относится к разного рода рассуждени

ям и опытам так же, как чистое золото относится к монете. Касаясь 
самого принципа жизни, она предполагает согласный с жизнью 

интеллект; и, сияя всем своим блеском лишь у лучших из нас, вы

ражает в то же время все наиболее сушественное и сокровенное в 

человечестве. Так, чтобы увидеть глубоко залегающие пласты, нуж

но подняться на вершины, куда их забросил земной катаклизм. 

Я вижу в здравом смысле внутреннюю энергию интеллекта, 

который постоянно одолевает себя, устраняя уже готовые идеи и 

освобождая место новым, и с неослабевающим вниманием следует 

реальности. Я вижу в нем также интеллектуальный свет от мораль

ного горения, верность идей, сформированных чувством справед

ливости, наконец, выпрямленный характером дух. Современная 

философия, любящая резкие различия, пр очерчивает четкую по

граничную линию между интеллектом и волей, знанием и мора

лью, мыслью и действием. И на самом деле - это два различных 

направления, которые выбирает, развиваясь, человеческая приро

да. Но я полагаю, что действие и мысль имеют общий источник, не 
в чистой воле и не в чистом интеллекте, и источник этот - здра

вый смысл. И вправду, разве не здравый смысл делает действие 

разумным, а мысль - практически направленной? Посмотрите, 

как решает он великие философские проблемы, и вы увидите, что 

его решение полезно обществу, оно проясняет формулировку сути 
вопроса и благоприятствует действию. Изучите также дела и по

ступки, рекомендуемые здравым смыслом, и вы убедитесь, что, не 
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раздумывая долго, он говорит так, будто имеет решающие дово

ды. Кажется, что в теоретической области здравый смысл взыва

ет к воле, а в практической - к разуму. Поэтому можно было бы 

увидеть в нем результат сочетания, внутреннего согласия мыс

ли и действия. Для простоты именно так и следовало бы сказать; 

но по существу я предпочел бы смотреть на это иначе и считать 

здравый смысл изначальной установкой, а навыки мысли и зако

ны воли - напротив, эманациями, двумя расходящимися путями 

развития этой исходной способности ориентации. Я не могу себе 

представить ни применение воли без разумной конечной цели, ни 

естественную работу мысли, лишенную практической задачи. Зна

чит, эти формы активности должны проистекать из одной и той же 

силы, движимой общественной жизнью; и такого рода социальное 

чувство есть именно то, что называют здравым смыслом. Но если 
здравый смысл представляет собой основу, самую сущность духа, 

то не следует ли считать его врожденным, свойственным всем и не

зависимым от воспитания? Как говорил Декарт, уже содержащим
ся «целиком И полностью В каждом из Hac»l'? Думаю, что так бы и 
бьmо, если б в душе и в обществе все бьmо живым, если бы мы не 
были обречены влачить за собою мертвый груз пороков и предрас

судков, если бы, в силу минутного или же долгого рассеяния, нам 

не приходилось жить и мыслить внешним образом по отношению 

к самим себе; наконец, если бы мы не позволяли интеллекту при

нимать, скажем так, абстрактные решения, утрачивая связь с на

пряженной энергией воли. Но спонтанно природа редко создает 

душу свободную и самостоятельную, созвучную с жизнью. Воспи

тание должно вмешиваться как можно чаще - чтобы не столько 

закрепить духовный порыв, сколько отбросить то, что ему препят

ствует, - не принести свет, а скорее приподнять вуаль. На что же 

воздействует воспитание, в частности классическое образование? 

Что оно может дать и чего нужно от него требовать? Влияние его на 

различные только что перечисленные мною силы, заставляющие 

нас уклоняться от здравого смысла, далеко не одинаково. 

Как уже было сказано, одна из главных преград свободе духа -
идеи, в готовом виде доставляемые нам посредством языка, кото

рые мы как бы впитываем из окружающей среды. Они никогда не 

усваиваются нашим существом: неспособные участвовать в духов

ной жизни, эти поистине мертвые идеи упорствуют в своей твер

дости и неподвижности. Но отчего же мы столь часто предпочита

ем их идеям живым и подвижным? Почему наша мысль, не желая 
остаться в собственных владениях, предпочитает покинуть их? 

Прежде всего, виной тому рассеянность; отвлекаясь в пути, мы ча-
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сто теряем из виду цель, к которой шли. Быть может, вы замечали у 

наших памятников и в музеях иностранцев с книжкой в руках, где 

они, несомненно, находят описание окружающих их достоприме

чательностей. Не кажется ли, что, погруженные в это чтение, они 

иногда забывают о том, на что пришли посмотреть? Так же и мно

гие из нас путешествуют по жизни, уставясь на формулы, записан
ные в путеводителе внутри нас, пренебрегая самой жизнью ради 

сплетен о ней и чаще всего размышляя о словах, а не о вещах. Но, 

возможно, здесь есть нечто большее и лучшее, чем рассеянность 

духа. Быть может, в силу естественного и необходимого закона наш 

дух должен довольствоваться вначале готовыми идеями и жить как 

бы под опекой, в ожидании акта воли (у иных неизменно запазды

вающего), позволяющего ему снова овладеть собою. Ребенок за

мечает во внешнем мире лишь те грубые и условные формы, кото
рые, взяв карандаш, он чертит на бумаге: они - посредники между 

глазом и предметом; для ребенка это - удобное упрощение; и для 

многих из нас они так и остаются посредниками, пока искусство, 

наконец, не откроет нам самой природы. С этими детскими рисун

ками можно сравнить идеи, заключенные в словах. Ведь за каждым 

словом - часть реальности, но часть грубо вырезанная, как если 
бы человечество резало из соображений удобства и себе на потре

бу, вместо того чтобы следовать изгибам самой реальности. Мы, 

конечно, вынуждены временно принять в готовом виде такую фи
лософию и такую науку; но это лишь точка опоры для того, чтобы 

их преодолеть. За идеями, остывшими и застывшими в языке, мы 

должны искать теплоту и подвижность жизни. 

Поэтому в классическом образовании я вижу прежде всего по
пытку разбивать лед слов и обнаруживать под ним свободное тече

ние мысли. Тренируя вас, юные воспитанники, в переводе идей с 

одного языка на другой, оно приучит как бы кристаллизовать их в 
разнообразные системы; тем самым они будут отделены от какой

то одной вербальной формы, и это заставит вас мыслить, незави

симо от слов, сами идеи. В предпочтении, оказываемом антично
сти, - не только восхищение высочайшими образцами; полагают 

также, что, быть может, древние языки, разрезая непрерывный по

ток вещей по линиям, очень отличным от наших, освобождали 
мысль при помощи наиболее быстрых и эффективных приемов. 

А кроме того, кто может сравниться с древними греками в их уси

лиях придать слову текучесть мысли? Но и все великие писатели, 
на каком бы языке они ни творили, могут оказать ту же помощь 

интеллекту; ибо если мы видим вещи лишь условно, через свои 

привычки и символы, то они стремятся передать присущее им не-
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посредственное видение реального. В этом смысле, хотя и кажет

ся, что классическое образование придает чрезмерное значение 

словам, на самом-то деле оно прежде всего учит нас не обманы

ваться ими. Его частные задачи могут меняться, но оно сохраняет 
одну общую цель, состоящую в избавлении нашего мышления от 

автоматизма, освобождении его от форм и формул, наконец, в вос

становлении в нем свободного движения жизни. Начатое им дело 

философия продолжает в том же направлении. Она подвергает 

критике исходные принципы мысли и действия. Она совершен
но не ценит пассивно полученную истину и призывает каждого из 

нас вновь и вновь добиваться истины усилием рефлексии, глубо

ко проникаясь ею и одушевляя ее собственной жизнью, сообщая 

ей достаточно силы, чтобы оплодотворить мысль и ориентировать 

волю. Здравый смысл, наверно, может обойтись и без философии; 

но если он, в прилагаемых им усилиях, прежде всего стремится к 

свободе, то я не вижу, где он мог бы пройти лучшую школу. 

Но недостаточно лишь отбросить символы и научиться видеть. 

Нужно еще, скажем так, отвыкнуть от слишком абстрактного спо

соба суждения и развить внимание совершенно особого рода. Преи

мущество некоторых наук в том, что они вынуждают нас близко со
прикоснуться с жизнью. Так, глубокое изучение прошлого помогает 

нам понять настоящее, впрочем, при условии, что мы будем остере

гаться ошибочных аналогий и разыскивать в истории - как верно 

заметил один современный историк - причины, а не законы. Объ

ект физических и математических наук менее конкретен; но они 
превосходно учат нас понимать преимушества и смысл тех методов, 

которые мы не раздумывая при меняем каждый день. Обобщая лишь 

там, где можно вывести определения, они ясно показывают нам 

идеальные предельные условия строгой дедукции и образования 

общих правил. А значит, чем более вы в них углубитесь, тем мень

ше будете пытаться применять эти приемы, такими какие они суть, 

к вещам практической жизни. И не только потому, что излишняя 

точность этих приемов привела бы в момент действия к слишком 
долгим колебаниям, как если бы мы захотели использовать на кух

не лабораторные весы; но главным образом еще и потому, что для 

здравого смысла это бьшо бы слишком большим риском. Глубоко 
ошибочно было бы рассуждать об обществе, как о природе, откры

вать в нем невесть какой механизм неизбежных законов, наконец, 
не при знавать действенности доброй воли и творческой силы сво

боды. Но есть ошибка иного рода - ошибка мечтателей-утопистов, 
которые создают формулу идеала и далее геометрическим путем вы

водят следствия для организации общества, как если бы определе-
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ния здесь зависели от нас, а свобода не была ограничена условиями 

человеческой природы и социальной жизни. Здравый смысл зани

мает место посредине, в промежутке между этими двумя неумелы

ми имитациями физики и геометрии. Возможно, у него нет мето
да в собственном смысле слова, есть скорее некий образ действия. 
Рискуя разойтись с расхожим мнением, скажу, что философский 

метод, по-моему, близок к приемам здравого смысла, ибо всякое 

подлинно философское учение связано с принципами и основано 
на фактах, хотя его невозможно ни строго свести к фактам - ведь 

оно выходит за их пределы, - ни полностью вывести из принци

пов, ибо они ему подчинены. Иной раз у лучшего ученика великого 

мэтра вы найдете более систематическое и с виду совершенно ясное 

изложение доктрины. Дело тут в том, что его более абстрактная и 
простая логика до конца следует главным идеям системы. Но надо 

подняться к творчеству учителя, чтобы постичь его собственную 

глубокую логику, соотнесенную с реальностью, гибкую, как жизнь, 

и способную, подобно природе, дать нашей мысли новые элемен

ты, которые она тщетно пыталась бы почерпнуть в анализе. Итак, 

мне кажется, что эта способность в области умозрения - то же, что 
здравый смысл в практической жизни. 

Воспитание здравого смысла состоит не только в том, чтобы 

освободить интеллект от готовых идей, но и в том, чтобы отвести 

его от слишком простых идей, задержать на скользком склоне де

дукций и обобщений, наконец, предохранить от излишнего до

верия к самому себе. Наибольшей опасностью образования для 
здравого смысла является укрепление нашей склонности судить о 

людях и вещах с чисто интеллектуальной точки зрения, измерять 

значение свое и других единственно духовными заслугами, рас

пространять этот принцип на общество, одобряя в институтах, за
конах и обычаях лишь то, что отмечено внешним и поверхностным 

знаком логической ясности и простоты организации. Возможно, 

это правило подошло бы обществам чистых умов, полностью от
давшихся спекулятивному существованию; но реальная жизнь об

ращена к действию. Конечно, интеллект здесь - сила, и даже наи

более значимая, ибо интеллект несет с собой просвещение; но сила 

эта не единственная. Ведь почему духовные дарования служат нам 

в жизни меньше, чем качества характера? Почему так бывает, что 

блестящие и проницательные умы, несмотря на великие усилия, 

остаются неспособными что-то создать или же совершить какой

то поступок? И почему самые прекрасные слова не находят откли
ка, если сказаны бесстрастно? Не означает ли это, что интеллект 

действует в силу некоей скрытой способности, символом которой 
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он служит, и там, где ее недостает, духу не хватает ни порыв а для 

дальнейшего движения, ни мощи для проникновения в то, чего он 

лишь касается? Здесь видно, как функция порождает орган; и не

жданные интеллектуальные способности так и брызжут под напо
ром моральной силы. Этому нас учит и история: величие нации за

висит не от ее интеллектуального развития, а от неких невидимых 

запасов энергии, которыми интеллект лишь питается, от силы воли 

и стремления к великому. Так вот, именно эту идею воспитание мо

жет глубоко запечатлеть в нас, путем не специального доказатель

ства, но тысячи уроков, извлеченных из истории и жизни. И тогда 
оно не только избавит нас от многих разочарований и неожиданно

стей, но с помощью интеллекта, к которому оно всегда обращает

ся, сможет воззвать к силе чувства и воли. А тем самым оно вернет 

душу на ее естественный путь - путь здравого смысла. 

Пожалуй, именно в этих пунктах обнаруживается связь здраво

го смысла с образованием в целом - классическим в особенности. 

Задерживая ваше внимание, господа, на последнем и самом важ

ном из них, я всего лишь прокомментировал слова, которых вы, 

конечно, не забьши: два года назад их произнес здесь руководитель 

Университета. «Я хотел бы, - сказал он, - чтобы страсть и вообра

жение сопутствовали поиску и утверждению справедливости ... По
вторяйте себе почаще, что даже в век науки и разума судьба улыб
нется тем, кто сохранит силу чувств»2*. Думаю, что именно такую 
силу мы видим в глубине здравого смысла. 

Без этого близкого родства, гармонии между чувством реаль

ного и способностью глубоко переживать добро непонятно было 

бы, почему Франция, эта классическая страна здравого смысла, на 
протяжении всей своей истории чувствовала, как ее увлекает ввысь 

великий энтузиазм и благородная страсть. Открытием терпимости, 

которую она запечатлела в законах и которой учила народы, она 

обязана юной и пламенной вере; именно в момент высшего энту

зиазма самые мудрые, взвешенные, разумные формулы права и ра

венства поднялись из ее сердца к устам. У ее писателей, более всего 

влюбленных в здравый смысл, отточенный остроумием, угадыва

ешь за достоинствами порядка, метода, ясности внутреннее тепло, 

становящееся светом. И не отвечает ли сама прозрачность ее языка, 

крылатая легкость ее фразы, способной далеко нести общие идеи, 
порыву души, ищущей вольного воздуха и обширных пространств 

для волнующих ее сильных чувств? Поверьте, ясность идей, сосре
доточенность и внимание, свобода и в то же время сдержанность в 

суждениях создают лишь вещественную оболочку здравого смысла; 

но только в страстном стремлении к справедливости - его душа. 
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Обсуждение «Философского словаря» А. Лаланда 

Предложения, касающиеся употребления 
некоторых философских терминов 

23 мая 1901 г. 

г. Бергсон, извинившись, прерывает обсуждение. Прежде чем 

заседание подойдет к концу, он хотел бы высказать общие сооб
ражения по поводу замысла г. Лаланда. Попытка определить упо

требляемые термины вполне обоснованна. Но все примеры, при

водимые г. Лаландом, заимствованы из метафизики или морали. 

Однако в этих областях сложнее всего точно определить значение 
слов. И именно здесь он может представить серьезные возраже

ния. Полезно ли окончательно закреплять значение терминов там, 

где идеи подвижны, еще не сложились? Можно ли точно устано

вить значение слова, когда идут еще дискуссии о природе самой 

веши? Следует ли давать определения, которые неизбежно станут 
решениями, данными заранее, и не стоит ли порой предпочесть 

неопределенность слова, напоминающую, что вопрос остается от

крытым? В области метафизики и морали имеются слова, которые 

являются и должны быть в данный момент только формулировка

ми проблем. 

[ Лаланд. - Формулировка проблемы может остаться таковой и тем не 

менее содержать прекрасное решение. Напротив, неопределенность опасна 

тем, что облегчает мнимые решения, давая пищу бесконечным дискуссиям. 

r Бергсон. - Приведу один пример. r Лаланд различил четыре 
разных значения слова «природа». Он, К тому же, очень точно и ис

кусно их определил. Но я задаюсь вопросом: разве при слове «при

рода» в уме философа не всплывает непрерывный рЯд идей со мно

гими, более или менее различающимися, оттенками, целая гамма 

возможных значений? Стоит ли уменьшать это богатство, выбирая 
и сохраняя лишь четыре точки этого ряда, между которыми остает

ся еще масса промежуточных позиций? 
Тому, кто выберет промежуточную позицию, придется искать 

новое слово. Однако предмет, о котором он говорит, стремясь дать 

ему точное определение, все как раз и называют природой. 

Желая определить раз и навсегда возможные значения слова, 

подобного слову «природа», мы поступаем так, будто философская 
мысль застьша в неподвижности и философствование сводится к 
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выбору между готовыми понятиями. Но чаще всего философство

вать - значит не выбирать между понятиями, а создавать их. 

Повторяю, я не выдвигаю принципиальных возражений против 

начинания г. Лаланда. Мне просто кажется, что оно бьmо бы более 
осуществимым и полезным в той сфере философии, где термины 

обладают вполне определенным эмпирическим содержанием: я 

имею в виду психологию. 

Г. Лаланд. - Я тоже считаю, что такую работу легче провести в пси

хологии, чем где-либо еще. Но в случае слов, подобных слову «природа», 

разграничение тоже возможно, несмотря на отмеченную непрерывность, 

которая, на мой взгляд, действительно существует. Но поскольку - вслед

ствие этой непрерывности - мы постепенно движемся от какого-то опре

деленного значения (например, природа как универсум) к другому, диа

метрально противоположному (например, природа, противопоставленная 

рефлексии), необходимо обозначить эти крайние позиции, как мы обо

значаем на карте север и юг, не упраздняя тем самым все соединяющие их 

промежуточные направления. При отсутствии таких мер предосторожно

сти мы без конца наталкиваемся на расхожие софизмы, столь привычные, 

столь частые в моральных и социальных вопросах, когда оправданием 

каких-то вещей служат слова о том, что они соответствуют природе. 

Г. Бергсон. - Существуют софизмы, которые никого из фило

софов не вводят в заблуждение. 

Г. Лаланд. - Но мы работаем не для философов-творцов; если бы дело 

обстояло так, подлинным сумасшествием было бы закреплять значение 

терминов. Речь идет о тех, кто прямо или косвенно испытывает влияние 

философии или обращается к ее понятиям. 

Г. POl* - Я думаю, что г. Бергсон указал на реальную опасность. За
частую, когда нам кажется, что мыслитель перепутал, смешал значения 

слов, он на самом деле нашел аналогию между двумя разными понятиями: 

это не смешение, а открытие. Быть может, что-то подобное есть в слове 

«жизнь». Если опасность в этом, то изобретатели должны прикладывать 

все усилия, дабы избежать видимых смешений. Так, духовной жизни мож

но дать одно название, иной жизни - другое, а затем сказать, в силу какой 

аналогии мы будем иногда, ради быстроты, обозначать их одним словом. 

Г. Кутюра2*. - Бьmо решено, что мы не собираемся раз и навсегда за
креплять терминологию. Не стоит бояться какой-то опасности; мы не вос

препятствуем изобретательному гению в создании новой системы. У нашего 

словаря будет одно преимущество: он предотвратит некоторые обобщения 

и избавит исследователей от иллюзий, побуждающих их считать аналитиче

скими те суждения, которые в действительности являются синтетическими. 

Г. ЛеруаЗ*. - Вы хотите заменить непрерывный спектр рядом спек
тральных линий. 
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г. Лаланд. Конечно, но таков сам метод. Оказалось более плодотвор

ным исследовать спектральные линии, чем непрерывные цвета спектра. 

г. яновски4*. - Чтобы лучше понять изменчивое, ускользающее зна
чение слов, нужно сравнить его с устойчивой системой. Открытия можно 

делать, когда имеется прочная база. Нужно всегда давать точные опреде

ления, чтобы двигаться вперед. 

Г. Дарлю5*. - Я думаю, в ответе г. Бергсона мы упустили вот что: можем 
ли мы вести работу по ограничению значения слов, имея в виду все терми

ны философского языка, не проводя между ними различия? В философии 

есть что-то научное и что-то не научное. Как можно заменить один термин 

с неопределенным содержанием четырьмя или даже десятью определе

ниями? г. Бергсон призывает нас тщательнее выбирать термины, которым 

мы попытаемся дать приемлемые определения: поищем их в той области 

философии, что наиболее близка к науке. И наоборот, есть термины, не

определенность которых необходима для преподавателя. 

[ Бергсон. - ДJIя преподавателя, а также и дЛя учащегося. Суще

ствуют понятия, замыкание которых в определения никому не при

несет пользы. Не думайте, что если вы определите четыре позиции, 

выбранные в непрерывном РЯду значений, и припишете их метафизи
ческому термину, то сумеете, сочетая друг с другом эти значения, вос

создать промежуточные идеи. Коль скоро такие идеи носят ПОдЛинно 

философский характер, будят мысль, то это идеи простые. Тот, кому из

вестны только желтый и красный цвета, никогда не сумеет представить 

себе оранжевый, хотя и нетрудно, увидев оранжевый, обнаружить в нем 

желтый и красный. Итак, не нужно считать, что, определяя возможные 
точки зрения на предмет философского исследования, мы даем полез

ные указания дЛя воссоздания промежугочных точек зрения. 

г. Лаланд. - Когда мы имеем дело с таким словом, как «природа», по

лезно рассмотреть его со всех сторон, выбирая какие-то позиции в каче

стве ориентиров: так мы не собьемся с пути. 

г. Бергсон. - Я думаю, те, кто двояким образом толкует слово 

«природа», не заблуждаются на его счет; они пользуются некото

рой двойственностью значения, чтобы ввести ложную идею. Есть 
ли действительно польза в том, чтобы определить раз и навсегда 

возможные значения такого слова, как «природа» ? 

г. Лаланд. - Раз и навсегда, разумеется, нет; но следует признать ею суще

ствующие значения, равно как и противоположные им значения; это нужно не 

философам, но тем, кто обращается к философии: учащимся, ученым, рабочим, 

светским людям, которые постоянно ошибаются или вводятся в заблуждение 

из-за такой двойственности. этот акт Философского милосердия будет, впро
чем, таким же, как и любой дрymй акт милосердия: мы сами от него выиграем. 
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г. Бергсон. - Мне остается поставить вопрос о порядке, кото

рому нужно следовать. Я полностью одобряю намерение г. Лалан
да; но думаю, что его легче будет осуществить и оно принесет боль

ше пользы, если мы начнем с терминов, особенно нуждающихся в 

определении: с терминов психологии. 

В психологии есть вещи, которые полезно было бы обозначить, 

но для которых у нас нет еще слов. г. Яновски только что привел 

английское слово «feeling», часто обозначающее «непосредствен
но данное», то, что предстает сознанию в простой интуиции. У нас 

нет равнозначного термина; он нам нужен. Другой пример: наше 

слово «representation» - слово двойственное; согласно этимоло

гии, оно не должно обозначать мысленный объект, впервые пред

ставленный (presente) сознанию. Его нужно бьmо бы закрепить за 
идеями или образами, несущими на себе печать предшествующей 

работы, выполненной сознанием. Тогда уместно было бы ввести 
слово presentation (также используемое английской психологией), 
чтобы обозначить в целом все то, что просто представлено интел

лекту. Я привожу эти примеры, потому что они прежде всего при

ходят мне на ум. Но можно найти, конечно, много других. 

r Сорель6*. - Лучше всего начать с психологии чувств. 
r Яновски. - Или, скорее, с психологии умственных способностей (de 

l' intellectuel). 
r [алеви7'. - Поскольку снова встает вопрос о последовательности, а 

термины, используемые философами, очень часто заимствуются из раз

личных наук, нельзя ли в философском определении терминов следовать 

порядку самих наук? 

г. Бергсон. - Именно потому, что психология является специ
альной наукой, ее термины бьmо бы полезнее и легче определить, 

чем все иные философские термины. 

r Галеви согласен с этим мнением. 
г. Лаланд. Нормативные науки (логика, эстетика, мораль) также явля

ются специальными науками. Только метафизика могла бы быть исключе

нием из этого правила. 

г. Бергсон. - Возможно, излишняя систематичность здесь не

уместна. Я не думаю, что необходимо начать именно с такого-то 
раздела психологии, а не с другого. Можно предоставить исследо

ванию большую свободу действий. Я только говорю, что полезно 

начать с психологии, а не с морали, именно потому что мораль яв

ляется «нормативной» наукой и используемые ею термины не име

ют отчетливого и определенного «эмпирического содержания», как 

термины психологии. 
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г. Ксавье Леон предлагает закрыть заседание из-за позднего времени, 

хотя бьmа обсуждена только часть предложенных терминов. Он добавляет, 

что некоторые из них (индивидуализм, солидарность) обязательно будут 

вновь рассмотрены на следующем заседании ... 
г. Андре Лаланд поддерживает это предложение, заметив, что целью 

представленных терминов бьmо обсуждение принципов, и оно дало ожи

даемый результат. 

о терминах «непосредственное» И «непознаваемое» 

2 июля 1908 г. 

о «непосредственном» 

1. Почему нужно считать безусловно истинными и реальными 
первичные (ultimes) данные нашего сознания? 

<Бергсон> - Потому что всякая философия вынуждена ис

ходить из этих данных. Когда говорят о свободе воли, утверждая 

ее или отрицая, - исходят из непосредственного чувства, которое 

о ней имеют. Когда размышляют о движении, исходят из непо

средственного сознания подвижности и т. п. В целом, я принимаю 

только то, что начинают признавать все. Правда, большинство фи

лософов, проверяя затем на таких непосредственных данных есте
ственные или искусственные понятия разума и замечая, что послед

ние не могут охватить эти данные, делают вывод, как г. Фулье 1 *, что 
мы должны сомневаться в значении непосредственного. Но я по

пытался показать, что понятия всецело зависят от нашего воздей

cTBия на вещи, особенно на материю: мы не можем наделять их (не 

подвергая серьезным модификациям) иной ролью, нежели та, для 

которой они созданы. 

Скажут ли, что такой способ рассматривать понятия - это про

сто философская теория, имеющая не большее и не меньшее зна

чение, чем другие теории? Я отвечу, что непосредственное само 
себя обосновывает и значимо само по себе, независимо от этой те

ории понятия. На деле все философские учения, ограничивающие 

значение непосредственного, непременно ведут борьбу друг с дру
гом, поскольку являются множеством снимков с непосредственно

го, сделанных с разных позиций, в ракурсе различных категорий. 

Каждое из этих учений, если встать на его точку зрения, выступает 

источником противоречий или неразрешимых трудностей. Напро
тив, возврат к непосредственному снимает противоречия и оппо-
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зиции, устраняя проблему, вокруг которой завязывается борьба. 

Эта сила непосредственного, то есть его способность разрешать 
противоречия, упраздняя проблему, является, на мой взгляд, внеш

ним признаком, по которому распознается истинная интуиция не

посредственного. 

2. Первичное (l'ultime) - не обязательно истинное; признавать 

его истинным следует лишь с оговоркой, подразумевая наше ин

теллектуальное и церебральное устройство, а мы всегда можем со
мневаться в абсолютном значении такого устройства. 

- Здесь речь идет о двух разных вещах, интеллекте и мозге. 

Начнем с первого. Никто, думаю, не станет утверждать, что интел

лект может создать состояния души, такие как непосредственное 
чувство подвижности или непосредственное чувство свободы, о 

которых мы только что говорили. Роль интеллекта может состоять 

здесь только в том, чтобы ограничивать, критиковать, исправлять, 

разделять и вновь соединять: ни новое качество, ни объект простой 

интуиции не возникнут из этого. Значит, состояние души в его ис
ходной (brute) форме, еще не обработанной интеллектом, не зави
сит от нашего интеллектуального устройства. Именно так я его и 

рассматриваю. 

Остается еще гипотеза о том, что состояние души, о котором идет 
речь, отражает церебральный процесс и могло бы быть иным, если 

бы мозг имел иной химический состав и т. п. Но Я попытался пока

зать, что этот тезис: 1) содержит внутреннее противоречие (см. ста
тью «Психофизиологический паралогизм»2*); 2) в той его части, ко
торая доступна пониманию, оспаривается фактами (см. «Материю 

И память», главы 11 и 111). Он предполагает целую метафизику, и ее 
истоки нетрудно обнаружить (см. «Творческую эволюцию», гл. IV). 
Ведь роль мозга состоит в том, чтобы, упраздняя бесполезное, по
стоянно обеспечивать полное включение сознания в его актуальное 

окружение. Он не может создать какое-либо психологическое каче

ство. Считать наши непосредственные чувства зависящими от строе
ния нашего мозга - значит при писывать ему такую творческую спо

собность. Строением мозга можно объяснить отсутствие этих чувств 

у некоторых существ или в ряде случаев, но никак не их наличие. 

Возразят ли, что это тоже теория и ей можно противопоставить 

другую? Хорошо, отвлечемся от всякой теории. Тогда остается го

лый опыт, который предлагает нам, с одной стороны, непосред

ственные данные сознания, а с другой - небольшую массу мягкого 

вещества, без видимой связи с каким-либо из этих состояний, взя
тых в отдельности. Никому и в голову не придет объяснять природу 
этих состояний химическим строением такой массы. 
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3. Познание, полностью лишенное того, что не является са
мим объектом, кажется невозможным. Субъект не может исклю

чить или удалить себя из собственного познания... Значит, в объ

екте всегда есть нечто такое, что проистекает (vient) от субъекта ... 
Именно это создает препятствие для всякого объективного непо

средственно данного ... 

- Эта критика предполагает, что сознание постигает лишь субъек
тивное, а непосредственно данное непременно относится к ин

дивидуальному. Но одна из главных целей «Материи И памяти» и 

«Творческой эволюции» - именно в том, чтобы установить противо

положное. В первой из этих книг показано, что объективность мате

риальной вещи имманентна нашему восприятию ее, при условии, что 

мы рассматриваем это восприятие внеобработанном (brut) виде и в 
непосредственной формеЗ*. Во второй книге установлено, что непо
средственная интуиция так же хорошо схватывает сущность жизни, 

как и сущность материи. УтвеРЖдать, что познание проистекает от 

субъекта и что оно мешает непосредственно данному быть объектив
ным, значит отрицать а priori возможность двух очень разных видов 
познания - статического, посредством понятий, в котором действи

тельно есть разделение меЖдУ познающим и познаваемым, и динами

ческого4*, через непосредственную интуицию, где акт познания со
впадает с актом, ПОРОЖдающим реальность. 

*** 
о «непознаваемом» 

А. Фулье. - Непознаваемым является то, что, будучи реальным, не до

ступно, как полагают, никаким способам познания, будь то интуитивный 

ИЛИ дискурсивный, непосредственный или опосредованный, основанный 

на сознании и опыте или опирающийся на рассуждение. В этом смысле 

критика, которой подвергли это понятие, сохраняет все свое значение: 

нельзя утверждать ни возможность, ни реальность такого неnознаваемо

го. «Современная метафизика»S* ничего не изменила в данной ситуации. 
Если она хочет по-прежнему называть познанием «понятийное» И «дис

курсивное» познание, то произвольно сужает значение этого слова. С дру

гой стороны, называть абсолютом какую-то реальность, которая схваты

вается в нас сознанием и составляет наше существование, но не является 

существованием как таковым (par soi), независимым от всяких отноше
ний, - значит придавать абсолютному новый смысл, формулируя пробле-
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му иначе, но не разрешая ее. Всегда остается вопрос о том, можем ли мы 

утверждать реальность или возможность того, что всецело недоступно для 

сознания, восприятия и рассуждения. Этот вопрос, столь плохо решенный 

Спенсером, имеет значение, не являющееся только «историческим» И не 

связанное с судьбой спенсеровской Философии. 

А. Бергсон. - На мой взгляд, напротив, все согласны с тем, 

что познание, которое схватывает свой объект изнутри, постигает 

(арел;оit) его таким, каким он сам постиг бы себя, будь его аппер

цепция тождественна его существованию, - это абсолютное по

знание, познание абсолютного. Оно не является, безусловно, зна

нием обо всей реальности; но одно дело - относительное знание, 

и другое - знание ограниченное. Первое искажает природу своего 

объекта; второе оставляет его в неприкосновенности, хотя и схва

тывает только часть его. Я полагаю (и сделал все возможное, чтобы 
доказать), что наше знание реального является ограниченным, но 

не относительным: к тому же эту границу можно отодвигать бес

конечно. 

Для того чтобы доказать, что ограниченное познание непре
менно является относительным, нужно было бы установить, что 

мы, например, искажаем природу «я», когда отделяем его от Це

лого. Но одна из задач «Творческой эволюцию> - демонстрация 

того, что Целое, напротив, имеет ту же природу, что и «я», И мы 

постигаем его путем все более полного и углубленного познания 
самих себя. 

О термине «интуиция», 
Об отношении интуитивного и дискурсивного 

1 июля 1909 г. 

г. Блондель!'. - В четвертом правиле метода, а в более отчетливой 
форме - в Regulae - Декарт рекомендует составлять nеречни и выполнять 

упражнения, которые делают ум все более быстрым2*, так что то, что было 
вначале последовательным и дискурсивным, в конце концов может быть 

охвачено одним взглядом, simplici mentis intиitи*. Он рассуждает с позиции 
научного и, скажем так, количественного ума. Но если говорить о сфере 
качества, не является ли осведомленность, достигнутая «знатоком», инту

ицией, которой добиваются медленно и с большим трудом? Значит, интуи

ция не всегда предшествует дискурсивному рассуждению и аналитической 

* Простой интуицией ума (лат). 
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мысли или исключает их; она может также следовать за ними и служить 

вознаграждением за них. 

г. Бергсон согласен с этим замечанием. Интуиция (в том смыс
ле, в каком он ее понимает) есть, конечно, оригинальная операция 

ума, несводимая к внешнему и фрагментарному познанию, с по

мощью которого наш интеллект при его обычном использовании 

делает извне ряд снимков с вещей; но нужно учитывать, что такой 

способ постижения реального, при актуальном состоянии нашего 

мышления, не является для нас более естественным; мы чаще всего 
должны готовиться к тому, чтобы достичь его, проводя неспешный 

и тщательный анализ, знакомясь со всеми документами, касающи

мися предмета нашего исследования. Такая подготовка особенно 

необходима, когда речь идет о всеобщих и сложных реальностях, 
таких как жизнь, инстинкт, эволюция: научное и точное знание 

фактов есть предварительное условие метафизической интуиции, 

проникающей в их первоначало3*. 

о слове «свобода» 

7 июля 1910 г. 

Бергсон. Для меня слово «свобода» означает нечто среднее меж

дy теми явлениями, которые обычно называют «свободой» и «сво
бодой воли» (1ibre arbitre). С одной стороны, я думаю, что свобода 
состоит в том, чтобы быть полностью самим собой, действовать в 

согласии с собой: значит, это и есть в известной мере «моральная 

свобода» философов, независимость личности от всего того, чем 

она не является. Но это не всецело такая свобода, поскольку не
зависимость, которую я описываю, не всегда имеет моральный 

характер. Более того, она не состоит в том, чтобы зависеть от себя 
самого, как следствие зависит от причины, с необходимостью его 
определяющей. Поэтому я вернулся бы к значению «свобода волИ». 

Однако я не принимаю полностью и это значение, поскольку сво
бода воли, в привычном смысле этого термина, предполагает рав

ную возможность двух противоположностей, но, формулируя или 

просто подразумевая здесь подобный тезис, мы допускаем серьез
ную ошибку в понимании природы времени. Итак, я мог бы ска

зать, что целью моей диссертации в этом конкретном вопросе бьmо 

нахождение средней позиции между «моральной свободой» и «сво
бодой воли». Слово свобода, как я его понимаю, расположено меж

ду двумя этими терминами, но не на равном расстоянии от одного 
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и другого. Если бы потребовал ось непременно отождествить его с 

одним из двух, я выбрал бы «свободу волю>. 

Об интеллекте 

Дорогие воспитанники, 

Прежде всего позвольте мне поблагодарить вашего замечатель

ного и всеми любимого директора за большую честь, оказанную 
мне приглашением председательствовать на этом торжестве, по 

благосклонному выбору г-на министра. Разрешите также поде

литься с вами той радостью, которую доставил мне приход сюда. 

Ваш дом еще новый, ваша семья возникла недавно, у вас нет пред

шественников. Но если продолжение традиции - дело весьма по

четное, то создание новой традиции нередко и сложнее, и похваль

нее. Я знаю, что та традиция, которую вы создаете своим трудом, 

превосходна; и я счастлив и польщен правом быть председателем 

на празднике, где вы получаете столь заслуженные награды. 

Вы только что прослушали прекрасную и глубокую лекцию о 

независимости духа и независимости воли. Эти качества не прихо

дят к нам сами по себе; нужно, чтобы мы пришли к ним: мы долж
ны овладевать ими путем усилия. Именно усилие внутренне рас

крепощает нас; только оно обладает освобождающим действием. 

Я хотел бы теперь сказать вам несколько слов о том, что я назову 

творческой способностью усилия. Это чудесная способность. Она 
преображает все, к чему ни прикоснется. Грошовый свинец она пе
реплавляет в чистое золото; из малого извлекает многое, из ниче

го - нечто. Нет качества столь же драгоценного, таланта столь же 

редкого, какими мы могли бы наделить самих себя, возведя свою 

волю на уровень необходимого сосредоточения, и будь я совер

шенно уверен в том, что достиг этого уровня, я отверг бы, как бес

полезные дары, лампу Аладдина и волшебную палочку фей. 

В лицее у меня бьm товарищ, которого я не предложил бы вам 
в качестве примера для подражания: по мнению всех его учителей, 

он не бьm ни очень старательным, ни очень умным. С этой репу

тацией он переходил из класса в класс, не делая ничего, чтобы ее 
изменить. Не спускаясь в ранг худших, он оставался всегда так да

лек от лучших, будто убедил себя, что нужно остерегаться крайно
стей и что добродетель находится посредине. Его посредственность 

усугублялась невезением - несколько раз он про валил экзамен на 
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степень бакалавра; я потерял его из виду в тот самый момент, ког

да встал вопрос о том, кто устанет раньше: он - являться на экза

мен в Сорбонну или его судьи - наблюдать, как он возвращается 

вновь ... Я встретил его через двадцать лет: он стал врачом, не то 
чтобы великим, но искусным, очень уважаемым, много консульти

ровавшим; он завоевал признание, чуть ли не славу, и, что гораз

до удивительнее и важнее, он стал умным. Я узнал тогда, что он, 

прельщенный и захваченный изучением медицины и в особенно
сти врачебной практикой, как бы внутренне собрался, напряг всю 

энергию своей души, сосредоточил в одной точке рассеянное до

толе внимание, при звал на помощь всю силу воли и чувства; бла

годаря одному из внутренних пере носов силы, более частых, чем 

полагают, словно поднимая от сердца к голове массу накопленной 

таким образом энергии, он стал тем, кем хотел быть, - умным че

ловеком. 

Значит, дорогие мои друзья, интеллект (в особенности интел

лект зрелый, который человек использует в науках, искусствах и в 

повседневной жизни) не является тем, каким, быть может, пред

ставляет его кое-кто из вас: это не дар, распределенный раз и на

всегда между всеми людьми, не упавшее сверху зерно, переносимое 

то туда, то сюда порывами ветра. Остережемся смешивать с интел

лектом как таковым те, порой очаровательные, цветы, которые 

произрастают на нем. Если ваш товарищ обладает хорошей памя
Tью и некоторыми способностями, если он остроумен и изобрета

телен, вы назовете его умным. И, безусловно, эти способности ча

сто являются внешним признаком интеллекта, а живость придает 

ему известное очарование. Но интеллект - это нечто иное. 
О человеке, который хорошо говорит и еще лучше слушает, сра

зу же замечает основные линии излагаемой темы и, часто неспо

собный выйти за пределы этого неполного видения, довольствует

ся им, даже извлекает из него кажущиеся ясными простые идеи, 

который, таким образом, быстро схватывает во всяком вопросе 

именно то, что необходимо для внешне правильного рассуждения 

о нем, который, наконец, знает меру и говорит и пишет на одну 

и ту же тему лишь в течение ограниченного времени, достаточно 

долгого, чтобы подчеркнуть то, что он знает, и достаточно крат

кого, чтобы умолчать о том, чего он не знает, - вы также скаже

те, что он умен. И я признаю, что эта интеллектуальная ловкость 

обычно связана с определенными умственными способностями, 
что она может принести немалую пользу, если ее умеряет забота об 

истине, что всем нам необходимо умение схватывать в целом, из
вне, массу вещей, внутренняя суть которых нам пока недоступна. 
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Да, в великом концерте, который исполняют совместно все члены 

человеческого общества, каждый, разумеется, должен доскональ

но знать свою партию и устройство своего инструмента, но он не 

попал бы в такт, если бы не знал и другие инструменты настоль

ко, чтобы быть в состоянии им аккомпанировать, или если бы не 
научился следить издалека, по движениям дирижера, за внешним 

рисунком всей партитуры. Все это я признаю, и добавлю, что об

разование, которое вы получаете в лицее, по преимуществу долж

но развить у вас и правильно сориентировать эту способность по

нимания - общую и бесконечно расширяющуюся способность, 

представляющую собой как бы наивысшую гибкость интеллекта. 

Но интеллект - это нечто иное. 
Подлинный интеллект есть то, что вводит нас внутрь изучае

мого предмета, заставляет коснуться его глубин, проникнуть

ся его духом и ощутить биение его сердца. Интеллект - будь то 

интеллект адвоката или врача, промышленника или коммерсан

та, - всегда есть тот поток симпатии, который возникает между 

человеком и предметом, как между двумя друзьями, понимаю

щими один другого С полуслова и не имеющими секретов друг от 

друга. Посмотрите, как опытный критик угадывает самые потаен

ные замыслы автора, которого комментирует, как проницатель

ный историк читает между строк в документах, по которым на

водит справки, как умелый химик предвидит реакции вещества, 

которым манипулирует впервые, как хороший врач распознает 

болезнь до появления внешних ее признаков, а искусный адвокат 

понимает ваше дело лучше, чем вы сами. Все эти люди проявляют 
В различных областях одну и ту же духовную способность - уме

ние взаимодействовать с вещами, следовать самым неуловимым 

их движениям и вибрировать в согласии с ними (sympathique
ment)l*. Что это за способность? Совпадает ли она с совокупно
стью при обретенных и накопленных знаний? Не совсем, ибо она 

всегда достигает успеха в совершенно новых ситуациях. Есть ли 

это чистая и простая способность рассуждения? Тоже нет, ибо 
рассуждение само по себе может привести нас лишь к общим вы

водам, которым, словно готовому платью, редко удается охватить 

непредвидимые и изменчивые формы частных случаев; а эта ду

ховная способность в точности пригнана к форме каждого во
проса и действует только по мерке. Нет, это не чистая наука, не 

одно только рассуждение, не то, что заучивается наизусть или вы

ражается в формулах. Это точное приспособление ума к его объ

екту, совершенная настройка внимания, некое внутреннее напря

жение, дающее нам в нужный момент силу, необходимую, чтобы 
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быстро схватить, крепко сжать, удержать надолго. Именно это и 

есть, наконец, интеллект как таковой. 

Отсюда следует, что интеллект взрослого человека всегда при
держивается направления, которое считает за лучшее. У него есть 
своя область предпочтений, где он чувствует себя как дома; он 

действует в окружении привычных предметов, с которыми связан 

отношениями симпатии. Окружение может быть более или ме

нее разнообразным, область - более или менее обширной; и все 

же они ограничены: нет и не может быть человека с универсально 

развитым интеллектом. Но вот что является чудом из чудес: чем 
непринужденнее чувствует себя наш интеллект на определенной 

территории (конечно, если она не слишком мала), тем вольнее 

бывает ему на всех остальных. Так уж все устроила природа: меЖдУ 

самыми отдаленными интеллектуальными сферами она проложи

ла подземные коммуникации и самые различные порядки вещей 

связала, словно невидимыми нитями, чудесными законами анало

гии. Вы будете удивлены, увидев, что человек, постигший глубины 

своего искусства, своей науки или профессии, способен также до

вольно легко достичь успехов в совершенно иных сферах. Он бы 
особенно в этом преуспел, если бы ему посчастливилось получить 

такое образование, какое получаете вы; ибо одна из главных целей 

классического образования - изучения работ классиков древно
сти и современности, литературы и естествознания - с помощью 

соответствующих упражнений придать уму гибкость, которая по

зволит ему без труда переходить от известного к неизвестному и 

действовать повсюду с той же точностью, какой он достиг в одной 

из областей. Но дело как раз в том, чтобы достичь этой точности. 
В этом - вся суть интеллекта. Посмотрите на струну, натянутую 

тяжестью груза. Если вы возьмете на каком-либо музыкальном 
инструменте рядом с ней ноту, которую она способна воспроизве

сти, она будет вибрировать в унисон; но тем самым она отзовется 

и на другие ноты, называемые обертонами первой. Так и с нашим 

интеллектом. Особое напряжение, которое мы сможем сообщить 
своему духу, придаст ему способность вибрировать в унисон с 

определенной нотой, но если он натянут как следует, если нота 

взята верно, он также воспроизведет, хотя и тише, тысячи оберто

нов основного звука. 

Итак, наблюдение показывает нам, что это безупречное приспо
собление ума к предметам, представляющее собой сам интеллект, 

вполне достижимо. Его можно добиться усилием воли. Вопреки 
видимости, оно есть не что иное, как концентрация внимания, 

а стало быть, форма волевого усилия. Чем мощнее это усилие со-
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средоточения, тем глубже и полнее интеллект. Вам, быть может, 

известно, что сейчас начато научное изучение сложных проблем, 

касающихся воспитания. Планомерно проводимое эксперимен

тальное исследование уже позволяет предполагать, что во всех 

предметах, повсюду, где имеет место процесс nонuманuя, прогресс 

осуществляется не постепенно, незаметными переходами, как под

сказывает поверхностное наблюдение, а как бы внезапными толч

ками. Возьмем простейший пример: привыкая в чужой стране к не

знакомому языку, мы долгое время слышим только неясные звуки, 

очень сходные между собой: но наступает момент, когда мы начи
наем выделять отдельные слова. В один прекрасный день это при

ходит к нам, словно внезапное озарение. Затем мы на время оста

навливаемся, и новый прогресс происходит путем новых скачков. 

Тот же закон, впрочем, применим к интеллекту любого рода - в 

геометрии, алгебре, во всех науках, искусствах и профессиях. Если 

же исследовать еще внимательнее то, что происходит, если загля

нуть, скажем так, по ту сторону этих скачков, можно заметить, что 

каждый из них соответствует порыву воли, более высокому напря

жению внутренней энергии, непоколебимой решимости перейти 

за точку остановки и - извините мне это обиходное выражение -
подняться еще ступенькой выше самого себя. О, это тяжкое уси
лие, требующее возрастающей затраты сил, как если бы внутрен

няя пружина становил ась все более упругой по мере ее сжатия. Это 

усилие может стать мучительным, столь мучительным, что многие 

из нас бесконечно откладывают момент его совершения. Вот по
чему нам встречается столько неглупых людей, которые останови

лись на полдороге, удовольствовались посредственной умелостью 

и ждут, что привычка сделает их более совершенными. Но этого ей 

не одолеть. Привычка извлекает из однажды приложенного усилия 

все, что в нем содержалось, она честно отплачивает той же моне

той, но и только: она не добавляет в кассу ни единого су. Всякий 

реальный прогресс интеллекта, развитие понимания или прони

цательности представляет собой усилие, с помощью которого воля 

возвела дух на высший уровень сосредоточения. 

Сосредоточенность - вот в чем, мои дорогие друзья, весь секрет 

интеллектуального превосходства. Именно она отличает человека 

от животного, существа от природы рассеянного, которое всегда 

находится во власти внешних впечатлений, всегда пребывает вне 
самого себя, в то время как человек способен внутренне собрать

ся и сосредоточиться. Именно она отличает человека здравомыс

лящего и любознательного от того, кто грезит и мечтает, отдаваясь 

произволу любых осеняющих его идей, тогда как первый постоян-
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но овладевает самим собой, не позволяя вниманию отвлечься от 

жизненных реалий. Именно она отличает вьщающегося человека 

от человека обычного, который довольствуется посредственными 
способностями, останавливаясь на достигнутом, в то время как 

первый охвачен стремлением превзойти самого себя. Быть может, 

в сосредоточенности - сама суть гения, если верно, что гений -
это мгновенное видение, достигаемое годами труда, собранности 

и ожидания. Да, чаще всего мы обращаем внимание на интеллек

туальные качества, ведь именно они блистают на поверхности; мы 

не знаем, что глубинным источником всякой энергии, в том числе 

интеллектуальной, является воля. Мы видим утонченность, чут
кость, изобретательность ума, фантазии поэта, открытия ученого, 

творения художника; но не видим работы воли, которая сжимает и 

выкручивает саму себя, чтобы вьщавить из своего вещества эти бле

стящие проявления. Так мощное движение машины, вращающейся 
в темных недрах театра, претворяется наверху, в зале, перед глазами 

восхищенных зрителей, в сияние света. 

Итак, работайте, дорогие мои друзья, чтобы разжечь в себе этот 

очаг энергии. Приложите все усилия, сосредоточьте внимание, на

прягите свою волю, пусть ваш интеллект достигнет полного рас

цвета. Спуститесь до самых своих глубин, чтобы вывести на по

верхность все то, что есть в вас, - больше, чем там есть. Знайте, что 

ваша воля может сотворить такое чудо. Потребуйте, чтобы она сде

лала это. Помните, что для того вы и находитесь здесь, а ваши за
нятия, важные, конечно, и сами по себе, еще более важны тем, что 

приучают вас сосредоточивать внимание и тренировать волю. Из

влеките из этих занятий все, что сможете, примите твердое решение 

стать благодаря им гражданами, способными направить возрастаю

щую интеллектуальную энергию на пользу своей стране, все больше 

напрягайте внутренние пружины, без колебаний нажимайте на них, 
когда потребуется, и, хотя переутомление теперь не в моде, говори

те себе, что будущее - за теми, кто не щадит своих сил. 

Дискуссия с Бине на тему «ДУХ и материя» 

я совершенно согласен с r. Бине, по крайней мере в том, что каса
ется посьmок его замечательного выступления, а потому несколько 

затрудняюсь определить, есть ли расхождение между нашими вы

водами. Аргументация г. Бине, если я правильно его понял, осно

вывается на критике теории внешнего восприятия, какой ее пред-
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ставляют со времен картезианцев. Еще и сегодня рассуждают так, 

будто главными качествами материи, рассмотренной сама по себе, 

являются ее геометрические свойства: протяженность, фигура, 

движение и т. д. Определенная часть этой протяженности - часть, 
которую каждый из нас называет своим телом, якобы испытывает 

на своей периферии воздействия некоторых из этих движений и 

передает их, в той или иной форме, в мозговые центры восприятия. 

Там происходит неожиданный поворот: чувственные качества по
являются в форме состояний сознания воспринимающего субъекта 
и, будучи проецированы за пределы организма, накладываются на 

внешние тела, откуда исходило движение. 

Именно эту теорию г. Бине подверг весьма тонкой критике, по

казав, что она произвольно превращала зрительные и тактильные 

ощущения, являющиеся истоком нашего понятия протяженно

сти, в эквиваленты всех иных ощущений. Я полностью разделяю 
его мнение по этому важному вопросу. Возможно, критикуемая им 

теория даже более ограниченна в своей основе, чем он полагает. 

Ощущения, которые в данной теории выступают в качестве кон
ституирующих предметы, на деле являются скорее осязательными, 

чем зрительными, - быть может, исключительно осязательными. 

Ибо абсолютными считаются здесь форма и величина элементов, 
составляющих материю, тогда как в условиях зрительного воспри

ятия фигура и величина предмета меняются в зависимости от того, 

где и на каком расстоянии находится наблюдатель. Мыслить вещь 

как неизменную по форме и величине - значит мыслить ее скорее 

«осязаемой», чем «видимой». 

Однако я думаю, что если мы вступаем на этот путь, то нужно 

идти по нему до конца. В чувственном восприятии следует видеть 

своего рода совпадение субъекта и объекта, поскольку внешнее 
восприятие осуществляется не в «глубине мозга», а в самих вещах. 

Не стану вдаваться в детали доказательства, изложенного мною 
в другом месте [*. Замечу лишь, что новоевропейская теория вос
приятия (ее, впрочем, полезно и даже необходимо, на мой взгляд, 

сохранить в психофизиологии из-за подробных научных объяс

нений) вытекает из картезианского определения души и тела, где 
душа рассматривал ась единственно как res cogitans', а тело только 
как res extensa**. Но эта концепция тела и духа не может быть со
хранена в метафизике, ибо не является адекватным выражением 
реальности. В области материи она трактует чувственные каче-

• Мыслящая вещь (лат.) . 
•• Протяженная вещь (лат.). 
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ства как созданные ех nihilo·. Из сферы духа она должна была бы, 
в соответствии со строгой логикой, удалить бессознательное, чье 

значение нам только что хорошо показал г. р02·. И, наконец, союз 
души и тела представлен здесь как простой факт, механизм кото

рого недоступен анализу. Я полагаю, что обыденный рассудок го

раздо ближе к истине. Тот, кто говорит о столе, не зная метафизи
ки (даже той, какую содержит наша психология), убежден, что его 

восприятие стола и сам стол совпадают и даже тождественны, по

скольку он не про водит между ними никакого различия. Филосо
фия до Декарта была очень близка к обыденному рассудку в этом 

вопросе. И если мы откажемся от теории внешнего восприятия, 

вытекающей из картезианства, то неизбежно вернемся к такого 
рода философии. 

01ТОГО-ТО мне довольно трудно понять, почему г. Бине считает 

ее парадоксальной. Каким образом я мог бы находиться, говорит 

он, в объектах, которые я воспринимаю? Но каким образом, отвечу 

я ему, вы могли бы находиться в мозге, который их воспринимает? 
Правду говоря, ваше «я» не в большей мере пребывает в вашем моз

ге, чем во внешнем объекте; оно - повсюду, где находится одно из 

его представлений, иными словами, оно виртуально (или бессозна

тельно) пребывает во всем воспринимаемом, а актуально - во всем 
воспринятом. Но среди образов, заполняющих поле восприятия, 

имеется один, занимающий привилегированное положение, по

скольку через него вы можете воздействовать на все соседние обра

зы: его-то вы и называете своим теломЗ•. Как я попытался показать, 
для того чтобы его воздействие на другие образы было возможно, 

нужно, чтобы каждая воспринимаемая точка окружающих образов 

воздействовала на какую-то точку мозговых центров. Следователь
но, все будет происходить так, как если бы восприятие рождалось в 

мозговых центрах, а затем проецировалось вовне. Вот почему я не 

вижу никакой помехи в том, чтобы сохранить, в деталях объясне
ний, теперешнюю теорию внешнего восприятия, хотя всю эту опе

рацию нужно понимать совсем иначе. 

Сделав это отступление, я не могу закончить его, не ответив 

на второе возражение г. Бине. «В такой теории, как эта, - сказал 

он, - чувствительные нервы становятся двигательными». Упаси 

меня Бог от подобной ереси! Я всегда говорил и только что повто
рил, что современная психофизиология должна быть сохранена в 

принципе, в деталях объяснений. В той гипотезе, которую я пред
лагаю, чувствительные нервы остаются чувствительными, а двига-

• Из ничего (лат.). 

271 



тельные - двигательными. Но я считаю, что мозговое возбужде

ние, вызванное чувствительным нервом, не создает ощущение (это, 

впрочем, непостижимо), а просто дает толчок, производит запуск. 

В принципе мы воспринимаем всё, фактически же - только то, на 

что мы могли бы воздействовать, то есть то, что уже вызывает в на
шем теле какое-то движение: именно это побуждение к движению 

превращает принцип в факт и требует осознания восприятия, то 

тех пор бывшего неосознанным. Можно бьvIO бы сказать, вслед за 

Лейбницем, что у нас имеется смутное восприятие всего универсу

ма, но наше отчетливое восприятие ограничено теми частями все

ленной, на которые мы могли бы более или менее непосредственно 
воздействовать. Физиологический процесс как раз и обрисовывает 

эти возможные действия. Одним словом, теория, о которой идет 

речь, отличается от обычной теории только тем, что приписывает 

физиологическому процессу просто силу «запуска», не считая его 

адекватной причиной или физическим эквивалентом самого вос
приятия. 

Если не принять данную точку зрения, то мы неизбежно при

дем к психофизиологическому параллелизму. Вот почему я хотел 

бы, чтобы г. Бине дал нам дополнительные разъяснения по пово
ду того, какое различие он проводит между собственной теорией и 

положениями параллелизма. 

Г. Пеко. - Я полностью принимаю столь оригинальную идею г. Берг

сона о том, что восприятие существует там, где находится его объект, и что 

оно предшествует возбуждению наших чувствительных нервов. Однако 

оно лишь постольку приобретает связь с нашим индивидуальным созна

нием и существует для нас, поскольку этот объект воздействует на наши 

нервы. Значит, экспериментальная психология, практикуемая г. Бине, 

вправе рассматривать его как возникающее вслед за возбуждением и 

вследствие его. 

Г. Бине. - Я благодарю г. Бергсона, с полной ясностью показавшего, в 

чем мы согласны, а в чем расходимся. Следует добавить, что при подготов

ке всей критической части своей работы я испытал сильное влияние идей, 

изложенных им в замечательном труде «Материя И память». 

Я высказал два возражения по поводу его теории. Первое из них не 

существенно: я показал, что несколько странно локализовать «я» или его 

часть в воспринимаемых объектах, даже самых отдаленных. Для обсужде

ния данного вопроса мне пришлось бы подробно рассмотреть, как именно 

в предлагаемой мною теории объясняется формирование «я». Я не стану 

этого делать. 

Второе возражение гораздо важнее, и здесь, я думаю, мы с г. Бергсоном 

не найдем согласия. 
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Несколько заостряя, я сказал, что г. Бергсон превращает чувствитель

ные нервы в нервы двигательные. Несмотря на его протест, я вынужден 

повторить это утверждение. 

Разделив на части его тезис, я нахожу в нем ряд следующих утвержде

ний, либо ясно сформулированных, либо предполагаемых: 

1. Наши восприятия в их совокупности нацелены на какое-то дей
ствие; да, с этим можно согласиться; 

2. Все без исключения детали восприятия имеют значение для дей
ствия; это уже кажется мне очень спорным; 

3. Упразднение движения ipso facto* приводит к исчезновению ощу
щения, которое обычно соответствует этому движению; так, рассечение 

так называемого чувствительного нерва, являющегося на деле только по

средником действия, служит объяснением исчезновения ощущения; -
здесь я протестую: на мой взгляд, в данном случае речь идет об ощущении 

не исчезнувшем, а ставшем бесполезным; известно, что у многих пара

лизованных чувствительность органа сохраняется, хотя он и утрачивает 

подвижность. 

Отвечу, в свою очередь, на возражение г. Бергсона по поводу моей ги
потезы; повторяю, эта гипотеза носит предварительный характер, и я 

готов отказаться от нее, если наЙдУ лучшую. Мне было сказано, что ей 

свойствен тот же порок, что присуш материализму и параллелизму: допу

щение, что представление о внешнем мире порождается мозгом, который 

сам является частью внешнего мира; значит, часть наделяется непостижи

мым свойством порождать целое. 

Я надеюсь избежать этого упрека, рассматривая мозг как среду, ко

торую пронизывают силы, составляющие внешний мир; согласно моей 

гипотезе, сам внешний мир проникает в наши нервы и именно его об

наруживает наше сознание путем анализа нервных пульсаций; мозг не в 

большей мере порождает представление, чем лорнет, через который мы 

рассматриваем пейзаж и который определенным образом направляет лучи 

света, порождает этот пейзаж. 

[ Бергсон. - Я никогда не говорил, что упразднение движения 

приводит к исчезновению ощущения, соответствующего обычно 

этому движению. Подобное утверждение не только опровергается 

фактами; оно противоречит и основным идеям выдвинутого мною 
тезиса. Я лишь сказал, что рассечение чувствительного нерва су

жает поле нашей деятельности, поскольку движения, являющие

ся результатом возбуждения, передаваемого данным нервом, уже 

не могут тогда вызываться этим возбуждением: но они могут быть 

следствием других раздражений или совсем иной причины. Тем 

не менее верно, что у этих движений имеется теперь меньшее чuс-

* В силу самого этого факта (лат.). 
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ло возможностей для реализации. И мой тезис состоит в том, что 
именно эта совокупность утраченных возможностей выражается в 

ощущении, которое исчезло. Следовательно, он абсолютно ниче

го не меняет в общепринятом различении между чувствительны

ми и двигательными нервами. Он лишь точнее выражает установ
ленный факт: уменьшение активности приводит к уменьшению 

чувствительности. 

Обсуждение книm Жоржа Двельmауверса 
«Бессознательное в ментальной жизни» 

г. Бергсон. - Я хочу вначале поблагодарить моего коллегу и дру

га г. Двельшауверса за столь интересное сообщение, где отчасти 

резюмируется, а отчасти дополняется глава, посвященная той же 

теме в его замечательной книге «Ментальный синтез»!'. Целью 
или по крайней мере следствием этого сообщения бьmо, мне ка

жется, определение концепции бессознательного, занимающей 

срединную позицию между двумя крайними теориями, прини

мавшимися до сих пор, - одну из них я назову реалuстс}(ой, а дру

гую - номuналuстс}(оЙ. В самом деле, существует всецело метафи

зический способ трактовки бессознательного: оно предстает как 

сущность, являющаяся основой (substrat) соответствующего со
знания, или основой, общей для всех сознаний, или, быть может, 
единой основой всей реальности. И существует также номина

листский взгляд на бессознательное: если не ошибаюсь, его при

держиваются психологи, при бегающие к бессознательному всякий 

раз, когда имеют дело с феноменом, относительно которого они 

не могут сказать, является он психологическим или физиологиче
ским. В этом случае бессознательное служит всего лишь удобным 

термином, обозначающим ту или иную категорию фактов, пока не 

имеющих объяснения. 
Как нам только что показали, между этими крайними точками 

зрения имеется место для тезиса, который мы назвали бы «кон

цптyaлиcTcкиM»' если бы это слово не напоминало об учении, чей 
метод - скорее манипулирование концептами, нежели опыт или 

интуиция. Бессознательное, как его определил г. Двельшауверс, 
есть нечто меньшее, чем вещь, но большее, чем слово: это понятие 

охватывает факты, которые по ряду существенных сходств могут 
быть объединены в какой -то род. 
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Чтобы определить содержание этого рода, г. Двельшауверс со

отнес различные его виды с разными группами собственно пси

xoлoгичecKиx фактов, представлений, аффектов и действий - так 

что бессознательное оказывается разделенным на области (re
gions), каждая из которых соответствует какой-то сфере сознания. 
Еще во время чтения книги г. Двельшауверса, а тем более сейчас, 
слушая его сообщение, я заметил, что он выделяет группы осо
знанных психологических фактов, следующих друг за другом, как 

цвета спектра, причем сознание сравнивается с белым светом, а 

различные виды состояний сознания соответствуют разноцветным 

лучам, на которые распадается этот свет. Подобно тому как физик 

соотносит невидимые лучи спектра с видимыми лучами, г. Двель

шауверс указывает нам положение каждой формы бессознатель

ного по отношению к сознательному. Во-первых, существует, 

аналогично ультрафиолетовому излучению в физике, «ультрасо
знательное», выходящее за пределы чистой психологии: именно 

эти факты, отнесенные к первой группе, психологический анализ 
открывает в акте мышления. Во-вторых, имеются факты, которые 

можно было бы поместить по эту, а не по ту сторону психологии: 

таковы факты шестой группы, выражаемые в сознании через аф
фективные состояния; мы сравнили бы их с инфракрасным излу

чением в физике. Итак, между инфракрасным и ультрафиолето

вым размещаются все цвета спектра, а между инфрапсихическим 

и ультрапсихическим - все разновидности психического. Под 

каждым из них, а не на двух концах ряда, который они образуют, 

выстраиваясь друг за другом, имеется бессознательное, и они при

крывают его, как цвета спектра покрывают собой, скажем так, 

черный цвет. Именно там находится nодсознателыюе. Инфрапси
хическое, ультрапсихическое и субтерпсихическое - таковы раз

новидности бессознательного, которые я выделяю, опираясь на 

описание автора. 

Не думаю, что можно бьшо бы описать их точнее, чем он, или 

лучше осветить эту темную сторону душевной жизни. У меня нет 

никаких возражений. Я только попросил бы г. Двельшауверса до
полнить свой анализ в том вопросе, где он, по-моему, остался не

полным, и тем самым лучше определить главную идею его работы. 

Все дискуссии по вопросу о бессознательном сосредоточены, 

как мне кажется, вокруг центральной сложности, связанной с тем, 

что «бессознательное» - термин отрицательный. Бессознательное, в 
собственном смысле слова, бьшо бы просто не-сознательным и охва

тывало собой все то, что не является сознательным. Но объем поня
тия бьш бы тогда безграничным. В него следовало бы включить все 
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реальное и возможное, оставляя в стороне дела (les taches) созна
ния, реальность которых, как нам кажется, часто затушевывается. 

Но хотя бессознательное является де-юре чем-то чисто негативным, 

де-факто психолог, говоря о нем, определяет его позитивно. Он ду

мает уже не обо всем не-сознательном, но только о той его части, 
которая имеет отношение к «психологической жизни». 

Однако тогда следовало бы установить границы «психологиче

ской жизни». Обратите внимание, что мы делаем это, когда просто 

ОТОЖдествляем психологическое с сознательным. Так поступала 

некогда наша классическая психология: она исходила из идеи, что 

психологический факт уже по определению является состояни
ем сознания. Но психология, которая вводит понятие «бессозна

тельное», непременно должна определить психологическое или по 

крайней мере выявить его границы. 

Иначе возникнет вопрос, почему вы останавливаете свое пере

числение форм бессознательного именно здесь, а не там. Я согла

сен, что все то, о чем вы нам говорили, относится к бессознатель

ному: тогда докажите нам, что оно относится к психологическому. 

Строго говоря, я согласен и с тем, что оно относится к психологи

ческому: докажите нам, что психологическая жизнь не охватывает 

более широкую область, что ваш перечень полон и психологиче
ское бессознательное не принимает и каких-то иных форм. 

Например, вы показали, что воспоминания пребывают в нас в 

состоянии бессознательных психологических фактов. Я полностью 

разделяю ваше мнение на этот счет. Если воспоминания сохраня -
ются и если, как я думаю, это можно доказать, то они не могут от

лагаться в мозге, их способ сушествования является психическим, 

а потому они образуют, когда мы не думаем о них, бессознательное 

психическое2*. Итак, я, как и вы, считаю, что осознанная память о 
прошлом, припоминаемом в данный момент, окружена областью 

виртуальных воспоминаний. 

Однако я полагаю, что, углубленно изучая не только механизм 

памяти, но и механизм восприятия, мы видим, что и здесь устрой

ство мозга может соответствовать лишь одной части явления; по 

моему мнению, внимательное исследование фактов привело бы 

нас к выводу, что мозг, получая от органов чувств - через посред

cTBo центростремительных нервов - указание на некоторые воз

можные действия, передает двигательным органам, через посред

ство центробежных нервов, порядок выполнения или подготовки 

того или иного действия, но в целом ограничивается выбором сре

ди многих возможных действий какого-то реального действия и 

его подготовкой. Поскольку все это касается только действия и тем 
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не менее возникает представление, следует признать, что представ

ление не создается церебральным процессом, а просто вызывает
ся им, и поэтому мозг только беспрерывно вырезает ту или иную 

часть бессознательного восприятия универсума, чтобы представить 

ее сознанию. В данный момент неважно, принимается или отвер

гается этот тезис: он вероятен, и если вы с самого начала не огра

ничиваете область психического, не показываете нам, где именно 
она заканчивается, мы будем вправе вписать эту новую форму бес

сознательного - бессознательное восприятие всей материи - ря

дом с теми, что вы перечислили. И ничто не доказывает, что к ним 
нельзя добавить еще и другие. 

Подводя итог, я хотел бы узнать, есть ли у вас критерий, позво
ляющий различать психологическое и то, что им не является. Если 

вы не можете показать нам, где начинается и где заканчивается со

знание (esprit), мы всегда будем вправе сказать, что те или иные 
факты, названные вами бессознательными, не относятся к созна

нию, а другие факты, оставленные вами без внимания как чуждые 
сознанию, напротив, входят в бессознательное. 

r Двельшауверс. - Благодарю г. Бергсона за высказанные им соображе

ния об определении бессознательного. - Отвечая на них, я хотел бы вначале 

напомнить, что, на мой взгляд, бессознательное - это не способность и не 

функция душевной жизни, а собирательное имя, обозначающее совокупно

сти условий, которые определяют акты сознания, притом что последнее не 

обязательно знает о них. А потому именно путем рефлексивного анализа ак

тов сознания мы восходим к различного рода условиям, их объясняющим. 

Конечно, доведя до предела этот анализ, можно бьшо бы обнаружить 

условия сознательной жизни в фактах, очень удаленных от нее; это зна

чило бы применить к сознательной жизни тот аргумент, который Фихте 

в первой книге «Назначения человека» использовал для доказательства 

всеобщей связности материи: в малейшем движении пьшинки отражается 

воздействие всех движений, происходящих в материиЗ'. И в этом смысле 
мы бьши бы вправе называть бессознательным все то, что не имеет харак

тера сознательного акта; тогда мы могли бы отнести к бессознательному 

вещи, которых мы не знаем, допуская, что они воздействуют на нас, вы

зывают у нас непроизвольные двигательные реакции или аффективные 

состояния, чья причина нам неизвестна и которые в данный момент не 

достигают сознания, но могут однажды привлечь наше внимание и стать 

представлениями. Если так рассуждать, бессознательное означало бы воз

можность воздействия на нас со стороны мира в целом. 

Я придал термину «бессознательное» иной смысл: я понимаю под этим 

условия, которые прямо и непосредственно связаны с психической (mеп-
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tale) деятельностью. Возьму, как и вы, пример актуального восприятия: 
рефлексивный анализ и эксперимент показывают, что мы можем понять 

его лишь в том случае, если признаем, как вы это замечательно доказали, 

существование фона динамической памяти, на котором развертывается 

это восприятие; но, целиком занятые наличным восприятием, мы ничего 

не знаем об этом факте памяти; только методы, используемые при иссле

довании условий восприятия, могут нам на него указать. Здесь речь идет 

о группе бессознательных условий, непосредственно связанных с психи

ческой деятельностью. Думаю, что другие группы бессознательного, кото

рые я попытался выделить, того же рода. 

г. Бергсон. - Я разделяю ваше мнение; но я задаюсь вопросом, 

как мы фактически можем разграничить то, что является и что не 

является непосредственным условием деятельности сознания. Ко

нечно, трудно установить четкую границу; и, быть может, здесь мы 

имеем дело с такой реальностью, которая не предполагает точных 

границ. Но разве нам не требуется, по крайней мере, приблизи

тельное определение бессознательного? К примеру, мы сказали, 

что бессознательным является то, что, не будучи сознательным, 

могло бы им стать. Мне кажется, что здесь проходит первая линия 

демаркации между не-сознательным в целом и психологическим 

не-сознательным, которое и является собственно бессознатель

ным. Впрочем, я не думаю, что такого определения достаточно. 

Можно попытаться его дополнить. 

Разные выступления 

г. Бергсон. Мне бьшо бы очень трудно увидеть в бессознательном 

только гипостазированную или по крайней мере объективирован

ную психологическую теорию, как того хочет г. Болдуин4*. В бес
сознательном есть нечто иное, чем субъективное мнение (vue de 
l'esprit). Мне кажется, что бессознательное - это некая реальность. 

Но я признаю, что определение, которое я только что привел, не

полно. Я не случайно добавил, что следовало бы его дополнить. 
Допустим, что некое целостное (global) психологическое состо

яние вызывает ощушение неясности и какой-то лакуны, но к нему 

примешивается уверенность, что эту лакуну можно заполнить, а 

неясность рассеять, причем к самому состоянию не добавится из

вне что-то новое. Значит, данное состояние содержит нечто такое, 
что не проявляется в нем отчетливо. Это не чистое ничто, ибо тог-
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да состояние было бы самодостаточно и не сопровождалось беспо
койством. И, однако, это не относится к сфере осознанного. Мне 

скажут, что здесь имеется состояние, не полностью осознанное, 

плюс беспокойство, тоже относящееся к сознательному. Но беспо
койство, о котором я говорю, не является чистым аффектом; оно 
может даже не иметь ничего аффективного. Это нечто такое, что 
проницательный взгляд внимания мог бы разделять на возрастаю

щее число хорошо определенных состояний сознания. Итак, все 

эти состояния имманентны самому беспокойству, создавая его од

ним лишь фактом своего смешения или взаимопроникновения. -
Если между взглядом и тем, на что он направлен, вы расположи

те микроскоп, появятся тысячи новых деталей. Но все эти детали 

существовали и прежде, в исходном целостном восприятии, кото

рое микроскоп только растянул. Итак, я назвал бы бессознатель

ным все то, что может появиться в осознанном состоянии, когда 

начинает действовать увеличительный инструмент, называемый 

вниманием, при том условии, что мы сильно расширяем смысл 

последнего слова, понимая под ним обостренное, усиленное вни

мание, каким никто из нас никогда полностью не обладает, хотя с 

его помощью можно неограниченно чего-то достигать. 

Г. Болдуин. - Я признаю, что замечания г. Бергсона справедливы. 

Между сознательным и бессознательным, конечно, существуют степени: 

г. Уильям Джеймс описал «полосу» (frange) минимального сознания, окру
жающую любое наще состояние сознания. Мой коллега, г. ТитченерS*, 
провел опыты, из которых следует, что каждое из нащих состояний со

знания можно изобразить как верщину, соединяющую два склона - вос

ходящий и нисходящий. На верщине - максимум сознания; на каждом 

склоне - мельчайщие уровни сознания, не непрерывное снижение, а по

степенный спуск, как будто по ступенькам. Спуск, потом плато. И снова 

спуск, затем другое плато. В целом их бывает четыре или пять. Затем вне

запный спуск - и на сей раз отсутствие (le ш~апt) сознания. Но рассужде
ния г. Бергсона соверщенно справедливы в том, что касается двух этих 

склонов минимальных степеней сознания. Именно внимание обуслов

ливает больщую или меньщую остроту сознания. Однако это объяснение 

утрачивает свою силу там, где после внезапного спада начинается царство 

чистого бессознательного. 

г. Бергсон. - Верно, что существуют убывающие степени со

знания, соответствующие убывающим степеням внимания. Если 
постепенно уменьшать то и другое, мы придем к не-сознательному, 

которое, конечно, может быть непсихологическим. По этому во
просу я согласен с r. Болдуином. Но бессознательное, каким я его 
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себе представляю, - не результат постепенного уменьшения созна

ния или внимания; бессознательное - какая-то лакуна в актуально 

осознаваемом психологическом состоянии, но она имеет позитив

ный характер и представляет собой нечто иное, чем просто пустота, 

ибо мы чувствуем ее действие, и материя нашего психологическо

го состояния, то есть его активное содержание, не обогатилась бы 

чем-то новым, если бы эта бессознательная часть бьша осознана. 
Если мы не хотим учитывать соображения такого рода, то при

дется сказать, что вне собственно осознанных состояний имеются 
лишь чисто физиологические состояния. Но эта позиция кажется 

мне неприемлемой, с тех пор как мы познакомились со всем тем 

позитивным - то есть наблюдаемым - бессознательным, кото

рое содержится в явлениях гипноза, раздвоения личности и т. п. 

г. Бине только что провел различие между «статическим» И «ди

намическим» бессознательным. Даже если предположить, что мы 

отрицаем первое или, иными словами, отождествляем его с чисто 

физиологическим, как можно отрицать второе? Во всяком случае, 

оно действует так, словно оно судит, рассуждает, чувствует, жела

ет, - и неясно, каким образом чисто физиологический процесс мог 
бы имитировать, даже отчасти, подобные операции. 

г. Дарлю6*. - я не понимаю, почему нужно называть бессознатель
ными психические состояния, возникающие при гипнозе. Они кажутся 

мне совершенно сознательными, поскольку вновь появляются в памя

ти и способны объединяться вокруг «я», каким оно бывает внеобычном 

(second) состоянии. Нужно различать сознание и самосознание; я думаю, 
что это различение сохраняется во многих языках. Я спрашиваю г. Бине 7*, 

лучше, чем я, знакомого с фактами: когда субъект в гипнотическом сне 

демонстрирует психические явления, о которых не помнит после про

буждения, есть ли какое-то основание считать, что он не осознавал их 

во сне, как мы сознаем свои сны, хотя утрачиваем воспоминание о них в 

бодрствующем состоянии? И разве случаи раздвоения «я» не доказывают 

сознательный характер психических фактов, показывая, что они состав

ляют необычную личность, или необычное «я», неведомое первому, но во 

всем похожее на него? 

г. Бергсон. - Но очень часто эта необычная личность, называемая 

анормальной, как раз и является подлинной, поскольку личность, 

называемая нормальной, есть только сужение, ограничение первой. 

Назовем их А и В. А не может охватить все содержание В, зато В, ког

да оно осознает само себя, полностью знает А. Значит, нет двух лич
ностей, живуших рядом. Есть единая личность, которая, однако, спо

собна сузиться, уступив часть самой себя бессознательному. 
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Вводное слово к лекции пастора Холларда 
«Реальности, недоступные науке)} 

Дамы и господа, 

Когда издатель «Веры И жизни»l* оказал мне большую честь, 
предложив стать председателем на этом собрании, я подумал, 

что не смогу ничего добавить к тому, ЧТО столь проницательный 

и сведуШИЙ человек, как г. Холлард, сообщит нам об избранном 
им предмете, однако нужно прийти, хотя бы лишь затем, чтобы 

выразить искреннюю поддержку прекрасному и уже приносяще

му свои плоды делу, начатому г. Думергом. Впрочем, я не нашел 

бы лучшего случая, чтобы кратко напомнить, какую позицию по 
отношению к науке естественным образом занимает философия, 

которую мы стремимся создать. Есть ли необходимость повто

рять, что позиция эта - уважение? Ни одна философия не дер

жится ближе к науке, не требует от философа столь же больших 

усилий для ознакомления с операциями и приложениями науч

ного метода. А главное, ни одна философия не придает большего 
значения и не приписывает большей достоверности подлинной 

науке - то есть науке, которая устанавливает факты, изучает их 

и соединяет при помощи законов. Однако, в противоположность 
позитивизму - или по крайней мере известного рода позитивиз

му, который повсюду был в чести, - мы не считаем, что роль фи

лософии СОСТОИТ просто в усвоении выводов науки и более широ

ком их обобщении. 
Мы так не считаем именно потому, что испытываем уважение и 

доверие к подлинной науке. Мы вовсе не стремимся действовать в 

области науки лучше, чем она сама, ИЛИ просто делать нечто иное, 

чем она. Мы не думаем, что философия обладает магической вла

стью, что она наделяет тех, кто ею занимается, СИЛОЙ ума, превос

ходящей ум ученого. Но именно это следовало бы признать, если 
бы философ - потому ЛИШЬ, ЧТО он обращается к философии, -
приобрел способность пойти дальше, чем ученый, в том же направ

лении. 

Стало быть, так называемая «научная» концепция Философии 
весьма оскорбительна для науки. Добавлю: она серьезно умаляет и 
значение самой философии. Ведь совершенно очевидно, что если 

наука, направившись по какому-то пути, где-то делает остановку, 

это значит, что познанные факты не позволили ей идти дальше: 

там, где останавливается наука, заканчивается достоверность. И 

если мы намерены продвинуться дальше науки в том же направле-
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нии, нам придется удовольствоваться возможностями или, самое 

большее, вероятностями; мы должны будем ограничиться правдо

подобным. 

Но правдоподобного нам не достаточно. Мы хотим достоверно

сти - как для науки, так и для философии. И именно поэтому мы 

без колебаний проводим четкую линию демаркации между наукой 
и философией. 

Область науки - это область измерения. Наука нацелена на 

установление законов. А закон в его совершенной форме - это 

устойчивое отношение между двумя или несколькими перемен -
ными величинами: итак, наука работает именно с величинами. 

Прежде всего она стремится измерять; а там, где это ей еще не 

удается (как обычно бывает в биологических науках), где ей при

ходится довольствоваться описанием и анализом, она во всех сво

их действиях, осознанно или неосознанно, движима заботой о 
том, чтобы подготовить объект к измерению, которое - как она 

не перестает надеяться - однажды осуществится. Но таким обра

зом наука постигает лишь то, что доступно измерению или может 

толковаться как таковое, то, что полностью определено и под

властно детерминизму, то, что в совокупном виде дано как посто

янное количество - идет ли речь о количестве материи или коли

честве энергии. 

Объект философии есть то, что не может быть измерено. Ее об

ласть - сфера свободы и творчества. Это именно сфера духа, ибо 
я не знаю, как иначе можно определить дух: мы должны понимать 

дух как реальность, способную извлекать из самой себя больше, 

чем в ней содержится, обогащать себя изнутри, бесконечно тво

рить и воссоздавать саму себя, и по сути своей неподвластную 

измерению, поскольку она никогда не является всецело опреде

ленной, ставшей; она всегда деятельна. Обладая хоть каким-то 

интеллектом, можно его развить; память можно усилить, слабую 

волю - укрепить, и это справедливо для множества других вещей. 

Правда, при этом важно, чтобы воля была доброй, ибо интенсив
ность усилия зависит здесь от качества причины, от приданного 

ему направления, наконец, от идеала, которому мы следуем. Та

кова область философии: она сильно отличается от сферы науки, 
ибо философия имеет дело с объектом, важнейшее качество ко

торого - способность к самоумножению и извлечению из своих 

глубин не только того, что там имеется, но чего-то большего. Для 
исследования своей области у философии, впрочем, есть соб

ственный метод; и если она умеет ограничивать свои амбиции, 

берясь изучать проблемы одну за другой, а не пытаясь разрешить 
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их все разом, она обретает способность достигать достоверности 

не менее полной и выводов хотя бы столь же прочных, как у по

зитивной науки. Но я не могу углубляться в этот вопрос. Мне, 

как, очевидно, и вам, не терпится услышать лекцию г. Холларда о 
«реальностях, недоступных науке», и я хочу скорее предоставить 

ему слово. 

Замечания о теории относительности 

Г. Бергсон. - Я пришел сюда, чтобы послушать, и не собирался 

участвовать в обсуждении. Но уступаю столь лестной для меня на

стойчивости Философского общества. 
Прежде всего скажу о том, как восхищает меня творчество 

г. Эйнштейна. Мне кажется, оно должно привлечь внимание не 

только ученых, но в равной мере и философов. Я вижу в нем не 

только новую физику, но в каком-то смысле и новый способ мыш

ления. 

Конечно, для всестороннего изучения этого творчества следова

ло бы обратиться как к общей, так и к специальной теории отно

сительности, как к вопросу о пространстве, так и к вопросу о вре

мени. Коль скоро нужно выбирать, я рассмотрю проблему, которая 

меня особенно интересует, - проблему времени. Но поскольку, го

воря на эту тему, нельзя не считаться со временем, а час уже позд

Hий, ограничусь общими замечаниями по ряду моментов. Самое 

главное придется оставить в стороне. 

Обыденный рассудок верит в единое время, одно и то же для 

всех существ и предметов. Откуда берется эта вера? Каждый из нас 

чувствует, что длится: эта длительность есть само протекание, не

прерывное и неделимое, нашей душевной жизни. Но наша душев

ная жизнь содержит восприятия, а они, как нам кажется, являют

ся частью и нас, и вещей. Таким образом мы распространяем свою 
длительность на ближайшее материальное окружение. А поскольку 

это окружение само чем-то окружено, и так далее до бесконечно
сти, постольку наша длительность вполне может быть также и дли

тельностью всех вещей. Каждый из нас в неясной форме, я сказал 
бы почти бессознательно, выстраивает подобное рассуждение. До

водя его до высшей степени ясности и точности, мы представляем 

себе - за границами того, что можно бьшо бы назвать горизонтом 

нашего внешнего восприятия, - сознание, чье поле восприятия 

отчасти совпадало бы с нашим, а затем, вне этого сознания и его 
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поля восприятия, еще одно сознание, занимающее по отношению 

к нему то же положение, и так далее до бесконечности. Посколь

ку все эти сознания являются сознаниями человеческими, мы, по

видимому, проживаем одну и ту же длительность. Стало быть, все 

их внешние опыты совершаются в одном времени. А так как все 

эти опыты, взятые попарно, имеют, накладываясь друт на друга, 

общую часть, мы в конце концов приходим к пред ставлен ию о еди

HoM опыте, занимающем единое время. При желании мы можем 
поэтому удалить человеческие сознания, размещенные нами здесь 

и там как своего рода ориентиры для движения нашей мысли: тогда 

останется только безличное время, в котором протекают все вещи. 

Вот то же самое рассуждение в более точной форме. Впрочем, в 

обоих случаях - довольствуемся мы неопределенностью или стре

мимся к точности - идея универсального времени, общего созна

ниям и вещам, является простой гипотезоЙ l '. 
Но эта гипотеза, по-моему, обоснованна и вполне может быть 

сопоставлена с теорией относительности. Я не стану доказывать 

здесь этот тезис. Вначале нужно бьmо бы исследовать гораздо под

робнее, чем я только что сделал, реальную длительность и время, 

доступное измерению. Затем потребовалось бы выяснить пооче
редно конкретное значение всех элементов, входящих в формулу 

Лоренца. Таким образом мы обнаружили бы, что множественные 

времена, о которых говорится в теории относительности, отнюдь 

не могут все претендовать на одну и ту же степень реальности. Про

водя далее это исследование, мы увидели бы, как релятивистская 

концепция, соответствующая точке зрения науки, и концепция 

обьщенного рассудка, выражающая в общих чертах данные интуи
ции или сознания, дополняют и подтверждают друт друга. Правда, 

попутно нужно бьmо бы устранить одну существенную неясность, 

которой обязаны своей парадоксальной формой многие общепри -
нятые интерпретации релятивистской теории. Все это завело бы 

нас слишком далеко. 

Но то, чего я не могу установить для времени в целом, я с ваше

го позволения продемонстрирую хотя бы для частного случая - од
HoBpeMeHHocTи. Здесь мы без труда обнаружим, что релятивистская 

точка зрения не исключает и даже с необходимостью предполагает 

точку зрения интуиции. 

Что обычно понимают под одновременностью двух событий? 
Для упрощения я рассмотрю случай двух событий, которые не 

длятся, не являются потоками. Если это так, очевидно, что одно
временность предполагает две вещи: 1) мгновенное восприятие; 
2) возможность того, что наше внимание, разделяясь, не распада-
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ется на части. Я на миг открываю глаза: я воспринимаю две мгно

венные вспышки, исходящие из двух точек. Я называю их одновре

менными, так как они представляют собой сразу одну и две: одну, 
поскольку мой акт внимания неделим, две, поскольку мое внима
ние распределяется между ними и раздваивается, не дробясь на ча

сти. Каким образом акт внимания может быть произвольно, разом 

и одновременно, одним или многими? Как натренированное ухо 

воспринимает в любой момент общее звучание оркестра и все же 
различает, если нужно, звуки, издаваемые двумя или несколькими 

инструментами? Я не берусь объяснять; это одна из тайн психоло

гической жизни. Я просто констатирую это и показываю, что мы, 

объявляя одновременными звуки, производимые множеством ин
струментов, выражаем следующее: 1) что у нас имеется мгновенное 
восприятие целого; 2) что это целое, будучи, если мы того хотим, 
нераздельным, является и делимым, опять-таки если мы того хо

тим: имеется единое восприятие, и тем не менее их существует не

сколько. Такова одновременность в привычном смысле слова. Она 
дается интуитивно. И она является абсолютной в том смысле, что 

не зависит от какой-либо математической конвенции, физической 

операции, например согласования часов. Я признаю, что можно 

констатировать одновременность только близких по времени со
бытий. Но обьщенный рассудок без колебаний распространяет ее 

на события, сколь угодно удаленные друг от друга. Он инстинктив

но заключает, что расстояние не является чем-то абсолютным, что 

оно бывает «большим» или «маленьким» В зависимости от точки 

зрения, от того, с чем его сравнивают, от инструмента или органа 

восприятия. Сверхчеловек с гигантским полем зрения восприни
мал бы одновременность двух мгновенных событий, «чрезвычайно 

отдаленных» друг от друга, как мы воспринимаем одновременность 

«соседних» событий. Когда мы говорим об абсолютных одновре
менностях, когда представляем себе мгновенные разрезы универсу

ма, которые вбирали бы в себя, скажем так, итоговые одновремен

ности событий, сколь угодно удаленных друг от друга, мы думаем 

об этом сверхчеловеческом сознании, коэкстенсивном всей сово

купности вещей. 

Безусловно, одновременность, определяемая теорией относи

тельности, имеет совсем иной характер. Два более или менее отда

ленных друг от друга события, принадлежащих к одной системе S, 
называются здесь одновременными, когда они происходят в один 

и тот же момент и соответствуют одному и тому же показанию ча

сов, находящихся рядом с каждым из них. Но эти часы согласуют

ся друг с другом путем обмена световыми или, в более общей фор-
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ме, - электромагнетическими сигналами, при условии, что сигнал 

проходит одно и то же расстояние туда и обратно. И, без сомнения, 

так и происходит, если встать на точку зрения находящегося вну

три системы наблюдателя, который считает ее неподвижной. Но 

наблюдатель, находящийся внутри другой системы S', движущей
ся по отношению к системе S, принимает за систему отсчета свою 
собственную систему, считает ее неподвижной и видит, что первая 
движется. Для него сигналы, идущие в системе S от одних часов к 
другим и обратно, вообще говоря, проходят не одно и то же рас

стояние туда и обратно; и значит, для него события, происходящие 

в этой системе, когда двое часов показывают одно и то же время, 

являются не одновременными, а последовательными. Если взять 

одновременность в таком аспекте - а это и делает теория относи

тельности, - станет ясно, что в одновременности нет ничего абсо

лютного и что одни и те же события бывают одновременными или 

последовательными в зависимости от точки зрения, с которой их 

рассматривают. 

Но, давая это второе определение одновременности, не обяза

ны ли мы принять первое? Не признается ли оно неявно наряду со 
вторым? Назовем Е и Е' два события, которые мы сравниваем, Н 

и Н' - часы, расположенные соответственно рядом с каждым из 

них. Одновременность во втором смысле слова имеется тогда, ког

да Н и Н' показывают одно и то же время; и она относительна, ибо 
зависит от операции, посредством которой происходит согласова

ние двух этих часов. Но если такова одновременность показаний 

часов Н и Н', так ли обстоит дело с одновременностью, устанавли

ваемой между показанием часов Н и событием Е, между показани
ем часов Н' и событием Е '? Разумеется, нет. Одновременность со
бытия и показания часов есть данное восприятия, объединяющего 

их в неделимом акте; она заключается главным образом в том фак

те, независимом от всякого согласования часов, что этот акт бывает 

по желанию единым или двояким. Если бы такой одновременности 
не существовало, часы ничему бы не служили. Их больше не про

изводили бы, или во всяком случае никто бы их не покупал. Ведь 

покупают их только для того, чтобы знать, который час; а «знать, 

который час» означает констатировать соответствие не между од

ним и другим показанием часов, но между показанием часов и мо

ментом нашей жизни, происходящим событием, то есть чем-то та

ким, что не является показанием часов. 

Вы скажете мне, что интуитивно констатируемая одновремен
ность какого-то события и того конкретного события, каким явля

ется показание часов, есть одновременность близких, очень близ-
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ких событий, а одновременность, с которой вы обычно имеете 

дело, есть одновременность событий, удаленных друт от друта. Но, 

повторим, где начинается близость, где кончается отдаленность? 
Ученые микробы, помещенные соответственно в пунктах Е и Н, 

сочли бы огромной разделяющую их дистанцию, то есть расстоя

ние между часами и событием, названным вами «близким». Они 

сконструировали бы микробьи часы и синхронизировали их путем 

обмена световыми сигналами. И если бы вы им сказали, что ваш 
глаз констатирует просто-напросто одновременность между собы

тием Е и показанием «близких» к нему часов Н, они бы вам отве

тили: «Ах нет! мы этого не признаём. Мы большие эйнштейниан

цы, чем вы, г. Эйнштейн. Одновременность между событием Е и 

показанием ваших человеческих часов Н будет иметь место лишь 
в том случае, если наши микробьи часы, расположенные в Е и Н, 

покажут одно и то же время; а эта одновременность может быть 

последовательностью для наблюдателя, внешнего по отношению 

к нашей системе, в ней не будет ничего интуитивного или абсо

лютного». 

Впрочем, я не вьщвигаю никаких возражений против вашего 
определения одновременности, как и против теории относитель

ности в целом. Соображения, которые я только что высказал (или 
скорее наметил, ибо желание придать им строгую форму завело бы 

меня слишком далеко), имеют совсем иную цель. Я хочу устано

вить только следующее: принятие теории относительности в каче

стве физической теории - это еще не конец дела. Остается опре

делить философское значение вводимых ею понятиЙ. Остается 
выяснить, в какой мере она отвергает интуицию, а в какой сохра

няет с ней связь. Нужно определить долю реального и условного в 

результатах, к которым она приходит, или скорее в опосредующих 

моментах, введенных ею между постановкой и решением пробле
мы. Проделав эту работу применительно к времени, мы заметим, я 

думаю, что в теории относительности нет ничего несовместимого с 

идеями обьщенного рассудка. 

r Эйнштейн. - Итак, вопрос ставится следующим образом: является 

ли время философа тем же, что время физика? Я думаю, что время фило

софа - это время психологическое и вместе с тем физическое; но вре

мя физическое может быть выведено из времени сознания. У индивидов 

первоначально имеется понятие об одновременности восприятия; значит, 

они могли прийти к согласию и условиться о чем-то относительно того, 

что они воспринимали; таков бьm первый этап на пути к объективной ре

альности. Но существуют объективные события, независимые от индиви-

287 



дов, И произошел переход от одновременности восприятий к одновремен

ности самих событий. Действительно, эта одновременность долгое время 

не приводила к какому-либо противоречию по причине большой скорости 

распространения света. Поэтому понятие одновременности и было пере

несено с восприятий на объекты. Отсюда недалеко до вывода о временной 

последовательности событий, и инстинкт сделал такой вывод. Но ничто в 

нашем сознании не позволяет нам прийти к заключению об одновремен

ности событий, поскольку они суть только ментальные конструкции, ло

гические сущности. Итак, не существует времени философов; есть только 

психологическое время, отличное от времени физика. 

г Пьерон2*. - В связи с предпринятым г. Бергсоном сопоставлением пси

хологической длительности и эйнштейновского времени я хотел бы отметить, 

что в некоторых случаях это сопоставление осуществляется эксперименталь

но, когда психофизиолог при помощи научного метода изучает ощущения 

(les impressions) длительности, последовательности, одновременности. 
Но астрономы давно уже признали, что невозможно опираться на пси

хологическую одновременность в целях точного определения физической 

одновременности, когда требуется с помощью зрения или слуха устано

вить положение звезды в окулярной сетке телескопа в момент удара ма

ятника. Таков типичный пример конкретного опыта, о котором говорил 

г. Бергсон, показавший, что ощущения длительности могут вторгнуться в 

определения физического времени. 

Но мы знаем, что физиологически невозможно добиться точного мен

тального выражения физической одновременности в разнородных сенсор

ных впечатлениях. На деле, латентный период преобразования внешнего 

возбудителя в нервный импульс и время распространения этого импульса 

изменяются в зависимости от частей тела и используемых органов чувств, 

не говоря уже о сложных и нерегулярных церебральных изменениях. Бо

лее того: допустим, что в двух симметричных точках сетчатки возникает 

световое впечатление; по-видимому, при этих условиях воспринятая одно

временность будет, в границах данного приближения, достоверным при

знаком физической одновременности. Но если бы световые впечатления 

имели другую интенсивность, дело обстояло бы иначе. Я смог установить 

такое различие интенсивностей, при котором наименьшее световое воз

буждение, физически опережавшее наибольшее на несколько сотых се

кунды, в действительности воспринималось как следующее за ним. Таким 

образом, определения психологической последовательности или одновре

менности ни в коем случае не могут использоваться для измерения физи

ческого времени, которое требует пространственного выражения, в соот

ветствии с требованиями науки, выявленными г. Бергсоном. Именно по 
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совпадению или несовпадению линий, оставленных сигнальными устрой

ствами на более или менее быстро движущейся плоскости, мы судим о 

физической одновременности, принимая в расчет все полезные уточне

ния. Эти измерения времени, как и все иные, зависят от остроты зрения. 

А значит, бергсоновская длительность, я думаю, остается ЧуЖДой физиче

скому времени в целом и эйнштейновскому, в частности. 

r Бергсон. - Я совершенно согласен с г. Пьероном: психологи
ческая констатаuия одновременности неизбежно является неточ

ной. Но для того чтобы установить это при помощи лабораторных 

экспериментов, нужно прибегнуть к психологическим констата

uиям одновременности - тоже неточным: без них было бы невоз
можным считывание показаний прибора. 

Предисловие к «Избранной переписке» У. Джеймса 
впереводе Ф. Делатра 

Во время одной из наших последних бесед с Уильямом Джеймсом 
речь зашла о философских конгрессах. Одно из главных их преи

мушеств, сказал я, - в том, что мы получаем возможность УВИдеть 

человека, которого знали только по его книгам, а значит, лучше по

нять то, что он написал. - «Да, - ответил он, - но иногда, УВИдев 
человека, больше не испытываешь никакого желания прочесть то, 

что он написал». Возможно; но я ручаюсь, что после встречи с Уи

льямом Джеймсом вы обязательно захотели бы прочесть все, что им 
написано. Он бьm скромен, сдержан, неразговорчив: во всем, что он 

делал, горел внутренний огонь, тепло и свет которого мы ощушали. 

Находясь рядом с ним, я всегда думал о том определении подлинной 

личности, которое дал его соотечественник Эмерсон 1 *: «Запас силы, 
оказывающий воздействие одним лишь своим присутствием». 

Мы сможем в какой-то мере ощутить его присутствие, прочи

тав письма, перевод которых, чрезвычайно живой и в то же время 

точный, публикуют сегодня Флорис Делатр и Морис Лебретон. 

В них сразу же проявляется дар непосредственного видения, пре
жде всего поражавший у Джеймса: видения вещей, видения душ. 

Он едва не стал художником: сохранились эскизы, где отражено 

его замечательное умение уловить характерную черту, передать 

позу, запечатлеть жесты. Но насколько прониuательнее был его 

взгляд, когда он направлял его на внутреннюю жизнь! Конечно, 
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его «Принципы психологии» - произведение великого ученого: 

основатель первой в ~ерике лаборатории экспериментальной 

психологии, подготовленный своими медицинскими занятия

ми к использованию средств патопсихологии, он с успехом при

менял и новейшие методы. И все же подлинная новизна книги, 

ее глубокая оригинальность заключаются в применении автором 

древнего, самого известного и обычного метода: внутреннего 

наблюдения. Казалось бы, этот метод уже дал все, что мог; но в 

руках Джеймса он производил впечатление инструмента, кото
рым пользуются впервые. То, что мы до сих пор принимали за 

описание фактов, представало как цепь предвзятых мнений, ги

потез, теорий; падала вуаль, помещенная у каждого из нас между 

сознанием и личностью; человеческая душа постигалась непо

средственно. Свежесть видения, которая восхищает нас в книгах 
Уильяма Джеймса и делает его несравненным психологом, мы 
обнаруживаем и в его переписке. Данное качество соединяет
ся у него - что особенно поражает при чтении этих страниц - с 

врожденной неспособностью принять искусственность и услов

ность нашей обычной манеры говорить и думать. Эта духовная 

предрасположенность сообщалась и окружающим: Джеймсу избе

гали рассказывать о том, что не было воспринято непосредствен

но, испытано лично. Впрочем, в общении с ним имело значение 
лишь то, что касалось проблем души; всякое иное занятие ото

двигал ось в сторону. Я вспоминаю нашу первую встречу, о кото

рой мы долго Договаривались, обмениваясь письмами через Оке

ан; много раз ей препятствовали обстоятельства. Разумеется, мы 
поздоровались, но - и всё: немного помолчав, он вдруг спросил 

меня, как я смотрю на проблему религии. 

Не из простого любопытства он так интересовался мышлени
ем, или, как он говорил, «видением» другого. Будучи отделено от 

всякого предвзятого мнения, видение давало ему материал - един

ственный, которым он действительно дорожил - для разработки 

его философии. Он не хотел жертвовать ничем из опыта; и, веря 

в существование множественных потоков реальности, более или 
менее независимых друг от друга и создающих в своем взаимопе

ресечении и наслоении «плюралистическую вселенную», он искал 

их в индивидуальных сознаниях, которые подвергались влиянию 

этих потоков и выражали их. Так возник его труд «Многообразие 

религиозного опыта». Когда появилась эта замечательная книга, 

многие увидели в ней только серию описаний и исследований, -
как они говорили, психологию религиозного чувства. Как же они 

ошибались относительно замысла автора! Дело в том, что Джеймс 
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хотел взять из самой жизни и описать, как в научном наблюдении, 

силу, которая потрясает и возвышает религиозную душу. Над этой 

душой, но через ее посредство, в пережитом ею потрясении он 

принялся искать объект, с которым она связана. Таким образом, 

всякое непосредственное впечатление давало ему повод для фило

софствования. Этим объяснятся та доброжелательность, с какой он 
рассматривал тезисы, противоположные его собственным, когда 

ему казалось, что они действительно выражают некое впечатление. 

Как -то раз мы говорили о философах, которые не верят в свобод

ное действие, в свободу выбора. «Те, кто так думает, - сказал он, -
это попросту люди, никогда не испытывавшие живого ощущения 

действия, потому ли, что их всецело созерцательная жизнь не да

вала им для этого повода, или потому, что их натура поБУЖдает их 
предаться воле обстоятельств. Не будем упрекать их за то, что они 

не разделяют наших взглядов. Они окажут нам услугу уже тем, что 

сообщат о результатах своего опыта». 

Философия почти всегда бьmа великим упрощением реально
сти. Благодаря Платону она поднялась от индивидуальных вещей 
к родам и, идя от обобщения к обобщению, намеревалась достичь 

идеи, способной охватить собою всё. Позднее, исследуя разнообра

зие скорее фактов, чем вещей, она поставила целью, идя от зако
на к закону, достичь всеобщего принципа объяснения. Но в обоих 

случаях она видела в реальности только многосложное и изменчи

вое выражение истины, которая представлялась единой, простой, 

упорядоченной. Она отвернулась от того, что сообщает фактам их 
разнообразие, вещам - их индивидуальность, миру - его живо

писность и изменчивость. Считалось, что заниматься этим нужно 

художнику, а не философу; иначе можно прийти к отрицанию са

мой философии, к эмпиризму. Наибольшая оригинальность Уилья
ма Джеймса состоит в том, что он сумел сохранить это разнообра

зие, стремился к нему и все же пришел к философии. Стало быть, 

он представляет философское и научное знание, истину как тако
вую в новой форме. Его «прагматизм», смысл которого бьm столь 

неверно понят 1 , как раз и определяет концепцию истины, подразу
меваемую его способом философствования. 

Здесь не может быть речи ни об изложении, ни об общей оцен

ке его концепции. Те, кто знает философию Джеймса, узнают ее 
лучше, прочитав его переписку. Другие найдут в ней, наряду с не

обычайным изобилием поучительных и ярких мыслей, интерес-

I См. наше предисловие к французскому переводу труда У Джеймса «Праг
матизм» (Библиотека научной философии)2*. 
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ных даже для тех, кто менее всего склонен к философским обоб

щениям, лучшее введение в творчество мэтра. Все читатели смогут 

убедиться в том, что учение Джеймса, от первого до последнего 

дня его интеллектуальной жизни, органически развивалось из за

родыша, в котором оно предсуществовало. Тот же самый порыв, 

который увлекал Уильяма Джеймса от анатомии и физиологии к 

психологии, от психологии к философии, возносил его все выше и 

выше - к концепции, или, скорее, к видению мира, которое охва

тывало бы все данное, принимал о в расчет порядок и беспорядок, 

отводило большое место случаю и удаче и, не выражая ни опти
мизма, ни пессимизма, постигало бы реальность со всем ее благом 

и злом, считая ее способной к бесконечному совершенствованию 

путем усилия, не боящегося риска. Это возвышающее и укрепля

ющее дух учение, как мы увидим из переписки, философ, прежде 

чем сформулировать, пережил. 

Обычно отмечают оригинальность этого учения. Быть может, 
еще не измерены вся его глубина, все значение. Грядущие поколе

ния отведут Уильяму Джеймсу его подлинное место. Безусловно, 

они признают, что это бьm один из величайших мыслителей и что 

никто еще не предпринимал более мощного усилия, чтобы объять 
реальность. 

Благодарственное письмо в связи 
с Нобелевской премией по литературе 1927 г. 

Ваши величества, 

Ваши превосходительства, 
Господин президент, 

господа члены Шведской Академии, 

я хотел бы иметь возможность устно выразить свои чувства. По
звольте мне сделать это с помощью господина министра Армана Бер

нара, который любезно согласился выполнить мою просьбу. От всего 

сердца благодарю Шведскую Академию. Она оказала мне честь, на 

которую я не осмелился бы претендовать. Это событие приобретает 
для меня еще большее значение и еще сильнее трогает меня, когда я 

говорю себе, что эта награда, присужденная французскому писателю, 
может рассматриваться как знак симпатии к Франции. 

Престиж Нобелевской премии связан со многими причинами, 
но главным образом с ее двояким характером, идеалистическим и 
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интернациональным: идеалистическим, ибо она предназначена 

для произведений, исполненных высокого вдохновения; интерна

циональным, ибо она присуждается после тщательного изучения 

того, что создано в разных странах, и подведения итогов интел

лектуальной деятельности в масштабах всего мира. Отказавшись 

от всяких иных соображений, придавая значение только духовным 

ценностям, арбитры мысленно размещаются в сообществе умов, 

как это называли философы. Тем самым они следуют ясно выра
женному замыслу учредителя премии. В своем завещании Альфред 

Бернар Нобель высказал желание способствовать делу идеализма 

и укрепления братства народов. Он четко указал эту цель, учредив, 

наряду с высшими наградами, предназначенными для литературы 

и науки, премию мира. 

Это была великая мысль. Тот, кого она осенила, был гениаль
ным изобретателем; и тем не менее он, очевидно, не разделял ил

люзии, весьма распространенной в его столетии. XIX век, давший 
удивительный толчок механическим изобретениям, слишком часто 

полагал, что эти изобретения, благодаря одному лишь накоплению 

материальных ресурсов, поднимут моральный уровень человече

ского рода. Опыт, напротив, все больше и больше показывал, что 
развитие технической оснащенности общества не может автомати

чески привести к моральному совершенствованию ЖИВуШИХ в нем 

людей, а рост материальных средств, которыми располагает чело

вечество, может даже представлять опасность, если не сопрово

ждается соответствующим духовным усилием. Создаваемые нами 

машины являются искусственными органами, которые, дополняя 

и продолжая наши естественные органы, увеличивают тем самым 

тело человечества. Для того чтобы по-прежнему заполнять целиком 
все тело и управлять его движениями, душа в свою очередь должна 

расшириться: иначе равновесие окажется под угрозой и возникнут 

серьезные трудности, политические и социальные проблемы, в ко

торых отразится диспропорция между душой человечества, остав

шейся почти той же, что была, и его чрезмерно выросшим телом". 
Возьмем лишь самый впечатляющий пример. Прежде полагали, 

что применение пара и электричества, уменьшая расстояния, само 

по себе приведет к духовному сближению народов; сегодня мы 

знаем, что этого не случилось и антагонизмы вовсе не исчезли, а 

рискуют обостриться, если не осуществится и духовный прогресс, 

более мощное усилие, устремленное к братству. К такому сближе

нию душ с необходимостью ведет институт интернациональный по 

характеру и идеалистический по духу, который предполагает, что 

весь цивилизованный мир рассматривается с чисто интеллекту-
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альной точки зрения, как единое сообщество умов. Таков институт 

Нобелевских nремuЙ. 
Неудивительно, что он бьш задуман и осуществлен в стране 

высокого интеллекта, какой является Швеция, у народа, который 

уделял столько внимания духовным проблемам, сознавая, что от 

них зависят все остальные, и который (приведу лишь один пример) 

первым понял, что проблема политическая по преимуществу есть 

проблема просвещения. 
Таким образом, чем больше думаешь о смысле учреждения Но

белевских премий, тем больше понимаешь значение данного ин

ститута. Никто не сознает этого лучше меня. Я счел необходимым 

сказать об этом в присутствии столь блестящей аудитории. И я за

вершаю свое обращение, как и начал, выражением своей глубочай

шей признательности. 

Послание Декартовскому конгрессу 

Июль 1937 г. 

я долго живу на свете, а потому мне довелось, уже далеко не в 

юном возрасте, быть свидетелем того, как наш дорогой друг Кса
вье Леон организовал первый Философский KOHгpecc l '. Это про
изошло во время Всемирной международной выставки 1900 года. 
Кого-то удивляла сама идея устроить - среди разного рода инстру

ментов, машин и иных материальных продуктов цивилизации -
демонстрацию мировой мысли в наиболее абстрактных и возвы

шенных ее формах. В действительности Ксавье Леон, вероятно, 
предчувствовал то, что стало совершенно очевидным впоследствии: 

самые удивительные наши открытия и изобретения обернутся про

тив нас, если мы не сумеем их подчинить; неуклонно растущее тело 

человечества утратит способность двигаться, если его не будет на

правлять и даже просто поддерживать духовная энергия. 

Политические и экономические, социальные и международ
ные проблемы наших дней лишь выражают, каждая по-своему, 

эту ставшую чудовищной диспропорцию между телом и душой 

человеческого рода: ведь душе, оставшейся прежней, слишком 

просторно в теле, оно чересчур велико для нее. Для того чтобы 

восстановить равновесие, недостаточно, разумеется, нашей фи
лософии: нужна еще сильнейшая воля, нужен индивидуальный 

и коллективный опыт - лишь он один выявит непредвидимые 
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последствия решения и отделит возможное от невозможного. Но 
сильной и доброй волей, к счастью, обладают многие люди; что 

же до проверки на опыте, то она происходит на наших глазах в 

форме политических режимов и социальных организаций. Пока 

мы наблюдаем лишь их антагонизмы, но позже увидим, как они 

вместе участвуют в одном и том же великом опыте. Пусть явится 
тогда философия, чтобы помочь всем полностью осознать смысл 

их движения, чтобы облегчить анализ и побудить к синтезу; быть 

может, в истории человечества начнется новая эра. Я вижу, как 

машине, вначале обострившей неравенство между людьми, будет 

затем достаточно малых затрат человеческого труда для изобиль
ного материального производства, которое обеспечит всем досуг 

для наиболее возвышенных занятий ума: литературы и науки, 

искусства, философии. Тогда все люди, из начально наделенные 

равными благами, а не только те, кто воспользуется обстоятель

ствами, подвергнутся действию отбора, создающего элиты. Чис

ленность, а главное, ценность элит возрастет. Это могло бы при
вести к преображению человечества. Знаменитая элегия Томаса 
Грея2', оплакивающего на сельском кладбище великого человека, 
возможно, похороненного там, больше не отвечала бы реально

сти. На такие размышления - сегодня утопические или пара
доксальные, а завтра могущие стать уже банальными - наводит 

философов соединение философского конгресса со всемирной 

выставкой. 

Эти размышления получат дополнительное обоснование, если 
учесть, что наш конгресс посвящен Декарту. Конечно, Декарт 

был подлинным гением умозрения. Обладая умом, способным 

постичь (coextensif) универсум, он преобразовал человеческую 
мысль. Он создал математику, к которой можно без излишнего 
преувеличения отнести слова латинского поэтаЗ': «ребенок, рож
денный без матерю>, proles sine matre creata. В «Рассуждении о ме
тоде» дан анализ и комментарий этой чудесной математики, или 

скорее науки того же рода, ставшей способной объять всё. Декарт 

создал идеал физики, обрисовав в общих чертах устройство мира. 

Он создал спиритуализм, который затем послужил образцом, по

скольку не боялся четких разделений и отважно утверждал сосу
ществование души и тела, мышления и протяжения, свободы и 

необходимости, мира и Бога. Он создал метафизику Нового вре
мени, открыв умам путь к идеализму - путь, который сам он про

шел наполовину, но другие продолжали до конца. Он создал иде
ал образования, о чем мы не должны забывать: речь шла о полном 

замещении памяти разумом, а это предполагало, что для ПОДЛИН-
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ного познания менее важна поверхностно-энциклопедическая 

информация, чем осознанное незнание, сопровождаемое реше

нием узнать. Он создал, специально для «Рассуждения о методе», 
форму изложения, которую затем усвоила французская филосо

фия, великодушно отказавшись от латыни ради того, чтобы вести 

разговор со всеми: действительно, для Декарта главная доброде

тель - это великодушие. Избегая, насколько возможно, терми

нов, обобщающих готовые идеи, и придавая гибкость обиходным 

словам, умело переплетая их, дабы выразить новые мысли, он 

побуждал к изобретению; благодаря ему философ становления4* 
приобрел, прилагая усилия, частицу того писательского мастер

ства, коим сам Декарт был наделен по милости собственного 

гения. Он также создал то умонастроение, которое стало необ

ходимым и для философии, и для науки: это гордая, быть может 

горделивая, прямота мысли перед лицом природы и традиции, 

несгибаемая воля к независимости, беспредельная вера в силу 

интеллекта. Наконец, в области умозрения он создал потребность 
творить, в частности потребность мысленно порождать изучае

мый объект, а не принимать его уже готовым (пример тому - его 

аналитическая геометрия), и именно это сообщает его учению, 

которое по-своему систематизировали разные историки, един

ство, не поддающееся более точному определению; ибо это уче

ние, подаваемое иногда как образец дедуктивной философии, по 

сути интуитивно - в картезианском смысле, близком к обычному 

пониманию, но и в том смысле, каким подчас наделяется данное 

слово сегодня: ведь Декарт говорил, не называя его, о знании, ко

торое при обретают «не размышляя», «только из жизни»; таково, 

согласно одному из его писем к принцессе Елизавете, наше зна

ние единства души и телаS*. Что ж, подведем итог: к Декарту вос
ходит, прямо или опосредованно, всякая философия. Те, кто чи

тал его невнимательно, могут подумать, что этот чистый ум (как 

иронически называл его Гассенди) не проявил бы особого инте

реса к такой выставке, как наша. Я же полагаю, что он воспринял 
бы ее с восторгом. Ибо философия и наука, объединенные им в 

своего рода универсальном познании, призваны, как он считал, 

«сделать нас хозяевами и властителями природы»; возможно, он 

имел в виду исследование жизни и особенно медицины, но такое, 

в котором участвуют также физика и механика. Недавние ком
ментаторы пошли очень далеко, утверждая, что у Декарта теория 

подчиняется приложениям. «Физика Аристотеля, - сказал один 
из них, - это физика художника; а у Декарта - физика инжене

ра». Верно ли это? Я ответил бы: и да, и нет. Разумеется нет, если 
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конечная цель - это комфорт, благоденствие или даже продление 
жизни, которое, по Декарту, обеспечит нам философия при помо

щи биологии, сведенной к физике и механике. Напротив, да, если 

считать, что приложения науки не только приносят материальную 

пользу, но являются еще и достижениями, посредством которых 

мы доказываем самим себе свою силу, утверждаем собственную 

независимость, даже суверенность. Декарт отверг аристотелизм, 
а значит метод, манипулирующий уже имеющимися в наличии 

понятиями: новыми элементами, которыми он оперировал, ста

ли «ясные И отчетливые идеи». Но по какому признаку узнается 

ясность, не являющаяся искусственной или вторичной, и отчет

ливость, не связанная с произвольным разделением опыта? Ко

нечно, по действенности (efficacite), или, если взять французское 
слово в его английском значении, «эффективности» (efficience). 
А потому философия, включающая в себя науку, постепенно сде
лает нас хозяевами природы, и этот процесс, по мере его разви

тия, будет придавать все большую содержательность философ

скому умозрению. Таким образом, теория и ее приложения будут 

взаимно обусловливать друг друга в том, что можно назвать, с 

определенной точки зрения и в известной мере, метафизическим 

прагматизмом. 

Подумаем же о современности картезианства, которая была по

разительной задолго до того, как теория относительности вновь со

риентировала нашу физику в картезианском направлении, и опять 

может стать таковой, что вполне вероятно, если индетерминация, 

обнаруженная новой физикой в основе вещей, найдет выражение 

в некоем детерминизме нового типа. Подумаем и о современно

сти Декарта, который в своей концепции философа и философии 

настолько опередил свое время. Он отстранял то, что говорил ось 

О вещах, чтобы заниматься лишь самими вещами. Он много путе

шествовал, вначале как солдат, а потом ради своего удовольствия; 

был в Германии, Венгрии, Швейцарии, Голландии и других стра

нах. Международная комиссия по интеллектуальному сотрудни

честву, размещенная Лигой Наций и французским правительством 
в Женеве и Париже6*, может видеть в нем своего предшественни
ка - ведь он общался с учеными из разных стран, переписывался 

с принцессой, давал уроки королеве. Он организовал свою жизнь 

так, чтобы извлечь из нее максимум отдачи, поселяясь за грани

цей, переезжая с места на место ради большего спокойствия и не
зависимости: для него это было лучшим способом послужить своей 

стране. Он презирал книжное знание. Хотя ему и приходилось уча

ствовать в ученых спорах, он никогда их не любил. Он был гени-
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альным дилетантом, который является непрошеным в комнату, где 

взаперти, в затхлой атмосфере ведут дискуссии профессионалы

философы, распахивает все двери и окна, впускает воздух и свет, 
дает всем вздохнуть свободно. Лорд-канцлер Френсис Бэкон уже 
сделал что-то в этом роде. Декарт подал великий пример. Когда я 

пытаюсь его себе представить, я прежде всего вижу его в натоплен
ной комнате в Германии, погруженного в размышления7'; но я 
вижу его и в лодке, где пере возчики сговариваются его обокрасть и 

бросить за борт: вот он разгадывает их замысел, выхватывает шпагу 

и оттесняет бандитов8*. Я знаю, что можно спорить об отношениях 
действия и мысли. Но девиз, который я предложил бы философу и 
вообще всем людям, - самый простой и, я думаю, наиболее карте

зианский. Я сказал бы, что нужно действовать, как человек мысли, 

и мыслить, как человек действия. 



Письма 





Письма Ж. Леmала (1897) 
... Поищем причин, по которым философы могли бы полагать (во
преки общепринятому мнению), что образ Р формируется в созна

нии, находящемся вне точки р, а затем проецируется в Р. Иными 

словами, каковы причины, побуждающие меня считать, что я на

хожусь не в Р, а в другом месте? Думаю, что такой причиной Вы со

чтете прежде всего следующую: «Для того чтобы коснуться Р, я дол

жен бьm бы переместить свое тело». Я нахожусь вне Р в том смысле, 

что должен совершить движение, чтобы ее коснуться. Иначе гово
ря, мое возможное воздействие на Р не является непосредственным 

и мое тело сможет коснуться, изменить, подвинуть Р лишь при том 

условии, что пройдет через промежуточные тела. По сути, моя вера 

в наличие реального расстояния, а следовательно в различие между 

Р и мной с самого начала является не чем иным, как различени

ем между этим телом и моим телом, различением, которое зави

сит только от тактильного восприятия. Предположите на минуту, 

что тактильная чувствительность исчезла (вместе со связанной с 
ней подвижностью), допустите существо, которое имело бы только 

зрительные восприятия (и к тому же бьmо бы осуждено на непод

ВИЖНОСТЬ); разве оно не воспринимало бы себя в точке Р так же и 
в том же качестве, что в точке, занимаемой его телом? По моему 

мнению, мы действительно находимся в любой точке, доступной 
нашему восприятию. Во всяком случае, это самый естественный 

способ выражения: усвоить иной способ, отдать предпочтение так

тильному восприятию и свести свое реальное присутствие к той, 

очень ограниченной, части пространства, где осуществляется наше 

тактильное влияние, нас побудили потребности действия. Именно 
в этом смысле наше восприятие (если отвлечься от аффективности, 
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а особенно от памяти, играющей важную роль) вначале находится, 

как я сказал, в «совокупности образов», или, если хотите, в вещах в 

целом, ожидая, что наш сенсорно-двигательный, или скорее осяза

тельный, опыт ограничит наше присутствие, сведя его к той орга

низованной части материи, через которую мы воздействуем на все 

другие ее части. 

Я думаю, что если мы изучим все реалистические и идеалисти

ческие учения со времен Декарта, то увидим, что они всегда исхо

дили - осознанно или неосознанно - из этого радикального раз

личения между нашим телом и остальной материей. Поскольку мое 
тело отделено от других тел, которые я воспринимаю, считается, 

что оно самодостаточно и может познавать себя, будучи связано с 

душой и отделено от всего остального: следовательно, нужно пред

положить, что где-то, внутри этого тела или в тесной связи с ним, 

существуют более или менее точные репродукции, копии остальной 
материи. Материал этих представлений ищут в периферических 

ощущениях тела; а так как эти ощущения явно не могут дать того, 

чего от них ждут, их сводят в мозговые центры, все больше огра

ничивая эти последние, и, наконец, отбрасывают всякое представ

ление за пределы пространства, в непротяженное сознание, откуда 

оно якобы проецируется в пространство, охватывая внешние тела, 

бывшие его источником. В первой главе своей книги я попытался 

показать, что эта концепция во всех отношениях влечет за собой 

неразрешимые трудности. Истина заключается в том, что мое тело 
создано из материи, аналогичной той, из которой состоят другие 

тела, а мое сознание не больше связано с моим телом, чем с други

ми, и вначале совпадает (по крайней мере частично) со всем тем, 

что воспринимает и может воспринять. 

Думаю, что я установил радикальное различие между ощущением 

в собственном смысле слова, или чувством (affection), находящим
ся внутри моего тела, и образом, внешним по отношению к нему. 
Ощущения холода и тепла, а шире - все те, которые я локализую в 

своем теле, прежде всего зависят от состояния той его части, в ко

торой они возникают; они бывают весьма различными в зависимо

сти от того, готово мое тело принять их или отбросить, и т. п. Итак, 
я охотно признаю, что ощущения тепла, холода и многие другие по 

большей части связаны с состоянием моего тела и выражают преи
мущественно отдельные и изменчивые потребности этого состоя

Hия. Но совсем иначе обстоит дело с восприятиями как таковыми, 
то есть образами, расположенными вне моего тела 1*. 
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Я намеренно не стал обсуждать этот вопрос2*. Действительно, в 
случае воспоминания у меня есть позитивные основания утверж

дать, что воспоминания выбираются из совокупности прошлых со

стояний, сохраненных в бессознательной форме. Напротив, в случае 

восприятия я понимаю и пытаюсь показать, как воспринятый образ 

захватывается в поле более обширном, чем поле актуального воспри
ятия, но у меня нет средства для определения того, до каких границ 

доходит это виртуальное восприятие. Факт, который Вы приводите 
в своем письме (если число вибраций в секунду превышает опреде

ленное значение, то звук исчезает), и все другие подобные факты 

вполне доказывают, что наше актуальное восприятие есть выбор; а 

то, что мы не можем представить себе, чтобы универсум заканчивал

ся на горизонте нашего актуального восприятия, тоже доказывает, 

что виртуально мы воспринимаем гораздо больше, чем материально 

и актуально: впрочем, при всякой иной гипотезе сознательное вос

приятие кажется мне непостижимым. Но, повторяю, до каких пре

делов доходит виртуальное? Воспринимает ли наш дух виртуально 
всю материю, как утверждал ЛейбницЗ'? Или всеобщее (universelle) 
восприятие, в котором наши чувства производят отбор4*, содержит 
только предметы и элементы, составляющие систему, нераздельную 

с тем, что мы воспринимаем актуально (причем материальный мир, 

возможно, не является одной-единственной системой)? А главное, 
можно ли сравнить это виртуальное (то есть независимое от тела) 

восприятие с нашим актуальным восприятием, выделяющим пред

меты; или, оставаясь конкретным, оно больше сближается с науч

ным знанием, которое касается свойств, качеств, форм? Вот сколько 
вопросов, на которые я могу ответить только гипотезами, не имею

щими доказательств. Ведь я хотел как можно точнее следовать фак

там, воздерживаться от всяких метафизических конструкций, на
конец, вернуться к интуиции. Там, где интуиция больше ничего не 

говорила, я вынужден бьш остановиться. 

Письмо У. Джеймсу 

Вилла Монморанси, 6 января 1903 г. 

Мой дорогой коллега, 

я только что дочитал книгу, которую Вы мне любезно присла
ли, - The varieties о/ religious experience'* - и хочу сказать Вам, что 
она произвела на меня глубочайшее впечатление. Я начал читать ее 
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дней десять назад и до сих пор не могу думать ни о чем другом, на

столько увлекательной и даже захватывающей является Ваша книга 

от начала до конца. Мне кажется, Вам удалось выделить саму сущ

ность религиозного чувства. Конечно, мы уже хорошо понимали, 

что это чувство есть одновременно радость sui generis' и сознание 
союза с высшей силой; но какова природа этой радости, что это 

за союз? Казалось, это недоступно анализу и необъяснимо; но Вы 
сумели это проанализировать и объяснить, благодаря совершен

но новому подходу, при котором читателю дается поочередно се

рия впечатлений о целом, взаимодействующих и объединяющихся 

между собой в его сознании. Тем самым Вы открыли путь, по кото
рому, несомненно, последуют и многие другие, но Вы сразу ушли 

по нему так далеко, что им будет очень трудно обогнать Вас или 

хотя бы настичь. 

Если Вам за последние десять или двенадцать лет приходилось 

по пути в Кембридж беседовать с французскими студентами, они, 

возможно, говорили Вам, что я с давних пор был одним из Ваших 
поклонников и никогда не упускал случая высказать перед моей ау

диторией большую симпатию к Вашим идеям. Когда я написал мой 

Опыт о данных сознания, я знал только Вашу статью Усилие2', но в 
результате анализа понятия времени и размышления о роли этого 

понятия в механике я пришел к определенной концепции психоло

гической жизни, которая полностью согласуется с Вашей концеп

цией (если не считать того, что я вижу в самих resting-places" places 
01 jligh(", которым пристальный взгляд сознания придает кажущу
юся неподвижность). Теперь Вы поймете, что ничье одобрение не 

было для меня столь важно, как Ваша благоприятная оценка выво

дов моей книги Материя и память. 
В ней я сделал попытку показать, не отвергая результатов, до

стигнутых физиологией мозга, что отношение сознания к мозговой 

деятельности совершенно иное, чем полагают физиологи и фило
софы: и я вижу, что в этом вопросе мы также следуем путями очень 

близкими и, вероятно, сходящимися. Во всяком случае, именно в 

этом меня убеждает чтение очень интересной лекции Нитаn /т
тоrtаlityЗ', которую Вы любезно мне прислали. Чем больше я раз
мышляю об этой проблеме, тем больше понимаю, что жизнь от на

чала до конца представляет собой феномен внимания. Мозг есть 
само направление этого внимания, он отмечает, определяет и изме-

• Особого рода (лат.) . 
.. Остановки, участки покоя (англ.) . 

... Участки полета (англ.). 
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ряет психологическое ограничение, необходимое для действия; на

конец, он не является ни копией, ни инструментом сознательной 

жизни; он есть ее крайняя точка, та часть, которая внедряется в 

события, подобно суженной носовой части корабля, рассекающей 
волны океана. Но, как Вы верно говорите, эта концепция отно

шения мозга к сознанию требует, чтобы мы сохранили различение 

души и тела, постоянно преодолевая прежний дуализм, а следова

тельно, чтобы мы разрушили множество рамок, в которых привык
ли мыслить. 

С нетерпением жду случая поговорить обо всем этом с Вами. 
Если Вы соберетесь во Францию, прошу Вас, предупредите меня 

заранее, чтобы мы могли встретиться. 

Замечания о понятии моральной свободы. 
Письмо Л. Брюнmвику 

Скажу вначале о первом из трех Ваших тезисов: конечно, не вызы

вает возражений то, что нельзя смешивать утверждение моральной 

свободы и отрицание физического детерминизма. Ибо в утвержде

нии этом заключено нечто большее, чем в отрицании. Но не входит 

ли с необходимостью отрицание в утверждение? Я не могу постичь 

свободу вне времени, вне сознания, вне действия, воспринятого в 

этом времени и представленного сознанию. А это предполагает, что 
между предшествующим и последующим моментами жизни созна

тельного существа (рассматриваемого либо как тело, либо как дух) 

нет той эквивалентности, которая позволила бы математическим 

путем перейти от одного к другому. На мой взгляд, детерминизм, 

быть может, и абсолютен в области неживой (brute) материи, но 
он отчасти уступает место индетерминизму, как только возникают 

жизнь и сознание - два явления, вероятно, коэкстенсивных друг 

другу в нашей Вселенной. Живые тела, от простейшего до самого 

сложного, представляют собой все более и более тонкие механиз
мы, назначение которых - все успешнее преодолевать детерми

низм неживой материи и вносить в мир возрастающую долю сво

боды. Но если абсолютный детерминизм существует не повсюду, 
это отнюдь не означает, что его нет нигде и что нужно выбирать 

между всеобщим детерминизмом и всеобщим индетерминизмом. 
Со своей стороны, я не вижу никакой сложности в том, чтобы вы

делить там и тут во Вселенной «зоны индетерминации»l*, именно 
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в силу наличия живых существ. В этом смысле физическая случай

HocTь никогда не является чистым отрицанием, то есть простым 

отсутствием детерминации; это всегда - позитивный вклад, по

беда (впрочем, неполная и непрочная), одержанная организацией 

над неорганизованной материей. 

В отношении Ваших второго и третьего пунктов: с Вами, 

безусловно, можно согласиться и в том, что «опасно связывать 

общей судьбой понятие моральной свободы и психологию спо

собностей, что нельзя отодвигать детерминизм в план интеллек
туального и опираться на нечто таинственное, выходящее за рам

ки психологической причинностю>. - Я придерживаюсь того же 

мнения. Либо свобода - только бесполезное слово, либо она и 

есть психологическая причинность2*. Но нужно ли понимать по
следнюю как эквивалентность между действием и множеством 

его предпосылок? Говорить так значило бы представлять себе 
психологическую и вообще всякую причинность по образцу фи

зической причинности, возвращаться окольным путем к тому 

всеобщему математическому детерминизму, который мы только 

что оспорили, то есть, короче говоря, отрицать существование 

собственно психологической причинности. Если существует ре

альная психологическая причинность, она должна отличаться от 

причинности физической; если последняя предполагает, что при 

переходе от одного момента к следующему ничего не создается, 

то первая, напротив, предполагает, что посредством самого дей

ствия творится нечто такое, чего не было в предпосылках. - Вы 
скажете мне, что если это творение невыразимо в понятиях, то 

оно таинственно, а кроме того, «мы тем больше чувствуем себя 

свободными, чем яснее осознаём определяющие нас основания». 

И здесь я также разделяю Ваше мнение. Но эти основания опре

деляли нас только в момент, когда действие предположительно 

было совершено, а творчество, о котором я говорю, все целиком 

заключено в nроцессе развития, посредством которого эти осно

вания стали определяющими. - Вы скажете, что сам этот про
цесс должен иметь основания. И я снова с Вами соглашусь. Но 

если такое основание - той же природы, что и основания, ко

торое оно сделало определяющими, то нужно будет включить 

его в число последних и искать нового основания прогресса этих 

оснований, и так далее до бесконечности. Дело в том, что про

цесс, сделавший основания определяющими, есть развитие всей 

личности, рассмотренной как нераздельная и единая. Или, ско

рее, дело в том, что и эти основания, и те, в силу которых они 

стали определяющими, и все наши психологические состояния 

306 



в целом, идеи или чувства, представляют собой лишь снимки, 

сделанные извне (впрочем, самим же нашим сознанием) с этого 

подвижного единства нашей личности; оно-то и является здесь 

подлинно действующей реальностью. Это - снимки, сделанные 
сознанием, когда оно анализирует. Чем продолжительнее будет 

анализ, тем больше обнаружится оснований; и их можно будет 

находить до бесконечности: бесконечность эта как раз и вы

ражает не возможность конституировать единую реальность из 

множества снимков, сделанных с нее. Действуя, мы обладаем ин
туицией нашей творческой свободы; но тщетно мы пытались бы 

сохранить эту свободу в тех или иных состояниях, которые со

знание выделяет в nростом целом посредством серии схематиче

ских снимков, сделанных извне с (подвижного) единства целого. 
Используя Ваше выражение, я скажу, что свободу нужно искать в 

«плане» интуиции, а вне этого плана мы будем находиться в сфе

ре анализа, который всегда представит нам, под именем свобо

ды, лишь более или менее замаскированную необходимость. Вы 

говорите о концепции свободы, отделяющей от интеллекта волю 
и чувство и отсылающей детерминизм в план интеллектуального. 

Я не знаю точно, кто поддерживает этот тезис; во всяком случае, 

он никогда не был моим. Я противопоставляю свободу необходи
мости не как чувство или волю - интеллекту, но как интуицию 

анализу, как реальное единство, пережитое и воспринятое изну

три, множеству снимков, которые можно сделать с него, как «не

посредственно схваченное» сознанием - тому, что представлено 

опосредованно и более или менее символически. 

Письмо У. Джеймсу 

Вилла Монморанси, 25 марта 1903 г. 

Мой дорогой коллега, 

я бьm очень огорчен, узнав, что Вы, по-видимому, не приедете 
в Европу, и мое огорчение бьmо бы еще сильнее, если бы я не знал, 

что Вас заставила отказаться от этого путешествия необходимость 

поправить здоровье. Желаю Вам поскорее и в полной мере восста
новить свои силы, оправиться от той усталости, о которой Вы гово

рите и которая вполне объяснима, если представить, какого труда, 
скольких размышлений потребовала от Вас последняя Ваша рабо

та, The Varieties оfгеligiоиs experience1*. 
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Проблемы, на которые Вы мне указываете в связи с Материей и 

памятью, более чем реальны2*, и мне отнюдь не удалось их полно
стью разрешить. Однако я думаю, что эти сложности частично свя
заны просто с застарелыми привычками нашего разума, имеющи

ми всецело практическое происхождение; мы должны избавиться 

от них в интересах умозрения. Такова, к примеру, проблема призна

ния наличествующих и бессознательных воспоминаний. Если мы 

уподобляем воспоминания вещам, ясно, что для них нет середины 

между наличием и отсутствием: либо они полностью присутствуют 

В нашем сознании и в этом смысле осознаются, либо, если они не 
осознаются, то отсутствуют в сознании и не должны больше при

ниматься в расчет как актуальные психологические реальности. 

Но я не думаю, что в мире психологических реальностей умест

но с подобной строгостью вводить альтернативу 10 Ье or nоl 10 Ье. 
Чем больше я пытаюсь схватить в сознании самого себя, тем боль
ше постигаю себя как сумму или Inbegriff* своего прошлого, при
чем это прошлое сжимается в целях действия. Единство «я», о коем 

говорят философы, предстает мне как единство какой-то предель

ной точки или вершины, в которую я сжимаю себя усилием вни

мания: это усилие я продолжаю всю жизнь; мне кажется, в нем и 

заключается сама сущность жизни. Но для того чтобы перейти от 
этой верхней точки сознания, или от этой вершины, к основанию, 

то есть к состоянию, при котором все воспоминания обо всех мо

ментах прошлого были бы разрозненны и обособленны, нужно 
было бы, я чувствую, перейти от обычной сосредоточенности к со

стоянию рассеянности, какое бывает в снах; значит, нужно не де

лать нечто позитивное, но просто что-то перестать делать, не вы

играть, добавить, но скорее что-то утратить; именно в этом смысле 

все мои воспоминания существуют и тогда, когда я их не воспри

нимаю, и не происходит ничего действительно нового, когда они 

вновь появляются в сознании. 

Любезно присланное Вами резюме лекционного курса, кото

рый Вы сейчас читаете, очень заинтересовало меня. Оно содержит 
столько новых и оригинальных подходов, что мне не удалось еще 

все их объять, но главная идея ясна для меня уже сейчас: речь идет 

о необходимости выйти за рамки понятий, простой логики, нако
нец, преодолеть методы чересчур систематической философии, по

стулирующей единство мира (du tout). Я двигаюсь сходным путем, 
и я убежден, что если возможна подлинно позитивная философия, 
то она должна заключаться именно в этом . 

• Совокупность (нем). 
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Письмо У. Джеймсу 

15 февраля 1905 г. 

Дорогой коллега, 

Прошу извинить меня за то, что я лишь теперь нашел время 

поблагодарить Вас за присланные Вами новые статьи: нет необ
ходимости говорить, что я их прочел - и перечитал, - как только 

получил; но в последние недели я бьш очень занят и не имел ника

кой возможности написать Вам раньше. В этих пяти статьях содер
жится эскиз целой философии I *, И Я С нетерпением жду появления 
труда, в котором она будет изложена полностью. Но уже теперь Вы 

указываете некоторые ее приложения, и все они в высшей степе

ни интересны. Думаю, что во многих основных вопросах я мог бы с 

Вами согласиться, но, вероятно, я все же не пошел бы столь далеко, 

как Вы, по пути «радикального эмпиризма». Главное различие, оче

видно, касается (хотя я в этом не очень уверен) роли бессознатель

ного. Я отвожу бессознательному очень большое место не только 
в психологической жизни, но и в универсуме в целом, поскольку 

вижу в сушествовании невоспринимаемой материи нечто подоб

ное сушествованию неосознанного психологического состояния. 

Это сушествование какой-то реальности вне всякого наличного 

сознания не является, конечно, существованием в себе, о котором 

говорил прежний субстанциализм, но не относится и к актуально 

наличествующему в сознании, а представляет собой нечто среднее 

между ними, всегда готовое стать или вновь стать сознательным, 

нечто тесно смешанное с жизнью сознания, interwoven with it*, а не 
underlying it", как утверждал субстанциализм. Но, возможно, даже 
и в этом вопросе я ближе к Вам, чем мне кажется. 

Я очень признателен Вам за то, что во многих своих статьях Вы 

ссылаетесь на мои работы. Это привлечет внимание к тому факту, 
что созданное Вами в Америке столь значительное идейное дви
жение имеет ту же направленность, что и движение, которое все 

больше ширится у нас. Я хотел бы, чтобы эти совместные усилия 

привели к созданию позитивной метафизики, которая способна к 
безграничному прогрессу, а не должна, как прежние системы, быть 

либо целиком принятой, либо отброшенной . 

• Перемешанное с ним (англ.) . 
•• Лежащее в его основе (англ.). 
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Письмо У. Джеймсу 

Вилла Монморанси, 20 июля 1905 г. 
Дорогой коллега, 

К сожалению, я бьm вынужден сообщить Абози 1 *, что не смогу 
написать предисловие к его переводу, о чем он меня просил. Уже 
две или три недели я страдаю общим нервным переутомлением, 

вызванным упорной бессонницей: безусловно, я усугубил это со

стояние, настояв на том, чтобы остаться в Париже и работать не

смотря ни на что. Но теперь приходится прервать всякую работу 

и отправиться в путешествие, если я хочу по возвращении вновь 

взяться за чтение лекционных курсов. Я очень сожалею, что не 
смогу выказать Абози свою симпатию и выразить - позвольте мне 
Вам это сказать -восхищение Вашей книгой. Но никогда еще ни 

одна из работ зарубежных авторов не нуждалась столь мало, как 

Ваша, в том, чтобы ее «представляли» французской публике. 

Я прочел посланные Вами статьи, как только их получил, и дол
жен сказать Вам, что они меня очень заинтересовали. Они проясня

ют Ваше учение и отвечают, как мне кажется, на вьщвинутые про

тив него возражения. Наиболее важна, на мой взгляд, тема, которую 

вы обсуждаете во второй статье: «How mind сап know one thing». Чем 
больше я над этим размышляю, тем больше убеждаюсь в том, что 
философия должна остановиться на решении, близком к указанно

му Вами: существует чистый опыт, не являющийся ни субъектив

ным, ни объективным (для обозначения такого рода реальности я 
использую слово «образ»2*), и существует то, что Вы называете nри
своением этого опыта теми или иными сознаниями, присвоение, 

которое, по-моему, заключается в уменьшении sui generis образа, а 
по-Вашему, если я правильно Вас понял, - скорее в аффективных 
состояниях, сопутствующих чистому образу. Впрочем, я не думаю, 

что два этих взгляда несовместимы друг с другом, ибо уменьшение, 

о котором я говорю, всегда совершается с практической целью; оно 

затрагивает наше тело и должно, следовательно, выражаться в той 

позе, какую принимает тело, воспринимающее (ассиеil1е) или от

талкивающее внешний образ. А эта поза воспринимается (est per
<;ие) в тех точках, где она создается, то есть внутри образа-тела. И 
восприятие, находящееся внутри нашего тела, есть, как мне кажет

ся, именно то, что называют аффективным состоянием. 

Не знаю, читали ли Вы в последнем номере Revue philosophique 
статью о Конгрессе в Риме. В ней говорится, что концепция «ре
альной длительностИ», выдвинутая мною в первой работе (Опыт 
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о неnосредственных данных сознания), была создана под влиянием 
идей УордаЗ*, а отчасти также и Ваших, и что, напротив, филосо
фия, которую Вы теперь разрабатываете, внушена моими сочине

ниями. В ответ на эту статью я тотчас же написал в Revue philoso
phique письмо, которое появится в ближайшем номере и где я 
заявляю, что: 1) при написании Опыта я не знал ни идей Уорда, ни 
Ваших, и к тому же очевидно, что теории, развиваемые в Опыте, 
имеют совершенно иные истоки и значение; 2) с другой стороны, 
Вы равным образом не могли вдохновляться «бергсонизмом», по 

той простой причине, что задолго до Материи и памяти вступили 

на путь, по которому идете и сегодня. 

Я решил, что должен сразу же опровергнуть этот вымысел, по

скольку, по моему мнению, один из наиболее убедительных аргу

ментов, какие можно выдвинуть (извне) в пользу американского 
«прагматизма» И французской «новой философии», состоит имен

но в том, что эти учения создавались независимо друг от друга и 

имеют различные отправные точки и методы. Когда в подобных 

условиях два учения сближаются, есть шансы на то, что оба они не

далеки от истины. 

Я горячо желаю, чтобы Ваше намерение приехать на несколько 

месяцев во Францию осушествилось. И Вы можете быть уверены в 

том, что этого желаю не только я. 

Письмо У. Джеймсу 

Вилла Монморанси, 27 июня 1907 г. 

Дорогой профессор Джеймс, 
Ваше письмо очень обрадовало меня, и я должен сразу же Вас за 

него поблагодарить. Вы правы, говоря, что философ любит похва

лы и похож в этом на простого смертного; но позвольте мне сказать 

Вам, что я особенно дорожу одобрением мыслителя, который так 

сильно способствовал преобразованию сознания новых поколений 

и чье творчество всегда внушало мне столь глубокое восхищение. 
Поэтому письмо, где Вы выражаете интерес к главным идеям моей 

работы" и заранее защищаете их от нападок, которые они обяза
тельно вызовут, глубоко трогает меня. Я храню его как достаточное 

вознаграждение за десять лет усилий, которых мне стоила эта книга. 

Я начал читать Ваш Прагматuзм2* сразу, как только его доставила 
почта, и не мог оторваться, пока не закончил чтение. Это прекрасно 
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изложенная программа философии будущего. Следуя очень разным 
линиям рассуждений, которые Вы всегда умели сводить к одному 

центру, что-то внушая, а что-то обосновывая вполне определенно, 

Вы позволяете нам представить, а главное - почувствовать, фило

софию гибкую и податливую, призванную занять место интеллектуа

лизма. Никогда еще я столь ясно не осознавал сходство наших точек 

зрения, как при чтении главы Pragтatism and humanism. Говоря, чтоfог 
rationalist reality is readymade and complete from all etemity, while for prag
matism it is still in the making!, Вы даете формулировку метафизики, к 
которой мы, я убежден, придем, к которой мы пришли бы уже дав

но, если бы не находились до сих пор под обаянием платоновского 

идеализма. Буду ли я утверждать вместе с Вами, что truth is mutable"? 
Я верю скорее в изменчивость реальности, чем в изменчивость исти

ны. Если бы мы умели согласовывать свою способность к интуиции с 
подвижностью реального, разве не было бы такое согласование чем

то постоянным, а истина, которая и есть само это согласование, не 

бьша бы причастна постоянству? Но пока мы не достигли этого, при

дется действовать методом проб и ошибок. Еще раз спасибо, дорогой 
профессор Джеймс, и примите мои поздравления за этот новый труд, 

который безусловно окажет значительное влияние. 

Письмо У. Джеймсу 

Вилла Монморанси, 9 мая 1908 г. 

Дорогой профессор Джеймс, 

Не могу Вам передать, как приятно было мне вчера вечером 

узнать Ваш почерк на конверте с английской маркой. Наконец, на

деюсь, представится случай побеседовать с Вами. 
Вы оказываете мне большую честь, посвящая одну из Ваших 

лекций в Оксфорде моей философии'". Как я был бы счастлив 
услышать Вас - и на этой лекции и на других! Надеюсь по крайней 

мере, что Вы вскоре объедините их в книгу. 

Вот сведения, которые Вы просили меня сообщить. Внача

ле мой curriculum vitae. Родился в Париже в 1859 г. Учился в лицее 

I Pragmatism, р. 257. (<<Для рационалиста реальность от века готова и завер
шена, тогда как для прагматизма она постоянно находится в становлении». -
Прuм. пер.) 

• Истина изменчива (англ.). 
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Кондорсе с 1868 по 1878 гг. Учился в Высшей нормальной школе 
(это учебное заведение, где у нас получают образование БУДуШие 
преподаватели Университета) с 1878 по 1881 гг. Агреже философии 

(1881), доктор философии (1889). Преподаватель философии в раз
ных лицеях в провинции и Париже, с 1881 по 1898 п. Профессор 
Высшей нормальной школы с 1898 по 1900 гг. Профессор Коллеж 
де Франс с 1900. Член Института с 19012*. 

Что касается примечательных событий, то в ходе моей карьеры 

их не было, по крайней мере ничего объективно примечательного. 
Но субъективно я придаю важное значение изменению, произо

шедшему в моем образе мыслей в 1881-1883 годах, после окончания 
Нормальной школы. До того я бьm всецело захвачен механистиче

скими теориями, к которым меня очень рано привело чтение работ 
Герберта Спенсера, философа, чьи взгляды я почти безоговорочно 

разделял. Я собирался заняться тем, что тогда называли «философи

ей наую>, и с этой целью предпринял, после окончания Нормальной 

школы, исследование некоторых фундаментальных научных по

нятий. Анализ понятия времени, каким оно выступает в механике 

и физике, перевернул все мои представления. К большому своему 

удивлению, я заметил, что научное время не длится, что в нашем 

научном познании вещей ничего бы не изменилось, если бы вся ре
альность вдруг развернулась в мгновенном фотоснимке, и что пози

тивная наука состоит по преимуществу в упразднении длительности. 

Таков бьm отправной пункт размышлений, постепенно приведших 

меня к отказу почти от всего, что я прежде принимал, и к полному 

изменению точки зрения. В Опыте о неnосредственных данных созна
ния (с. 89-90, 146-149 и др.) я подытожил эти соображения о науч
ном времени, которые определили мою философскую ориентацию и 

с которыми связаны все мои дальнейшие исследования ... 

Письмо о. Жозефу де Тонкедеку 

12 мая 1908 г . 

.. я говорю о Боге (с. 268-272 Творческой эволюции) как об источ
нике, откуда поочередно исходят, в силу одной его свободы, «те

чения» или «порывы», каждый из которых создаст какой-то мир: 

стало быть, он остается от них отделенным, и о нем нельзя сказать, 

что «чаще всего он останавливается на полпути» или оказывается 

«во власти материальности, в которую он должен был облечься». 
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Наконец, аргументация, с помощью которой я устанавливаю не

возможность ничто, отнюдь не направлена против существования 

трансцендентной причины мира: напротив, я объяснил (с. 299-300 
и 323), что имеется в виду спинозистская концепция бытия. Эта 
аргументация просто показывает, что нечто всегда существовало. 

О природе этого «нечто» она действительно не дает никакого по

зитивного заключения; но она вовсе не утверждает, что именно сам 

мир всегда существовал, а остальная часть книги явным образом 

говорит о противоположном. 

Письмо У. Джеймсу 

Шале Фердинан -де-Ренье 
в Шомон-сюр-Невшатель (Швейцария), 

23 июля 1908 г. 

Дорогой профессор Джеймс, 
Хочу сразу же сообщить Вам, что читаю Вашу работу с огром

ной радостью!'. Никто еще не вникал столь глубоко в мои идеи, не 
понимал меня так хорошо, как Вы. И я никогда прежде не осозна

вал столь ясно, что Вашу мысль связывает с моей симпатия и свое
го рода «предустановленная гармония». Я хотел бы также отметить, 

что Вы не ограничились анализом моих идей; Вы их преобразили, 

ничуть не исказив. Читая Ваше изложение моих взглядов, я думал 

о тех превосходных гравюрах, которые делали - порой с весьма за

урядных картин - великие мастера. 

Мне кажется, что главная идея Вашей книги - идея, важнейшая 
из всех, которая рассеет трудности, нагроможденные философами 
вокруг этого вопроса, - содержится в пятой и в начале шестой лек

ции, а также на последних страницах главы, посвященной моему 

учению. Я хотел бы вскоре иметь возможность прочесть эту книгу, 

которая станет соединительным звеном между Princip/es о/ psycho
/ОюJ и Varieties o/religious ехрепеnсе, а также определит философию, к 
которой нас ведет прагматизм, - философию, призванную, без со

мнения, прийти на смену прежнему метафизическому догматизму. 

Мы окончательно решили перенести наш визит в Лондон на 
первую половину октября. Сейчас мы обосновались в Швейцарии, в 

Шомоне, выше Невшателя, в шале, затерянном среди гор. Мы про
будем здесь до 8 или 1 О сентября, а затем отправимся на три недели 
в Италию, откуда поедем прямо в Лондон. Если Вы захотите про-
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вести в Швейцарии часть августа, то я смогу, надеюсь, встретиться 
здесь с Вами. От того места, где я нахожусь, очень трудно добраться 

в сам Глион - расписания движения автомобиля, поездов и фуни

кулера плохо согласуются между собой, - но мы могли бы, если это 

для Вас не слишком неудобно, встретиться в Уши-Лозанне, на бере

гу Женевского озера. Может быть, Стронг составит Вам компанию. 
Правда, от Террите- Глиона до Уши полтора часа пути на паро

ходе, и я не решаюсь просить Вас совершить это довольно долгое 

путешествие. Но в случае хорошей погоды такая прогулка по озеру, 

наверно, понравилась бы Вам: я могу приехать в Уши во второй по

ловине дня, и если бы Вы тоже прибьши туда пароходом, отходя

щим в четыре тридцать, у нас бьшо бы полтора часа, чтобы побесе

довать в саду отеля «Бо-Риваж». Впрочем, я не стал бы брать у Вас 

философское «интервью»; Вам, вероятно, и так достаточно доку

чали за эти два месяца. Но я действительно буду рад вновь увидеть 
Вас, преЖде чем Вы опять покинете Европу, и устно поблагодарить 

Вас за прекрасное исследование моей философии2*. 

Письмо У. Джеймсу 

30 апреля 1909 г. 
Дорогой Уильям Джеймс, 

Я с нетерпением ожидал Вашего нового труда 1* и благодарю за 
то, что Вы мне его прислали. Это замечательная книга, в которой я 

вижу лишь один изъян: она слишком скромна и вьщвигает вперед 

имена Фехнера2* и Бергсона, тогда как от начала до конца мы имеем 
здесь дело с Уильямом Джеймсом, с его словами, мыслями, самой 

его душой. В книге многое сказано, но внушает она еще больше, чем 

говорит. В ней дано определение и обоснование плюрализма, на
глядно показана конкретная взаимосвязь существ, заложены основы 

«радикального эмпиризма»: вот что здесь сказано. Но она внушает 

и нечто такое, что выходит за эти рамки, - какую-то утешительную 

эмоцию, почерпнутую в самой сердцевине реальности. В заключении 

Вы говорите о тех saving experiences*, на которые бьши способны из
бранные души: либо я сильно ошибаюсь, либо Ваша книга, вкупе с 
Varieties ofreligious experience, умножит опыты такого рода, поБУЖдая 
к ним тех, кто не имел о них никакого представления (idee), или раз
вивая их там, где они только заРОЖдаются ... 

• Душеспасительных опытах (англ.). 
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Есть много других вопросов, о которых Ваша книга заставила 

меня задуматься. Расскажу Вам о них в другой раз. Сейчас я говорю 

лишь о том, какое впечатление произвела на меня Ваша работа. Я 

жду, когда выпадут несколько свободных дней, чтобы сразу, одну за 

другой, перечитать три Ваши последние книги. Конечно, мое впе

чатление от них станет более доступным выражению. Но оно не мо
жет быть более глубоким. 

Поверьте, дорогой Уильям Джеймс, в мои чувства глубокого 

восхищения и сердечной преданности. 

Письмо У. Джеймсу 

Вилла Монморанси, 28 октября 1909 г. 

Мой дорогой Джеймс, 
Хочу сразу же поблагодарить Вас за эту новую книгуl*, столь же 

интересную, как и предьщущие, написанную таким же изящным 

стилем и призванную окончательно прояснить моменты Вашего 

учения, которые кое-кто по-прежнему плохо понимает. Я уже читал 

по отдельности большую часть этих работ - кроме, однако, первой, 

которая имеет столь важное значение с точки зрения генезиса праг

матизма и перебрасывает мост между Вашей психологией и Вашей 
философией. Но мне кажется, что совместно они оказывают друг 

другу поддержку и дают отпор противнику. Главное, что можно вы

делить в книге, -четкое различение реальности и истины2*; следо
вательно, это возможность и почти необходимость для прагматиста 
быть одновременно реалистом. Неудивительно, что многим стоило 

большого труда это понять: все наши умственные привычки, как и 

языковые навыки, нацелены в противоположном направлении, по

скольку те и другие отлиты в одной и той же платоновекой форме. 
Представив себе однажды мир вещей, мы усваиваем ту точку зре

ния, что истина конституируется совокупностью браков по любви, 

которые эти вещи (или эти идеи) заключили между собой на веки 

вечные, - а значит, реальность и истина являются терминами одно

го порядка. Потребуется много времени, чтобы полностью рассеять 

этот мираж, тем более что люди а priori считают (не знаю почему), 
будто прагматизм - это непременно нечто простое, то, что можно 

резюмировать в одной формулировке. Напротив, я не устаю повто
рять, что это одно из наиболее тонких, богатых нюансами учений, 

появившихся в философии (как раз потому, что оно вновь включает 

316 



истину в поток опыта), и те, кто говорит о прагматизме, не прочи
тав все Ваши работы, безусловно следуют ложным путем. 

Письмо У. Джеймсу 

Вилла Монморанси, 31 марта 1910 г. 

Мой дорогой Джеймс, 

Надеюсь, что Вы приняли приглашение Парижского универси
Teтa' переданное Вам Бутруl*, и мы вскоре увидимся во Франции. 
Если это произойдет, как мне бы хотелось, весной или летом, не 

будете ли Вы так любезны сообщить, пусть приблизительно, дату 

своего приезда? Я хочу непременно быть в Париже в это время. 

Я еще не сообщил Вам, с каким удовольствием прочитал две 

Ваши статьи: The moral equivalent и А suggestion аЬоu! mysticism2'. 

Первая безусловно принадлежит к лучшему и наиболее убедитель

ному из того, что когда-либо говорилось о возможности устранить 

войны и об условиях, при которых этого удалось бы добиться, не 

ослабляя тем самым человеческую энергию. Что же до Вашей 
статьи о мистицизме, она несомненно станет отправным пун

ктом многих новых наблюдений и исследований. Я не уверен, что 

когда-либо испытывал uncovering', но, быть может, с чем-то по
добным связано следующее явление, которое иногда случается со 

мной (впрочем, редко) во сне. Мне кажется, что передо мной от

крывается прекрасный вид, - обычно это живописная местность, 

по которой я еду на большой скорости, испытывая столь яркое 

впечатление реальности, что, пробудившись, в первые минуты 

не могу поверить, что это был только сон. Но в то очень краткое 

время, что длится сон (самое большее две-три секунды), у меня 

всякий раз бывает отчетливое чувство, будто я совершал опасный 
опыт и мог по своей воле продолжать его и увидеть дальнейшее, 

но что-то во мне все больше напрягалось или раздувалось и в кон

це концов разорвалось бы, если бы я, проснувшись, не исправил 
положение. И при пробуждении я сразу испытывал сожаление, 

что прервался такой сон, и отчетливое чувство, что именно я за

хотел его прервать. Сообщаю Вам о данном опыте, поскольку он 

интересен тем, что наводит на мысль о мгновенном растяжении 

поля сознания, обусловленном, однако, интенсивным усилием . 

• Раскрытие (англ.). 
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Как бы я хотел, чтобы Вы продолжили это исследование «ноэ

тического значения необычных состояний мышления»! Ваша ста

тья, вкупе с тем, что Вы сказали в Varieties 01 religious experience, от
крывает нам хорошие перспективы в данном направлении. 

Письмо о. Жозефу де Тонкедеку 

20 февраля 1912 г. 

... Нет необходимости говорить Вам, что Вы имеете полное право 
опубликовать отрывок из написанного мною Вам когда-то письма, 

о котором Вы упоминаете и где я уточнил смысл нескольких фраз 

из Творческой эволюции, касающихся природы Бога ... l • Вы спраши
ваете меня, не хочу ли я что-нибудь добавить к этому? Я не вижу, 
что мог бы сейчас добавить как философ, поскольку философский 

метод в моем понимании строго соотносится с опытом (внутрен

ним и внешним) и не позволяет высказывать заключение, в чем 

бы то ни бьmо выходящее за рамки эмпирических соображений, на 

которых оно основывается. Если мои работы внушили какое-то до
верие людям, дотоле равнодушным к философии, то вот почему: я 

никогда не писал о том, что является просто личным мнением или 

убеждением, способным объективировать себя при помощи такого 

особого метода. Итак, соображения, изложенные в моем Опыте о 

неnосредственных данных, приводят к прояснению факта свободы; 
концепция Материи и памяти позволяет, надеюсь, коснуться реаль

ности духа; в Творческой эволюции творение представлено как факт. 

Из всего этого отчетливо выявляется идея творческого и свободно

го Бога, который порождает одновременно материю и жизнь и чье 

творящее усилие продолжается в направлении жизни, через эво

люцию видов и создание человеческих личностей. Все это влечет за 

собой, таким образом, отвержение монизма и пантеизма в целом. 

Но для того чтобы еще больше уточнить эти выводы и сказать о них 

подробнее, следовало бы приступить к рассмотрению проблем со

всем иного рода, - проблем морали. Я не уверен, что когда-нибудь 

опубликую что-либо на эту тему; я сделаю это, только если достигну 

результатов, которые сочту столь же доказуемыми или столь же «на

глядными» (montrables), как в других моих работах. Все то, что я мог 
бы пока об этом сказать, находилось бы рядом с философией и даже 

вне философии, как я ее понимаю, поскольку философия, на мой 

взгляд, конституируется при помощи четко определенного метода и 
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может благодаря ему претендовать на объективность не меньшую, 

чем объективность позитивных наук, хотя и иного рода. 

Ответ Х. М. Кэллену (1915) 
Концепцию Джеймса и мою разделяет расстояние меньшее, чем Вы 

думаете. Вы правы, утверждая, что Джеймс бьш демократом в ме

тафизике, но, продвинув его слишком далеко в направлении мно
жественности, анархии, Вы чересчур далеко подтолкнули и меня 

в направлении единства, монархии. Однако Вы совершенно пра
вы в том, что я более чем когда-либо сближаюсь с традиционной 

метафизикой. Вы угадали мою симпатию к Платону; но я не вы
вожу длительность из вечности древних. Напротив, на мой взгляд, 

именно вечность древних философов спустилась со своих вершин 

в эту длительность, которая бесконечно возрастает, обогащается 

и творит саму себя. Кроме того, неверно утверждение, что я при

знаю существование абсолютной реальности, отличной от внеш
них явлений, как полагает традиционная метафизика. Напротив, 

согласно моей теории, все, что мы воспринимаем, есть абсолютная 

реальность, но это реальность, которую мы должны постоянно до

полнять. Наконец, неверно, что, следуя тому же традиционному 

методу, я постулирую единство, предшествующее множественно

сти. Напротив, для меня единство и множественность - лишь точ

ки зрения на объект, который причастен обоим, не являясь ни тем, 

ни другой, и который я называю качественной множественностью, 

или множественностью взаимопроникновения, или становлением 1* . 
... Несомненно, что Джеймс пришел к своему stream of conscious

ness* путями чисто психологическими. Несомненно также, что к 
учению о «реальной длительностИ» я пришел в результате крити

ки математического и физического понятия времени и сравнения 

этого понятия с реальностью. Такое различие в nроисхождении объ
ясняет различие в функции «длительности» И «stream». «Stream of 
thought» ** имеет главным образом силу психологического объясне
ния, тогда как «длительность» - преимущественно силу объясне

ния эпистемологического или, если угодно, метафизического. Но 
между двумя этими способами видения нет противоположности; 

их связывает, скорее, «предустановленная гармония» . 

• Потоку сознания (англ.) . 
•• Поток мысли (англ.). 
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Письмо Харальду Гёффдингу (1916) 
.. .прежде всего я должен выразить Вам свою признательность за столь 
внимательное и глубокое обсуждение моих работ. Большей чести мне 

никто не мог бы оказать. Даже когда Вы критикуете мои взгляды, чув

ствуется, что более всего Вы стремились изложить их с полной бес

пристрастностью. Ваш метод дискуссии не имеет ничего общего с ме

тодом, столь часто ко мне применяемым: мне приписывается та или 

иная странная и ложная идея, которую затем без труда опровергают. 

Однако подлинный мыслитель не может в полной мере проник
нуть во взгляды другого. Стало быть, Вас не удивит, если я скажу, что 

в сделанном Вами общем обзоре моих идей нет главы, под которой 

я мог бы полностью подписаться, а значит, нет критики, имеющей 

отношение именно к тому, что я сказал, или по крайней мере к тому, 

что я подумал (ведь мы никогда не знаем наверняка, действитель
но ли то, что мы думаем, отразилось в сказанном нами). Я не могу 

вдаваться в подробности: оставлю в стороне ряд критических за

мечаний, которые кажутся мне второстепенными, - к примеру, об 

отношении сознания к телу (я тоже думаю, что всякое состояние 
сознания имеет двигательное сопровождение и что любое прояв

ление памяти, представляющее собой двигательный навык, укоре

нено в теле); или о проблеме Бога (эту проблему я в своих работах 

в действительности не рассматривал; на мой взгляд, она неотделима 

от моральных проблем, которые я углубленно изучаю многие годы; 

и несколько строк из Творческой эволюции, на которые Вы намекае

Te l', - всего лишь пробный камень); или, например, об отождест
влении философии с искусством, которое Вы мне приписываете: с 

этим я никак не мог бы согласиться, потому что: 1) искусство имеет 
отношение только к живому и обращается только к интуиции, тогда 

как философия, углубляясь в дух, непременно занимается и мате

рией, а стало быть, обращается как к интуиции, так и к интеллекту 
(хотя интуиция и является ее специфическим инструментом); 2) фи
лософская интуиция, следуя в том же направлении, что интуиция 

художественная, идет гораздо дальше: она берет жизненное до его 

распыления в образах, тогда как искусство направлено на образы. 
Но я отвлекаюсь от всего этого и перехожу к главному. 

Думаю, что всякое резюме моих взглядов искажает их в целом 

и тем самым делает объектом множества возражений, если оно с 
самого начала не обращается и не возвращается постоянно к тому, 

что я рассматриваю как средоточие своего учения: к интуиции дли

тельности. Представление о множественности «взаимопроник-
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новения,>, полностью отличной от нумерической множественно

сти, - представление о длительности гетерогенной, качественной, 

творческой - вот пункт, из которого я вышел и к которому все вре

мя возвращаюсь. Оно требует от духа огромного усилия, разруше

ния множества рамок, чего-то вроде нового метода мышления (ибо 

непосредственное вовсе не есть то, что легче всего заметить); но, 

придя однажды к этому представлению и овладев им в его простой 

форме (которую не следует смешивать с понятийной реконструк

цией), чувствуешь необходимость изменения своей точки зрения 

на реальность; видишь, что основные трудности вызваны тем, что 

философы всегда помещали время и пространство на одной линии: 

в большинстве своем трудности эти уменьшаются или исчезают. 

Теория интуиции, интересующая Вас гораздо больше, чем теория 

длительности, оформил ась у меня значительно позже: она следует 

из концепции длительности и только через нее может быть понята. 
Вот почему интуиция не вошла бы ни в одно из четырех определе

ний, которые Вы приводите. Она допускает, несомненно, ряд по

следовательных планов; но в высшем плане - а в нем и состоит суть 

дела - она является интуицией длительности. 

Впрочем, в связи с Вашей книгой многое нужно было бы ска
зать об интуиции и длительности. Думаю, если принять в расчет 

мое понимание длительности, в «витализме»2* Творческой эволюции 
можно увидеть нечто более точное и убедительное, чем Вы гово

рите. Главный аргумент, который я вьщвигаю против механицизма 

в биологии, - то, что он не объясняет, каким образом жизнь раз
вертывается в своей истории, то есть последовательности, где нет 

повторения, где каждый момент уникален и несет в себе образ всего 

прошлого. Эта идея уже находит известное при знание у некоторых 

биологов, как бы плохо ни бьши настроены в отношении витализма 
биологи в целом: стало быть, в ней видят и нечто иное, нежели «вы

ражение восхищения и удивлениЯ». Вообще говоря, тот, кто овла

дел интуицией длительности, никогда больше не сможет поверить 
в универсальный механицизм; ибо в механистической гипотезе ре

альное время становится бесполезным и даже невозможным. Дли

тельность, для того, кто переместился в нее, - самый бесспорный 

из фактов. Вот почему я сказал, что она делает возможным эмпири
ческое, решающее опровержение механистической философии. 

С другой стороны, говоря об интуиции, инстинкте и интеллек

те, Вы не учитываете тот факт, что, на мой взгляд, nрактическое 
знание, когда оно остается в своей собственной области, действи

тельно есть знание о реальности в себе, реальности абсолютной. 
Таким образом, интеллект, при званный овладевать неорганизо-
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ванной материей, способен познать абсолютно (хотя инеполно) 

эту материю. Так же и инстинкт, созданный, чтобы обеспечить 

приспособление к жизни, постигает жизнь абсолютно и изнутри, 
хотя неполно и не сознавая этого. Стало быть, человеческая ин
туиция, которая продолжает, развивает и превращает в рефлексию 

то, что остается в человеке инстинктивного, способна все более и 

более полно охватывать жизнь. Знание, интеллектуальное или ин
туитивное, становится относительным лишь тогда, когда способ

ность познания прилагается к тому, для чего она не бьша создана. 

Таково знание жизни, на которое претендует понятийный интел

лект (механицизм); таким бьшо некогда и представление о мате

рии, опиравшееся на образы, заимствованные из области жизни 
(гилозоизм). 

Мое письмо уже затянулось; но оно разрослось бы непомер

но, если бы я захотел написать Вам обо всем, что пробудила во мне 
Ваша книга. Думаю, если б я мог поговорить с Вами и разрешить все 

недоразумения, я сразу устранил бы большую часть критических за

мечаний и возражений. Надеюсь, что Вы предоставите мне такую 

возможность. Не могу передать Вам, насколько приятное и живое 

воспоминание осталось у меня от нашей прошлой беседы. Со вре

менем мы должны найти способ возобновить ее. Вы сможете прие
хать во Францию, когда мы вновь обретем покой, необходимый для 
философских размышлений. Сейчас Франция борется за справедли
вость, за уважение прав индивидов и народов, и малых и больших. 

Стало быть, и в этой войне, куда она не привносит никаких эгоисти
ческих устремлений, амбиций или материальных интересов, Фран

ция служит тем идеям, которым всегда бьша предана и которые со

ставляют ее величие. 

Еще раз благодарю Вас, многоуважаемый коллега, и прошу при
нять заверение в самых искренних дружеских чувствах. 

Письмо Жаку Шевалье 

28 апреля 1920 г . 

.. .ложная идея автоматически уступает место идее истинной, если 
последняя выражена достаточно ясно: существует сила, имманент

ная истине ... 
... Результаты, накопленные на протяжении пути, бесконечно 

корректируют и дополняют друг друга ... 
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... Вы совершенно правы в том, что вся философия, которую 
я развиваю со времен моего первого Опыта, утверждает вопреки 

Канту возможность сверхчувственной интуиции l '. Толкуя слово 
<~интеллект» в очень широком смысле, какой придает ему Кант, я 

мог бы назвать интуицию, о которой у меня идет речь, «интеллек

туальной». Но я предпочел бы назвать ее (~сверхинтеллектуальной», 

поскольку я счел необходимым ограничить смысл слова «интел -
лект» и сохраняю это название за совокупностью дискурсивных 

способностей ума, изначально предназначенных для того, чтобы 

мыслить материю. Интуиция же обращена к духу. 

Письмо Флорису Делатру 

Сен-Серг, 24 августа 1923 г. 

Когда мы видим - или мыслим - неподвижность, именно наше 
восприятие или наше понимание замораживает реальное; покой -
всего лишь мгновенный фотоснимок, фиксирующий переход из 

одного состояния в другое, а такой переход и есть сама реальность 

(что нисколько не мешает последней быть субстанциальной, при 
том условии, что субстанциальность представляет собой непрерыв

ность и неделимость изменения). В этом - суть моей концепции 

длительности; здесь мой отправной пункт; к этому я постоянно 

возвращался; это, как я надеюсь, и дало мне ключ ко многим фи
лософским трудностям. Именно это привело меня к утверждению 

абсолютной неделимости реального, понятого как непрерывность 

во времени, и прояснило мне истинную природу однородного вре

мени, с которым имеют дело механика и физика . 
... МоеЙ концепции длительности уделяли много внимания, но 

редко подчеркивали главное, то, что было руководящей идеей всех 

моих исследований. Я сформулировал бы ее следующим образом: 

хотя с точки зрения наших естественных способностей восприятия 
и понимания, созданных ради потребностей действия, неподвиж

ность столь же реальна, как и движение (она якобы даже предше

ствует движению и лежит в его основе, а движение «надстраивает

ся» над ней), решение философских проблем возможно лишь в том 

случае, если в результате инверсии этих привычек мысли мы обна
ружим в подвижности единственную данную нам реальность. Не

подвижность - лишь снимок (в фотографическом смысле слова) с 

этой реальности, сделанный нашим сознанием. 
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· .. В психологической жизни, которую Джеймс так изящно срав
нил с полетом птицы, он различает place 01 jligh( ирlасе olrest". Та
ков stream 01 thought***. Для меня, напротив, и в реальной длитель
ности, в которой я осуществляю свою деятельность, есть только 

jlight, нет rest; а кроме того, нет никакихрlасеs, ни jlight, ни rest. 

Письмо Флорису Делатру 

Париж, 2 декабря 1935 г. 

... Итак, я перехожу к идеям Батлера]' об эволюции и к тому сходству, 
какое можно обнаружить между некоторыми его взглядами и моими. 

Начну с того, что до 1914 г. я не знал даже имени Сэмюэла Батлера. 

(Творческая эволюция вышла в свет в 1907 г., Материя и память - в 
1896.) Меня можно извинить за это незнание, поскольку я не встре
чал имени Батлера ни в истории философии, ни в тех многочислен

ных дискуссиях об эволюции, наследственности и т. д., С которыми я 

познакомился до публикации Творческой эволюции. Весной 1914г., чи

тая курс лекций в Эдинбургском университете2* (The Gifford lectures), 
я услышал о Батлере от А. Д. Дарбишира, обаятельного молодого че
ловека, гения, который, если бы его не настигла смерть, несомнен

но стал бы одним из величайших биологов нашего времени. Итак, я 

привез из Эдинбурга много книг Батлера; но разразилась война, и я 

более чем на двадцать лет обратился мыслями к совершенно иным 
вещам. Только на днях, в связи с интересной диссертацией, которую 

защищал Дж. Форт, я прочел привезенные из Эдинбурга книги, где 

исследуются вопросы науки и философии: среди прочего, Life and 
habit, Evolution old and new, God the known and God the unknown и др. 

Эти книги поразили меня, так как вышли из-под пера челове
ка исключительно умного, с критическим и сатирическим дарова

нием, с хорошим чувством юмора, который сумел заметить неко

торые изъяны дарвинизма с самого начала, когда это учение либо 

слепо принимали всё целиком, либо отбрасывали по причинам, не 

всегда имевшим отношение к науке. 

Что же до сходства между взглядами Батлера и моими представ
лениями об эволюции, жизни, памяти, привычке и пр., то я его во-

• Участок полета (англ.) 
•• Остановка, участок покоя (англ.) . 

••• Поток мыслей (англ.). 
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обще не обнаружил. Совсем наоборот: пытаясь придать позитивной 

части воззрений Батлера точность, которой им часто не хватает, я 

констатирую полную противоположность по всем вопросам, кроме 

недостаточности дарвинизма, каким он предстает у самого Дарви
на. Но эта недостаточность пер во начального дарвинизма давно уже 

признается почти всеми биологами и философами. А по другим во

просам, повторяю, - полная противоположность. Я не могу рас

сматривать их здесь детально. Хочу, однако, отметить главное. 

Как я упомянул выше, Сэмюэл Батлер показал, что дарвинизм 

ошибочно усматривал в борьбе за существование и естественном 
отборе принципы, достаточные для объяснения эволюции видов, 

тогда как два эти принципа могут, строго говоря, объяснить сохра

нение тех или иных изменений, но не появление самих этих изме

нений, которые придется поэтому отнести на счет простой случай

ности. Скажут, что это бьmо самоочевидно; и действительно, такое 
суждение о дарвинизме разделяют огромное большинство биологов. 

Следовало бы также заметить, что, быть может (хотя я в этом вовсе 

не уверен), Батлер первым это констатировал, ясно сформулировал, 

выявил невозможность приписать изменения простой случайности. 

Но, так или иначе, все это бьmо отмечено, и очень быстро: настоя
щий вопрос для эволюционистской биологии и философии состоит 

в определении причин изменений. По данному вопросу Батлер, по

хоже, не предложил ничего другого, кроме «the reintroduction of te
leology into organic life» (переведем: возврата к целесообразности в 
биологии). А это есть не что иное, как возврат к теории Ламарка3* 
(намного опередившей, как известно, теорию Дарвина). Ламарк, 

подлинный создатель учения об эволюции, считал, что изменения, 
дающие начало новым видам, обусловлены индивидуальными уси

лиями, приводящими К навыкам, которые наследуются. Именно та

кое, или почти такое учение возродил Батлер. Если кто-то и вправ
ду сблизил его с учением Творческой эволюции, то совершил ошибку, 

ибо творческая эволюция преЖде всего предполагает, что приобре

тенные навыки не передаются наследственным путем, что измене

ния не вызываются индивидуальными усилиями, а напротив, воз

никают внезапно у всех представителей вида или по крайней мере у 

многих из них и что, наконец, если в эволюции существует целесо

образность, то отнюдь не в том смысле, какой философская тради

ция придала слову «телеология», а в ином и новом смысле, который 

биология и философия должны поистине создать, ибо ни одно из 
прежних понятий его не определяет. 

Если мы оставим в стороне критическую, или негативную, часть 

и займемся частью конструктивной, то личный вклад Батлера в тео-
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рию эволюции сведется, я думаю, к сравнению органического раз

вития с сохраняющейся у организма «бессознательной памятью» о 

развитии его предков. Но это только метафора, образное выражение 

факта; а данный факт, впрочем плохо понятый, есть не что иное, 

как часть реальности. Главное, напротив, заключается в непредви

димости, постоянном творчестве - всем том, чем является эволю

ция жизни и к чему приковано внимание в Творческой эволюции. 

Но тогда я задаюсь вопросом: если два учения столь радикально 

различны, почему в одном из них видят предвосхищение второго? 

Вот единственное объяснение, которое приходит мне на ум. 

Батлер, долгое время остававшийся в безвестности, в конце кон
цов был оценен по достоинству. Возможно, его оценили критики, 

которых поразил его талант писателя, его юмор, а также богатое во

ображение, демонстрируемое в такой книге, как Erewhon, хотя оно, 
правда, не нацелено на вопросы научной философии. Это значит, 

что Батлер, по-видимому, не был «открыт» теми, кто привык рабо

тать с научными и философскими идеями, разбираться в их отно

шениях, сближать и различать их. Понятно, что в таких условиях 

бьmа учтена только негативная часть, сразу привлекающая вни

мание (критика дарвинизма и чисто механистической концепции 

жизни), и остался незамеченным почти банальный характер этого 

двойного отрицания (ведь недостаточность чистого дарвинизма по
стоянно отмечалась со времен Дарвина, а отрицание механицизма, 

как объяснения жизни, соответствовало целой философской тра
диции - так называемому «витализму»4*). Сравнивая два учения, 
не придали значения единственно важному - позитивной части, 

столь малой в книгах Батлера, где почти все сводится к критике и 
истории. 

Но, быть может, имеется еще и вторая причина, дополняющая 

первую. 

Литературных критиков, читавших Life and habit или Еvоlиtiоn 
old and new и полагавших, что это философские труды, не могло не 
поразить отсутствие или малочисленность специальных терминов, 

которыми так злоупотребляли философы. Они обнаружили здесь 
метафорические выражения, более или менее поэтические срав

нения. Те же критики, просматривая Творческую эволюцию или Два 

источника морали и религии, замечают, что эти книги тоже не изо

билуют собственно философскими терминами; порой и здесь, хотя 

и не так часто, как говорят, встречаются метафоры и образы. Из 

этого они могут сделать вывод о сходстве стиля или манеры изло

жения, к чему прибавятся и другое сходства. Но они рискуют вновь 

впасть в заблуждение. Конечно, обоих авторов роднит желание об-
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ратиться, насколько это возможно, к образованным людям в це

лом. Но нетрудно заметить, что Батлер пользуется образами, срав
нениями и др. лишь для того, чтобы дополнить свою мысль либо 
просто выразить ее более изящно; строго говоря, он мог бы без это

го обойтись. Напротив, в такой книге, как Творческая эволюция или 

Два источника, образ чаще всего используется потому, что он не

обходим, поскольку ни одно из существующих понятий не может 
выразить мысль автора, которому поэтому приходится ее внушать. 

Внушение возможно только с помощью образа, но такого, который 

не выбирается философом, а предстает как единственное, абсолют

но необходимое средство коммуникации. 

Приведу лишь один пример: когда я соотношу явления жизни 

и эволюции с «жизненным порывом», то отнюдь не ради стили

стических прикрас и не из-за стремления замаскировать с помо

щью образа наше незнание глубинной причины этих процессов, 

как обычно поступает виталист, привлекая с этой целью «жизнен

ное начало», или Батлер, ссьmаясь на «life-force»*. Дело в том, что 
философия предлагает здесь только два принципа объяснения: 

механицизм и целесообразность (причем последняя характеризует 

«жизненное начало» виталистов и, следовательно, «life-force» Бат
лера). Но по причинам, в детали коих здесь не стоит вдаваться, я 
не принимаю ни одну из этих точек зрения, которые соответствуют 

понятиям, сформулированным человеческим разумом с совершен

но иной целью, нежели объяснение жизни. Нужно расположиться 

где-то между двумя этими понятиями. Как определить это место? 
Я должен указать его пальцем, поскольку не существует понятия, 

занимающего срединную позицию между «механицизмом» И «це

лесообразностью». Образ nорыва и есть только это указание. Сам 

по себе он не имеет никакого значения. Но он его обретет, если чи
татель захочет расположиться вместе со мной в этом пункте, дабы 

выяснить, что можно узнать относительно жизни, а что нельзя. На 

страницах 115-120 моей книги Два источника я перечислил зна
ния и незнания, которые соединяются в некоем очень специальном 

видении эволюции и жизни, когда мы располагаемся между меха

ницизмом и целесообразностью, в той точке, на которую я указы
ваю, обозначая ее словом «порыв». Меня самого позабавило это 

перечисление. Я насчитал их в точности девятьS*. Стало быть, моя 
так называемая метафора есть в действительности точное и вместе 
с тем всеохватывающее указание возможных констатациЙ. Вот по

чему она в корне отлична от бесплодных образов, таких как «воля 

• Жизненную силу (англ.). 
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к жизни» Шопенгауэра или «life-force» виталистов вроде Батлера. 
И поэтому можно бьшо предвидеть, что рано или поздно биология 

отчасти ее заимствует. Она начинает это делать, хотя, надо при

знать, не без колебаний и неохотно. Но я уже захожу далее того, о 
чем меня спрашивали. Речь шла о том, есть ли что-то общее между 

двумя учениями. Скажу еще раз: «Нет, Я не вижу ничего общего». 

Но на сей раз я хотел бы пойти чуть дальше и показать, почему а 

priori бьшо маловероятно, что здесь найдется нечто общее. 
Конечно, дело не в том, что я претендую на какую-то осо

бую оригинальность. Совсем напротив, я постоянно проповедую 

скромность в Философии и делаю все возможное, чтобы подать 
ее пример. Но именно поэтому, как раз потому, что прошло время 

великих оригинальных гипотез, тешивших тщеславие философа, 

я вот уже пятьдесят лет советую и практикую метод, состоящий в 

том, чтобы рассматривать в философии специальные проблемы, 

как это делают в позитивной науке. Каждая из этих проблем может 

потребовать от философа долгих исследований; для их проведения 

может не хватить и всей жизни; и однако это будет лишь начало: 
главная сложность - в другом. Подлинная сложность состоит в 

том, чтобы поставить проблему, мысленно отвлечься ради этого 

от языка (который бьш создан не для философии, а для общения), 

разрезать реальность по ее естественным линиям, тогда как язык 

и обьщенный рассудок раскраивают и разделяют ее ради удобства 

нашего образа действий. Так проблема будет ограничена, но не

ограниченным станет усилие по ее разрешению, а особенно - по 

ее постановке. В сущности, решение проблемы будет тем же, что ее 

постановка. Проблема, какой я ее понимаю, ставится лишь тогда, 

когда она решена. 

При таком понимании философии имеются ли шансы на то, 

чтобы один философ заранее нашел или предчувствовал то, что 

обнаружит другой? Это, разумеется, возможно, если первый фи
лософ так же понимает философский метод и обладает столь же 
сильной волей, дабы успешно завершить свою работу. Это невоз

можно, если он решает остаться любителем. Теперь я могу, впро

чем, точно определить слово, которое только что написал. Я назы
ваю любителем в философии того, кто принимает без изменения 

формулировку обычной проблемы, считает ее окончательно по
ставленной и ограничивается тем, что выбирает мнимые решения 

этой проблемы, неизбежно предсуществующие тогда его выбору. 

Таков Батлер, отбрасывающий решение Дарвина и присоединяю
щийся к решению Ламарка. Но философствовать всерьез означало 

бы здесь создать постановку проблемы и ее решение. Как могло бы 
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быть иначе? Разве не понятно, что если проблема поставлена уже 

давно и до сих пор не решена, это значит, что она содержит, в той 

форме, в какой поставлена, два или несколько равно возможных и 

взаимоисключающих решения? Философ как таковой не может, не 
должен ограничиваться этим. Итак, я называю любителем того, кто 

делает выбор между готовыми решениями, как выбирают полити

ческую партию, в которую хотят вступить. И я называю философом 

того, кто создает решение - с необходимостью единственное -
проблемы, которую он ставит заново, одним тем, что прилагает 

усилие для ее разрешения. Между ними обоими есть коренное раз

личие, но его могут не заметить их читатели, если они сами близки 

к позиции любителя, если не выражают возможно точнее - путем 

исследования, непременно требующего усилия, аналогичного уси
лию философа, - новый смысл, который обретают слова при но

вом пони мании проблемы. 

Таков ряд соображений, на которые меня навело чтение Сэмюэ

ла Батлера. Хочу добавить, что я, очевидно, читал его поспешно, 

поверхностно; быть может, я выше оценил бы его как мыслителя, 

если бы лучше его знал. 

Письмо Жаку Шевалье 

Париж, февраль 1936 г. 

Мой дорогой друг, 

я только что прочел Башу замечательную статью", став благо
даря Вам первым ее читателем. У нее есть один недостаток: Вы че

ресчур благосклонно отзываетесь о моих работах и обо мне самом. 

Сделав эту оговорку, я могу без стеснения сказать Вам, сколь про

ницательным и глубоким я нахожу Ваше исследование. Вы по

казываете, что два ума, отправившись из разных ПУНКТОВ, следуя 

различными путями, обязательно встретятся, если оба движутся в 

направлении истины. 

При этом Вы демонстрируете хорошее знание сочинений Уиль

яма Джеймса, его идей и метода мышления. Вам недоставало толь

ко личного знакомства с ДжеЙмсом. У меня бьmо это преимуще
ство, и оно явилось одной из наивысших радостей моей жизни. Да, 

мне посчастливилось беседовать с этим мыслителем, одно присут

ствие которого бьmо уже озарением. Позвольте мне напомнить то, 

что я писал в предисловии к французскому переводу его избранной 
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пере писки: «Во время одной из наших последних бесед с Уильямом 

Джеймсом речь зашла о философских конгрессах. Одно из главных 

их преимуществ, сказал я, - в том, что мы получаем возможность 

увидеть человека, которого знали только по его книгам, а значит, 

лучше понять то, что он написал. - "Да, - ответил он, - но ино

гда, увидев человека, больше не испытываешь никакого желания 
читать то, что он написал". Возможно; но я ручаюсь, что после 

встречи с Уильямом Джеймсом вы обязательно захотели бы про

честь все, что им написано. Он бьm скромен, сдержан, неразговор
чив; во всем, что он делал, горел внутренний огонь, тепло и свет 

которого мы ощушали. Находясь рядом с ним, я всегда думал о том 

определении подлинной личности, которое дал его соотечествен

ник Эмерсон:"Запас силы, оказывающий воздействие одним лишь 

своим присутствием"». 

Правду говоря, в этом воздействии его присутствия не бьmо ни

чего загадочного. Оно бьmо связано с тем, что в личности Джейм

са проявлялась сама суть его творчества: в нем угадывали человека, 

занятого лишь наиболее высокими проблемами и действующего в 

области, расположенной гораздо выше той, где хлопочет большин

ство людей. В предисловии, которое я только что процитировал, я 

описал нашу первую встречу. Она неоднократно откладывалась, и 

мы оба долго ее ждали. И вот, едва мы обменялись приветствиями, 
немного помолчали, и он вдруг спросил меня, как я рассматриваю 

проблему религии. В тот день мы долго беседовали, бывали у нас и 

другие разговоры; но никогда мы не покидали высот, на которые 

нас сразу же вознесла наша первая встреча. Мы могли бы повто

рить слова Ампера2*, сказанные или написанные им, кажется, его 
другу Бредену: «Между нами может идти речь только о вечных ве

щах». 

Именно в этом я вижу объяснение эволюции мышления Уилья
Ma Джеймса и этапов его карьеры. Не подлежит сомнению, что 
если он с ранних лет отказался от искусства рисования, к которому 

имел способности, затем от биологических исследований, к кото
рым, казалось, предрасполагало его путешествие с АгассисомЗ* в 
Бразилию, если позднее, в Гарвардском университете, он вначале 

изучал анатомию, от нее перешел к физиологии, потом к психоло

гии, а в конце концов оказался на кафедре философии, - это по

тому, что вся его жизнь бьmа беспокойным стремлением узнать, 

кто мы, откуда мы пришли, куда мы идем. 

Но это беспокойство свойственно многим мыслителям, а Уиль

ям Джеймс бьm только один. Итак, что же он внес в решение веч
ной проблемы? Душу, наделенную уникальной способностью об-
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щаться с другими душами, как и погружаться внутрь самой себя. 

Обнаружив в психологии и философии свое подлинное призвание, 

он мог бы, в соответствии со своими научными устремлениями, 

заняться главным образом клиническими методами и лаборатор

ными исследованиями. Конечно, он ими не пренебрегал; в своем 
трактате по психологии он часто обращается к ним. Но не в этом 

суть книги, и ее основной метод - совершенно иной. Этот метод 

есть просто-напросто старый метод интроспекции, долгое вре

мя считавшийся неточным и бесплодным; вновь применив его, 
Джеймс получил результаты, которые превзошли все ожидания. То 

бьmа интроспекция, примененная к самому себе, а также в извест

ном смысле и к другому: психолог посредством симпатии пере

мещался вглубь сознания другого человека и на время совпадал с 

ним. Такой психологический метод, применяющий самонаблюде

ние и наблюдение другого путем выхода за пределы собственного 

сознания, сделал Уильяма Джеймса равным величайшим филосо

фам всех времен. 
Я говорю «величайшим философам». Дело в том, что его пси

хология, столь удаленная от той Философии, которая мыслит свою 
работу только как конструирование, сама является философией. 

Вы прекрасно это поняли. В последние годы жизни Джеймс пред
почитал представлять эту философию в двух различных аспектах: 

как плюрализм и прагматизм. За этими двумя «измами» бьm еще и 

третий, который я назвал бы «психологизмом», или «спиритуализ

мом», В принятом во Франции значении данного слова. Последний 
термин все объясняет. Существуя в глубине самого себя, в контак - . 
те с Источником духовных энергий или с чем-то эманировавшим 

из него, Джеймс чувствовал себя как дома в мире духа, совершенно 
естественно проникая сквозь телесную оболочку, чтобы следовать 

движениям души. Эта непосредственная связь с душами проявля

лась не только в сфере интеллекта и интуиции, в видении внутрен

них состояний, но и в области чувства, в отзывчивости и уважении 
ко всякой человеческой личности. Никто из философов не бьm 

более щедро наделен даром симпатии. С другой стороны, никто из 

них не заходил столь далеко в своем благородстве. Джеймс порой 
даже объявлял себя учеником там, где на самом деле бьm учителем. 

Это благородство, столь впечатляющее у Джеймса, я всегда за
мечал, в разной степени и в самых разнообразных формах, в ве

ликих проявлениях американской души. Сейчас пришло время 

сказать об этом: ведь скоро будет праздноваться трехсотлетие Гар
варда, а Гарвард, наряду с другими университетами, но с более дав

них пор, символизирует собой американскую интеллектуальность 
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и духовность. Много лет назад, когда я вернулся из первого путе
шествия в Америку, Франко-американский комитет поинтересо

вался моими впечатлениями4*. Я ответил (но если мнение, которое 
я высказал тогда, и отличалось какой-то оригинальностью, то оно 

полностью утратило ее со времен великой войны), что важнейшей 

особенностью Америки мне показался идеализм. Конечно, там, 

как и в других местах, трудятся, чтобы заработать деньги, но де

нег добиваются как простого свидетельства об «efficiency» *, вовсе 
не ради них самих, не для того, чтобы их хранить, но всегда - что

бы их тратить, иногда - проматывать, чаще всего - чтобы их от

давать. Добавлю, что это бескорыстие, внешний признак велико

душия, родилось одновременно с Соединенными Штатами, ибо 

все остальные человеческие объединения, возникшие в результате 

колонизации, всегда создавались ради какого-то материального 

интереса, тогда как здесь речь шла только об интересе моральном. 

Таково, в самом деле, происхождение Бостона и поселения Масса

чусетс. Да, в двух шагах от места, где возник Гарвардский универ

ситет, в первый и, вероятно, единственный раз в мировой истории 

люди, покинувшие родину, чтобы обрести свободу думать и верить, 

сознательно и добровольно создали национальность на основе чи

стой идеи. Именно это великое событие приходит мне на ум, ког
да я размышляю о подлинной природе Соединенных Штатов или 

просто предаюсь мечтам об этой необыкновенной стране, глядя на 

портрет Уильяма Джеймса, который всегда передо мной в моем ра

бочем кабинете. Но стоит ли продолжать? Я догадываюсь, мой до
рогой друг, что Вы разделяете мое мнение и о Джеймсе, и об Аме

рике. Итак, позвольте мне завершить на этом мое затянувшееся 

письмо и примите заверения в моем искреннем расположении . 

• Эффективности, действенности (англ.). 
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Веве, 24 августа 1936 г. 

Мои миссии 
(1917-1918) 

я расскажу об одном деле, которым занимался за границей, вне 

прямой связи со своими книгами. Конечно, лекции и выступления 

принесли мне настоящую популярность, хотя я всегда вьщерживал 

в них самый высокий научный уровень. Этой популярностью -
как и той, какую мне создали лекции в Коллеж де Франс, - я ни
когда не кичился (напротив, в конце концов она стала для меня не

выносимой). Но, по крайней мере, она позволила мне послужить 
Франции в годы войны. 

Я имею в виду три миссии, которые выполнял в то время за гра

ницей. 

Первой, наименее важной из них, была миссия в Испании в 

1916 г. Наше правительство направило туда нескольких членов 
Институтаl 1*; мы должны бьши выступить с лекциями, а главное, 
побеседовать с влиятельными лицами страны, чтобы создать у них 

более верное представление о Франции и ее роли в войне. 

*** 

Со второй миссией, порученной мне Брианом2* - тогдашним 
премьер-министром и министром иностранных дел, - я отправился 

в Америку. Это происходило в начале 1917 года, когда Америка пре
бывала в сомнениях относительно необходимости участия в войне. 

Бриан полагал - очевидно, исходя из того, что слышал обо мне от 
разных людей, - что я мог бы существенно повлиять на окруже-

1 Это бьши Эмбар де ла Тур, Эдмон Перье, Ш. Видор и я (Этьен Лами нена
долго присоединился к нашему турне). 
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ние ВильсонаЗ* и даже на него самого. Любые официальные шаги 
рисковали оказаться безрезультатными; но философ, которого в то 

время ценили в Америке гораздо выше, чем он того заслуживал, и 
который просто по-дружески беседовал бы с людьми, мог надеять

ся, что его выслушают. Итак, я провел в Вашингтоне и Нью-Йорке 
февраль, март, апрель, май (вернулся вместе с Жоффром4* и Ви
виани5*). Благодаря поистине провиденциальному случаю, на сле
дующий день по приезде я познакомился с полковником Хаузом6* 
и очень скоро стал его другом. Хауз бьm доверенным лицом и со

ветником Вильсона, который всегда прислушивался к нему, особен
но в вопросах, касавшихся внешней политики: Вильсон совсем не 

знал Европу. В феврале и марте, даже накануне 2 апреля, дня, когда 
Вильсон в своем знаменитом послании к конгрессу высказался за 

войну, я регулярно виделся с Хаузом и подолгу беседовал с ним. 

В дарственной надписи, которую Хауз сделал несколько лет 
спустя, вручая мне свой объемистый труд, он использует именно те 

слова, какими я только что охарактеризовал его отношения с Виль

соном: он пишет, что я бьm «его доверенным лицом и советником в 

незабываемые дни» 1. Я не хочу преувеличивать свою роль в реше
нии, которое в конечном счете принял Вильсон. НО могу утверж
дать, что действия полковника Хауза оказались решающими и что 
этот человек, малоизвестный во Франции, заслуживал бы того, 
чтобы у нас ему поставили памятник: мы и наши бьmые союзни

ки никогда не сможем в полной мере отблагодарить его за то, что 

он сделал для вступления Соединенных Штатов в войну на нашей 
стороне - вступления, которому мы обязаны победой. К счастью, 

Хауз еще жив. Он сможет еще сыграть определенную роль. Посе
щая Париж, он заезжает повидаться со мной. Так, в ]92] году он 
дал мне понять, что должен сообщить нечто важное Бриану, вновь 
ставшему тогда премьер-министром. Я пригласил его и Бриана к 

себе на обед, причем беседа должна была остаться строго конфи

денциальной. Хауз не знал французского, а Бриан не многим луч
ше знал английский, так что мне пришлось послужить перевод

чиком: эта роль вовсе не бьmа для меня неожиданной, ведь я уже 

выполнял ее во время встречи Бриана с Вильсоном, вскоре после 

приезда последнего в Париж для подписания мирного договора. 
То, что я говорю о Хаузе, ни в коей мере не означает, что я хочу 

приуменьшить значение и заслуги Вильсона. Напротив, в 1917 году 
я испытывал к Вильсону глубочайшее восхищение и признатель-

1 House Е.М. То Неnгу Bergson, ту guide, philosopher andfriend, during some never
to-be-forgotten days (Paris, Мау 1'1, 1926). 
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ность. Эти чувства остались неизменными, и я сохраню их до конца 
жизни, причем со временем они скорее крепнут вопреки всеобщей 

неблагодарности, проявляемой по отношению к этому поистине 

великому человеку, который хотел открыть новую эру в мировой 

истории, увязывая политику с righteousness, со справедливостью, с 
добродетелью, и, быть может, преуспел бы в этом, если бы не злой 
рок, обрушившийся на него по его возвращении в Америку. Но 

он был почти недоступен, поскольку взял за принцип жить в со

вершенном одиночестве, и хотя для меня он сделал исключение, я 

опасался этим злоупотребить. Во всяком случае, мне удалось ска
зать ему нечто такое, что, как я узнал от полковника Хауза, дей

ствительно произвело на него впечатление. 

Думаю, кроме Хауза, он не доверял никому, даже своим мини

страм (чья роль к тому же, согласно американской конституции, 
гораздо менее важна, чем роль наших министров-парламентариев). 

Все же один из них бьm вхож к нему и пользовался его симпатией. 

Это бьm Франклин Лейн, министр внутренних дел, человек ис
ключительных интеллектуальных и нравственных качеств. Благо

даря случаю, который я тоже назову провиденциальным, я сразу 

сдружился с Лейном. Он оказался философом, читал мои книги и 

разделял по крайней мере некоторые из моих идей. Иногда, вечера

ми, мы встречались и беседовали. Разумеется, я подробно объяснил 
ему, чем бьmа для нас эта война и почему идеалистически настроен

ной Америке следовало бы принять в ней участие. Я надеялся, что 

он передаст что-то из наших бесед Вильсону, обсуждая с ним теку

щие дела. И он не обманул моих ожиданий; позже, когда президент 
Вильсон после долгих колебаний добился от конгресса объявления 

войны Германии, Лейн сказал мне: «В решении президента вы сы
грали б6льшую роль, чем вы думаете». Очевидно, это бьmо преуве

личением, но можно утверждать с уверенностью, что если я имел 

какое-то влияние, то отчасти благодаря самому Франклину Лейну, а 

также и главным образом посредничеству полковника Хауза. 
Итак, эта миссия была успешной - возможно, очень успешной, 

хотя я и не могу утверждать последнее, ведь нравственное действие 

неподвластно количественным мерам. Однако я мало рассказы
вал и вообще мало что известно об этой первой миссии в Амери

ку, самой важной из тех, которые мне поручались во время войны. 

И тому есть несколько причин. 

Прежде всего, я не мог ничего сказать об этом во время войны. 

Мы условились С Брианом, что в Вашингтоне я не буду выступать 

в роли посланника правительства или сделаю это только в случае 

крайней необходимости. Поэтому в прессе не было никаких со-
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общений о моем отъезде и в целом о моей миссии. Правда, по
сле войны я мог бы предать свое путеществие не которой огласке, 

не довольствуясь случайными рассказами о нем (к тому же очень 

краткими). Но я всегда думал, как восприняли бы мои друзья в 

Нью-Йорке и Ващингrоне новость о том, что я был у них с поли
тической миссией, хотя ничего им о ней не сказал. Они могли бы 
усмотреть здесь некий обман. На деле его не было, ибо, по счастью, 
вопрос на эту тему мне никогда не задавали. Если бы его задали, я 

не рещился бы солгать. Такова первая причина. Но есть и другая, 

более важная. 

Поручая мне, одну за другой, две миссии в Соединенных Штатах 
в 1917 и 1918 годах, правительство, безусловно, поставило в слож
ное положение нащего посла в Америке, г. Жюссерана7*. Я всегда 
испытывал глубокое уважение к этому вьщающемуся, честному че

ловеку, убежденному патриоту, который весь отдавался своим обя

зaHHocTяM' не зная ни минуты покоя. Персонал посольства (в том 
числе нащ теперещний посол, г. де Лабулэ) бьш настолько предан 

ему, что это не могло не растрогать: разве это не величайшая по

хвала для руководителя? Но г. Жюссеран бьm человеком невероят
но честолюбивым и обидчивым и усматривал признак недоверия и 

посягательства на свои права во всякой политической миссии, до

веренной французу в Соединенных Штатах, будучи убежден, что 

только он мог служить там Франции; такое мнение к тому же под
креплялось чувствами, которые к нему питали американцы (имен

но эти чувства, на мой взгляд, отчасти лишили его возможности 

действия во время войны, ибо он чересчур опасался, что, проявляя, 

как следовало бы, настойчивость в некоторых вопросах, прослывет 

бестактным среди своих друзей из Вашингrона и Нью-Йорка). При 
встрече с ним мне показалось, что он постоянно разрывается между 

возложенной на него задачей помочь мне в моей миссии и опасени

ем, что мне удастся достичь того, в чем сам он потерпел фиаско. Я 

не был уверен, что он всегда отправлял в Париж в исходном виде (то 

есть без комментариев) мои сообщения правительству, с которы

ми он считал необходимым ознакомиться, даже когда я передавал 
зашифрованное сообщение через нашего генерального консула в 

Нью-Йорке. Мне говорили, что после войны он даже называл мою 
миссию неудачноЙ. Я этому не верю: он бьm честным человеком. Во 
всяком случае, именно мое уважение к нему бьmо одной из причин, 

по которым я не стал после войны распространяться о своей дея

тельности в Америке. Я не мог этого сделать, не упомянув, по край

ней мере косвенно, о том, что считал серьезным изъяном в работе, 

столь добросовестно выполнявшейся там нашим послом. 
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Прежде всего, он, на мой взгляд, преувеличивал значение дели

катности, подобавшей в то время послу Франции в Америке. Ко

нечно, немцы в первые месяцы войны вызывали у американцев 

сильное недовольство своей грубой пропагандой: особый вред при

чинила Германии миссия ДернбургаS*. Идея противопоставить это
му неуместному вмешательству французскую деликатность бьmа 

отнюдь не гтоха, и Жюссеран был прав, заняв такую позицию. Но 

одной деликатностью он ничего бы не добился. Требовалось объ
яснить Вильсону и его окружению подлинную природу войны, 

которую вела с нами Германия. Кроме того, чтобы противостоять 

нерешительности Вильсона, нужно бьmо выявить и прояснить не

сколько глубинных ее причин. А главное, следовало убедить пре
зидента, по натуре идеалиста, что ему выпала уникальная возмож

ность восстановить мир на гmaHeTe и, как я сказал выше, открыть 

новую эру в истории человечества. Для этого, правда, пришлось бы 

превысить полномочия посла, попытаться про никнуть в частную 

жизнь кого-то из друзей Вильсона, рассматривать как равных -
ради пользы дела - людей, которые не имели никаких официаль

ных званий и оттого только внушали больше доверия недоверчиво

му от природы президенту, врагу всяких conventionalities*. 
Среди причин нерешительности Вильсона имелась одна, кото

рую я заметил сразу и которую упустил из виду Жюссеран: он отри

цал ее сушествование, когда я ему о ней говорил; однако отрицать 

ее было невозможно. Вильсон уверял меня (это бьmо в феврале 
1917 г.), что немцы незамедлительно покончили бы с войной, если 
бы избавились от своего императора и правительства: «Они сыты 

ею по горло», - сказал он мне (They have their bellies full). Я оспа
ривал это мнение изо всех сил, с энергией и настойчивостью, к ко

торым президент, как мне показалось, не привык. У меня создал ось 

ясное впечатление, что немецкое правительство окружило Вильсо

на сетью ложной информации, пытаясь внушить, что оно утратило 

свое влияние и близко к краху. Беседуя по возвращении в Париж 

с президентом Пуанкаре, я упомянул об этом, и он сказал, что от
нюдь не удивлен, поскольку немцы часто освобождали француз

ских гmeHHЫx, гражданских или военных, сообщив им неблагоnри

яmные для Германии ложные сведения, явно предназначенные для 
того, чтобы их передали нам и усыпили нашу бдительность. 

Но вернусь к сути дела. Ввиду неприступности Вильсона по

нять глубинные причины его нерешительности можно бьmо, толь

ко обратившись к его окружению, в частности к полковнику Хаузу: 

* Условностей (англ.). 
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лишь тогда выяснилось бы, нельзя ли как-то повлиять на ситуа

цию. Эти причины бьmи по большей части религиозного и фило
софского порядка. Религиозные явно играли сдерживающую роль: 

преЗИдент говорил, что если он примет решение в пользу войны, 

Господь потребует у него отчета за жизнь каждого убитого на ней 

американского солдата. Я знал это от полковника Хауза. Мне бьmо 

также известно, что Хауз в конце концов развеял эти сомнения, до

казывая, что если не разгромить Германию теперь, предстоит сра

жаться с ней позже, и тогда Америке ПРИдется пожертвовать куда 

большим числом своих сыновей. Что же до причин философских, 
они имели противоположный смысл. Все они бьmи связаны с той 

исключительной ролью, какую Соединенные Штаты могли бы 
играть в Европе и мире, если бы вступили в войну, чтобы обеспе

чить победу союзников. В наших разговорах с Хаузом в феврале и 

марте 1917 года неоднократно затрагивался вопрос об установлении 
прочного мира. Не помню, чтобы произносились слова «Лига на

ций», но, если слов еще не бьmо, сам этот предмет явным образом 

обсуждался. Идея заключалась в том, что окончательный мир в Ев
ропе можно установить с помощью организации, которую союзные 

державы всеми силами поддерживали бы вплоть до того дня, когда 

сила стала бы уже бесполезной, поскольку умы настроились бы на 

мирный лад. Существовала также надежда, что народы положат ко

нец авторитарным режимам и повсюду восторжествует демократия, 

ведь демократия - это синоним мира. Знаменитая фраза Вильсона 

в послании 2 апреля, где он высказался за войну «<The world must 
Ье made safe [ог democracy>>*), подводила итог всем его размышле
ниям. В этом была, следует признать, известная наивность, проис

текавшая главным образом из почти полного не знания Европы и 

ее истории. Не будем сожалеть об этом: без такой наивности, со
единенной с огромным великодушием, Америка не вступила бы в 

войну. Впрочем, теперь нелегко понять, чем был тогда для амери

канцев демократический идеал, почему они отождествляли его с 

волей к миру и считали, что обладают монополией на него. Спустя 
несколько недель я находился на одной из улиц Нью-Йорка, ког
да огромная людская волна, выплеснувшись из центра, разнесла 

по всему городу весть о русской революции и о низложении царя. 

То бьm неописуемый энтузиазм. Вскоре после этого один весьма 
влиятельный американец, бывший посол Соединенных Штатов в 

Константинополе, позвонил мне и спросил, не следует ли, на мой 
взгляд, направить в Россию американскую делегацию, «чтобы объ-

• «Мы должны сделать мир безопасным ради демократиИ» (англ.). 
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яснить русским, что такое демократию>. «Попробуйте, - ответил я 
ему. - Вы увидите, как вас там примут». 

Правда, этой причине, побуждавшей вступить в войну, сам 

президент Вильсон противопоставлял ряд соображений, которые 

в конце концов отошли на задний план, во всяком случае на вре

мя. Недоверчивый по природе, а тем более не склонный доверять 

официальным лицам, он сомневался в искренности союзников, 

утверждавших, что они борются за принципы. Он задавался во

просом, руководствовались ли воюющие державы, с обеих сто

рон, чем-то иным, помимо национальных эгоизмов, вступивших 

в борьбу друг с другом. Он не хотел стать жертвой обмана. Не ис

ключено, что именно проявлением такого эгоизма он считал наши 

требования, касающиеся Эльзаса и Лотарингии. Бьш ли он сам 

сведущ в данном вопросе? В этом можно усомниться. Как бы то ни 

было, в конце концов его недоверие, как я сказал, убавилось, хотя 
и вновь проявилось позже, на переговорах о подписании мирных 

договоров. 

Сегодня у нас мало знают о том, насколько бескорыстным бьшо 

вступление Америки в воЙну. Впрочем, этого вообще никогда не 

знали. Как я сказал в то время Хаузу, два факта: решение, приня
тое Вильсоном от имени Соединенных Штатов, и соответствующее 

решение короля Бельгии Альберта -заставили меня отказаться от 

привычного убеждения, будто история - это школа безнравствен

ности. ГОВОРИЛИ, что Америку вынудили объявить войну немецкие 
торпедные атаки, причинившие ущерб американским гражданам. 

Но, во-первых, Германия безусловно согласилась бы возместить по 

требованию Америки любой материальный и моральный ущерб, 

лишь бы не приобретать нового и СТОЛЬ грозного врага. ВО-ВТОРЫХ, 

Вильсон, объявляя войну, мог бы ограничиться - как ранее пред
полагалось - оказанием нам помощи в преследовании немецких 

подводных лодок. Утверждали также, что Вильсон в конце концов 
принял решение потому, что его перетянули на свою сторону и 

подтолкнули к войне наиболее влиятельные представители оппо

зиции, то есть республиканской партии. Вместе с тем, ИХ хвалили 

за то, что они с первых месяцев войны поддерживали союзников. 

Однако этот вопрос следовало бы уточнить. Несомненно, что не

которые республиканцы сразу стали высказываться за вступление 

в войну. Один ИЗ НИХ, Кэбот Лодж, С которым я, правда, раньше 
не бьш лично знаком, пригласил меня пообедать с ним наеди

не, как только узнал, что я в Вашинггоне. Это бьш человек остро
го ума, большой друг Франции. Он долго разговаривал со мной, 

чрезвычайно резко высказываясь о Вильсоне. Самый известный 
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из республиканцев, Теодор Рузвельт9*, бывший президент страны, 
тоже пригласил меня побеседовать, когда узнал о моем прибытии 

в Америку. Он жил довольно далеко от Нью-Йорка, где я тогда на
ходился. Однажды он сообщил мне по телефону, что на следую

щий день будет в Нью-Йорке, в небольшом отеле на Пятой Авеню, 
и пригласил меня позавтракать с ним в восемь часов утра. Разго

вор длился два с половиной часа. Со стороны Рузвельта это бьша 

пространная обвинительная речь против Вильсона. Рузвельт, по 

его словам, добивался лишь одного: чтобы ему позволили набрать 

20000 человек и отправиться с ними во Францию. Я уверен, что он 
приехал бы, если бы получил разрешение (для этого потребовалось 
бы объявление войны). Я не менее уверен в том, что он отбыл бы 

прямо на фронт, в наши окопы. Очень возможно, что он бы там по

гиб. И это было бы очень красиво. Но что бы это нам дало? Теперь 

я понимаю, какой войны требовали некоторые республиканцы, до

стойные наивысшего уважения. Для них речь шла о некоей демон
страции, которая свидетельствовала бы о симпатии Соединенных 

Штатов к делу союзников и об их приверженности принципам, 

разделявшимся и нами. Впрочем, даже в эту ограниченную, мало

эффективную войну им не удалось бы вовлечь страну, решившую 

сохранять нейтралитет. И от этого далеко было до той полномас
штабной войны, которую в конце концов спланировал Вильсон и 

на которую он подвиг страну. 

Как ему это удалось? Говорили, что он все решил заранее и 

только дожидался момента, когда общество выказало бы готов
ность к войне. Я даже думаю, что еще и сегодня у нас преоблада

ет такое мнение. Но, проведя в Вашинггоне и Нью-Йорке первые 
месяцы 1917 года, я, полагаю, могу утверждать, что до последне
го, или почти до последнего, момента правительство оставалось 

в нерешительности и что этому периоду предшествовало твердое 

решение, которого придерживались два с половиной года, - ре

шение не вступать в воЙну. Если мы хотим разгадать секрет той 
покорности, с какой американский народ принял президентское 

послание 2 апреля 1917 года, настоящее объявление войны, мы об
наружим разгадку в том простом факте, что два с половиной года 

Вильсон действительно был сторонником абсолютного нейтрали
тета. «Он удержал нас от войны» (Не has kept us out of the war) -
эта похвала Вильсону звучала из всех уст, в этом состояла одна из 

главных причин его популярности. Именно потому, что два с по

ловиной года он был известен как сторонник мира для Америки 
любой ценой, его послушали и за ним последовали, когда 2 апреля 
1917 года он провозгласил, что необходима война. И весь амери-
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канский народ сразу же поднялся на те высоты, где наконец занял 

место Вильсон благодаря своему посланию. Это бьmа почти рели

гиозная экзальтация, подобная той, что охватила когда-то первых 

крестоносцев. Я пережил незабываемые часы. Мне показалось, 

что человечество стало иным. Главное, что обожаемая Франция, 
которая, будь она сокрушена, увлекла бы в своем падении лучшее 

в цивилизации, Франция, чье существование - как я чувствовал 
вопреки вере, которую всегда старался вселять в окружающих -
находилось под угрозой, - Франция бьmа спасена. То бьmа вели
чайшая радость моей жизни. 

Однако этой радости у меня могло и не быть. На деле я опустил 

в своем рассказе всё, что касалось лишь меня лично, все второсте

пенные детали. Но я могу сказать несколько подробнее опричинах 
моей миссии. Когда Бриан, с которым я не бьm знаком, предложил 

мне за нее взяться, я, следуя первому побуждению, ответил ему, что 

философ, на мой взгляд, не может быть здесь очень уж полезным, 

даже имея многих друзей в Америке. Бриан заявил, что не разделя

ет этого мнения, и снеобыкновенной проницательностью назвал 
мне - как особенно важную фигуру - полковника Хауза, с кото

рым, по его словам, он долго беседовал (вероятно, когда тот бьm 

проездом в Париже в связи с порученным ему президентом Виль

соном сбором сведений о войне). Так или иначе, я не бьm уверен, 

что сумею что-то сделать. Кроме того, мне нелегко бьmо покинуть 
семью в разгар войны, уехать из Франции на неопределенное вре

мя. Итак, я отправился к Жюлю Камбону, генеральному секретарю 

министерства иностранных дел (помимо Бриана, я имел дело толь
ко с Филиппом Бертело IО*), со смутным намерением просить осво
бодить меня от этой миссии. Но не успел я сесть напротив Жюля 

Камбона, как он сказал мне: «Должен вам сообщить, что мы только 

что перехватили и расшифровали немецкое радиодонесение, пред
упреждающее подводные лодки, что с завтрашнего дня начинается 

беспощадная подводная война до победного конца, без различия 

национальности и пр. Значит, ваше путешествие в Америку стано

вится одним из самых опасных». Эти слова решили все. Я должен 
бьm ехать. О моих колебаниях речь не шла. Но они, возможно, взя

ли бы верх, если бы им не положила конец радиограмма. К слову 
сказать, я четырежды пересек Атлантику, меж тем как подводная 

опасность становилась все более угрожающей. Во время последне
го путешествия туда и обратно всем бьm дан приказ днем и ночью 

носить спасательный пояс (я этого никогда не делал, считая, что 

лучше утонуть, чем постоянно испытывать подобное неудобство). 

Но я бьm поражен полнейшим безразличием всех - включая меня 
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самого - к постоянному риску в любую минуту подвергнуться 

торпедной атаке. В сущности, те, кто не мог сражаться на фрон

те, всегда почти неосознанно упрекали себя в том, что находились 

в полной безопасности, в то время как наши солдаты рисковали 

жизнью. Наконец столкнувшись с опасностью, ты чувствовал, что 
вернулся в нормальные условия, и мог несколько умерить недо

вольство собой. 

Но вернемся к нашей теме. Одной из причин, побудивших меня 

написать эти воспоминания, стали постоянно звучавшие вокруг 

разговоры о том, что Америка вступила в войну из-за собственных 

интересов. Но я бьm там, я ежедневно общался с некоторыми из 

людей, руководивших событиями. Мой долг - подтвердить, что 
это решение бьmо принято Америкой в один из тех моментов геро

изма, восторженного стремления к красоте и благу, какие, возмож

но, лишь несколько раз бывали в истории. 

Любопытная вещь: в тогдашнем поведении Америки усматри

вают заинтересованность, а в то же время проекты президента 

Вильсона называют мечтаниями. На деле же эти проекты с самого 
начала бьmи в высшей степени реализуемыми и оставались таки

ми даже после того, как Клемансо 11 * и Ллойд Джордж12* странным 
образом изменили их дух. Общество Наций, бывшее для Вильсона 

подлинной целью войны, получило бы все то, что требовалось для 

ОСуШествления его решений, ибо союзники должны бьmи, по мыс
ли Вильсона, оставаться едиными и направлять свою силу на служ

бу праву, пока в этом бьmа бы еще необходимость. К сожалению, 

все было поставлено под угрозу и, возможно, потеряно из-за са

моустранения Соединенных Штатов, увлекших за собой и Англию. 

Это бьmо связано с чисто случайным фактом, болезнью Вильсона. 
Когда он вернулся в Америку со своим договором, страна еще под

держивала его, что бы там ни говорили. Враждебно настроенный 

Сенат все же мог бы, под давлением общественного мнения, рати
фицировать договор, если бы бьm внесен ряд формальных измене

ний, которые позволили бы Сенату сохранить лицо. Но Вильсон, 

очевидно уже затронутый болезнью, которая вскоре свела его в 

могилу, хотел, чтобы текст, привезенный им из Парижа, бьm при
нят до единой запятой. Пока сенат придирался к пустякам, страна, 

под воздействием тайной пропаганды, отдалялась от Вильсона. Он 
легко бы ее вернул: он готовился к турне с выступлениями в раз

ных городах и безусловно возродил бы энтузиазм, но тут его срази

ла болезнь. Так бьmа УПуШена уникальная возможность, выпавшая 
миру со времен евангельской проповеди: внести евангельский дух 

в отношения между странами. Человечество могло бы подняться на 
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нежданные высоты. Вместо этого оно пало ниже, чем когда-либо: 
сопuрtiо optimi pessima*. 

Осталось сказать о второй моей миссии в Америку, длившейся 

с начала июня до начала сентября 1918 года. Но о ней рассказал, 
и очень хорошо, Луи Обер, находившийся в это время в Амери
ке. Прежде чем опубликовать свою работу, он вместе с Дезире Ру

станом побывал у меня, попросив уточнить ряд моментов. Статья 

бьша опубликована в бюллетене клуба «Autour du monde» 31 дека
бря 1928 г. Я сразу же должен указать на один пропуск, вызванный 
исключительно моей небрежностью. Я забьш напомнить Оберу 

о том, какое содействие мне оказали майор артиллерии (в запасе) 

ш. Гравье и капитан третьего ранга А. де Бреда, направленные ко 

мне с заданием сообщать, если потребуется, о ситуации в России, 

в Румынии, наконец, на Восточном фронте, откуда они вернулись. 
Когда Филипп Бертело - который, как и перед первой моей мис
сией в Америке, дал мне все необходимые инструкции - попросил 
меня взять с собой двух этих помощников, я вначале отказался, за
метив, что с первой миссией я справился в одиночку. Он настаивал, 

и в конце концов я согласился. Мне не пришлось об этом жалеть, 

ибо их помощь оказалась чрезвычайно полезной и вместе с тем от

нюдь не назойливой. Я попросил их останавливаться не в тех го

стиницах, где поселялся я, и как можно реже появляться вместе со 

мной, поскольку мое присутствие в Вашингтоне не должно бьшо 

носить официального характера. (Однако во время второй миссии 

я бьш обязан говорить, или давать понять, что прибыл по поруче
нию нашего правительства.) 

Я хочу также кое-что добавить. Почему я согласился выпол

нить эту новую миссию, отнюдь не обладая необходимыми для 

нее качествами? Просто потому, что премьер-министр Клемансо 
(он не был со мною знаком, но, вероятно, посоветовался с раз
ными людьми) попросил меня об этом; потому что мы пережива

ли худший момент войны; потому что союзники приближались к 

пропасти и я обязан был взяться за любую задачу, которую бы мне 
поручили, попробовать сделать невозможное, по крайней мере по

пытаться еще раз воспользоваться дружескими связями в Вашинг

тоне и Нью-Йорке, упрочившимися во время моего последнего 
пребывания там. Перед отъездом состоялась беседа с Клемансо. 
Он оказался таким, каким я всегда его представлял, пожалуй, бо

лее скромным, чем я думал. Он заявил мне - и эта скромность, 
конечно, не была притворной, - что не понимает, почему его осы-

• Хуже всего - портить лучшее (лат.). 
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пают похвалами, почему ему создали такую популярность. Он за

мечательно говорил о доблести наших солдат. Закончил он стран

ной фразой, которая и сейчас еще звучит в моих ушах: «Я всегда 
считал, что стране крышка ... » 

Третий момент касается проекта, который я должен бьш обсу

дить с Вильсоном и его окружением. Сегодня, с такой дистанции 

во времени и пространстве, он выглядит химерическим. Тогда он 

отнюдь не бьш таковым и даже представлялся единственным и 

крайним средством, поскольку наш фронт бьш почти разбит, враг 

избавился от России и никто не верил, что Америка способна до

статочно быстро оказать нам помощь, которую она готовила. Речь 
шла о том, чтобы восстановить на Востоке фронт, исчезновение 

которого позволило Людендорфуl3' полностью перенести на Запад 
усилия немецкой армии. С этой целью можно бьшо бы обратить

ся к японцам 1 • Разумеется, мы отнюдь не стали бы вмешиваться во 
внутренние дела России. Впрочем, Вильсон никогда и не принял 
бы подобную идею. 

Но дело предполагало его одобрение и поддержку, даже его по

средничество, а с этой стороны предвиделось много трудностей. 

Бьша ли возможность полностью разрешить в конце концов эти 

затруднения? Думаю, что да; но, к счастью для нас, блестящие успе
хи Фоша 14*, на которые мы почти не надеялись, когда считали необ
ходимым восстановление Восточного фронта, а также неожиданная 

быстрота, с какой пришла американская помощь, сделали это вос

становление бесполезным или менее насущным. Однако препятствия 

действительно бьши очень значительны и, в частности, моя миссия 

натолкнулась на трудности, которых не встретила предьщущая. 

На этот раз я не нашел полного согласия с моим другом пол

ковником Хаузом. Не возражая по сути против нашего проекта, он 

бьш явно поглощен мыслью усилить всеми средствами Западный 
фронт, используя происходившую тогда существенную активиза

цию всех возможностей Америки. С другой стороны, я больше не 

мог часто беседовать с ним, поскольку он обосновался в труднодо

ступном месте, в Магнолии, рядом с Бостоном. Как бы то ни бьшо, 
мне казалось, что он, как и сам Вильсон, склоняются к принятию 

проекта. К счастью, наша победа положила конец всем затрудне

ниям. Впрочем, Вильсон в итоге принял, по крайней мере частич
но, наше предложение. 

Больше мне нечего добавить к прекрасной и чересчур хвалебной 

статье Луи Обера в «Autour du monde». Если бы я хотел передать в 

I О деталях можно узнать из статьи Луи Обера. 
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деталях все то, что увидел и услышал в Нью-Йорке и Вашингго
не за три месяца - июнь, июль и август - 1918 года, я не пожалел 
бы усилий и рассказал бы, думаю, интересные и волнующие вещи. 
Но скажу только, что восхищение Францией - Францией Марны 

и особенно Вердена - бьmо там безгранично, и когда я узнал, чт6 

нам готовились оттуда отправить - солдат, боеприпасы, продо

вольствие, - когда я понял, что Америка отдала бы нам не сотни 

тысяч, а миллионы своих детей, я, уезжавший из Парижа в такой 

тревоге, успокоился. Оставался, правда, вопрос, прибудет ли все 
это вовремя. Оставалось также узнать, как все это удастся перепра

вить через океан, ведь торгового флота у Соединенных Штатов (не

вероятная вещь!) тогда практически не существовало. Америка до

стигла успеха в своем величайшем предприятии благодаря порыву, 
любви к идеалу, воплощением которого были в ее глазах союзники. 

Это недостаточно известно во Франции. Мы не высказали Виль
сону и громадному населению Америки, доказавшим свою спо

собность к самоотверженности, ту благодарность, на которую они 

вправе были рассчитывать. Справедливости ради нужно добавить, 
что Тардьё, наш верховный комиссар, оказал нам тогда услуги, ко

торые тоже трудно было себе представить: это бьm несравненный 

организатор и вдохновитель. Я не имел с ним дела во время своей 

миссии 1918 года: он находился во Франции. Но он попросил заме
нившего его в Америке г. де Бийи (чью роль я также смог оценить) 

оказывать мне содействие. 

На этом я завершаю свои разъяснения по поводу моей третьей 

миссии (второй из двух миссий в Америке). Она бьmа последней. 
Правда, мне предложили и четвертую, очень почетную; но я отка

зался, поскольку она уже не предполагала непосредственного уча

стия в военных делах (к тому же мое состояние здоровья оставляло 

желать лучшего). Речь шла о том, чтобы я возглавил миссию Ме
тена, застрявшую, если так можно выразиться, в Сан-Франциско. 

Известно, что летом 1918 года в Париже бьmа подготовлена боль
шая делегация, которая должна бьmа совершить нечто вроде кру

госветного путешествия, во всяком случае значительную часть его, 

под руководством Альбера Метена. С какой целью? Думаю, пред
логом служила необходимость изучить ряд экономических во

просов, но в миссию вошли очень представительные фигуры, на

пример генерал По, так что ее целью, возможно, было nоказаmь 
Францию в тот момент, когда требовалось сделать все для повыше

ния ее престижа в мире. Кажется, путешествие длилось долго (даже 
после войны); во всяком случае, делегация много времени провела 

в Австралии. НО в начале путешествия Метен внезапно скончался в 

345 



Сан-Франциско. Миссия нуждалась в руководителе. Именно тогда 
Жюссеран получил от министра каблограмму, где ему поручалось, 

поскольку я завершил свое дело и возвращался во Францию, при
гласить меня занять место Метена и возглавить миссию. Я нахо
дился в Нью-Йорке; среди ночи меня разбудил телефонный звонок 
Жюссерана, передавшего мне из Вашингтона это предложение. У 

меня бьша минута на принятие решения. Я отказался, сославшись 

на нездоровье, сыгравшее со мной в Вашингтоне очень скверную 

шутку. Затем я послал министру подробные объяснения, а также 

благодарности, поскольку на этот раз мне уже поручали задачу не 

сложную, а скорее почетную. В сущности, всякий почет бьш мне 

безразличен. Или, точнее, я чувствовал себя недостойным его. 
Я ничего не значил. Никто больше ничего не значил. Существова
ла только Франция. 
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son Н. Conscience et vie / / Bergson Н. L' energie spirituelle. Р.: Alcan, 1919. Р. 1-29. 

[* Лекция посвящена памяти английского биолога и философа
эволюциониста, соратника Ч. Дарвина Томаса Гексли (1825-1895). Такие ре
гулярно проводившиеся лекции были учреждены в Бирмингемском универ

ситете после его смерти, в 1895 r. 
2* ... У нас имеется несколько линий фактов ... Впервые эту идею Бергсон выска
зал, выступая 2 мая 1901 г. на заседании французского Философского обще
ства, где обсуждалась концепция, сформулированная им в МП (1896). (<Из того, 
что истина по природе эмпирическая, - отметил он, - не следует, чтобы мож

но было ее тотчас же проверить эмпирически. Часто приходится делать обход, 

открывать на нее многочисленные пути, из которых ни по одному нельзя идти 

до конца, но общее направление которых к одной точке с достаточной точно

стью показывает пункт, куда можно бьшо бы прийти .... Существуют научные 
достоверности, которые получаются только путем накопления вероятностей. 

Существуют линии фактов, из которых ни одна не достаточна сама по себе для 
определения истины, но которые определяют ее своим пересечением. К такому 
прибавлению вероятностей, к такому пересечению "линий фактов" я и прибег
нул в книге [«Материя И память»] ... » (Бергсон А. Психофизический параллелизм 
и позитивная метафизика!/ Собр. соч.: В 5 т. Т 4. СПб., 1913-1914. С. 48-95). 
К этой теме Бергсон вернулся после публикации ТЭ, разрабатывая свое учение 
о методе. В наиболее развернутой форме она представлена в данной лекции. 

З' ... Сознание прежде всего означает память. Концепция памяти в разных ее 
аспектах - психологическом, гносеологическом, онтологическом - изложе

на в МП. Бергсон, в согласии с принципами спиритуализма и в отличие от 
многих предшествовавших и современных ему психологов, рассматривал со

знание не как эпифеномен, а как особую самостоятельную реальность. Па
мять в его трактовке фактически тождественна сознанию, она совпадает с ним 

«по протяженности» (мп. С. 255). Проблема памяти, как писал сам Бергсон, 
имеет «капитальное значение» (Там же. С. 202), поскольку именно она, как 
доказывается в данной книге, придает восприятию субъективный характер, 
являясь силой, в принципе совершенно независимой от материи. Именно в 
явлениях памяти, считает он, можно получить «экспериментальный доступ» 

К духу как некоей реальности. Воспоминание представляет собой фактически 
«точку пересечения духа и материи» (Там же. С. 162), а поскольку в исследо-
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ваниях памяти, в частности патологических явлений в данной области, нако

плено множество документальных данных, то именно их изучение способно 

пролить свет на психофизиологическую проблему, одну из сложнейших в 
психологии и философии. 

4* ... ЛеЙбниц говорил, что материя - это «мгновенный дуХ» ... Лейбниц сформу
лировал идею материи как mens momentanea в ранней работе «Theoria motus 
abstracti>, (NQ 17), где он сравнивает неорганические тела с мгновенными ду
хами. По словам американского исследователя, историка науки и философии 
Милича Чапека, Лейбниц бьш первым мыслителем, который интерпретировал 
различие между душой и телом с точки зрения различия темп оральных уров

ней (см.: Capek М. Leibniz оп Matter and Memory // The Philosophy of Leibniz 
and the Modem World. Nashvi11e, 1973. Р. 78-113). В этом смысле Бергсон, кото
рый тоже в мп провел различие между сознанием, или памятью, и материей с 
временн6й точки зрения, стал прямым продолжателем Лейбница, развивая эту 
его идею. Материи в отличие от памяти, писал он в этой работе, свойственно 
скорее актуальное сушествование: материальный мир - это, по сути, почти 

мmовенный разрез, производимый сознанием в непрерывности становления. 

Материю как нечто протяженное в пространстве можно определить как «не
прерывно начинающееся заново настоящее>, (мп. С. 247), и если бы не бьшо 
памяти, сохраняющей все эти моменты настоящего, то нужно бьшо бы пред

положить, что материальная вселенная «настоящим чудом погибает и вос

кресает каждое мгновение длительности>, (Там же. С. 254). Память у Бергсона 
фактически играет ту роль, которая у Декарта отводилась Боry, ежемгновенно 

творившему заново универсум. Отличие между материей и духом является, по 
Бергсону, функцией не пространства, а времени, т. е. длительности, и оказы

вается в конечном счете различием в степени напряжения сознания. В. Янке

левич отмечал в связи с этим: «Материальная система вся целиком есть то и 
только то, чем она является в тот момент, когда ее рассматривают; не длясь, 

она в каком-то смысле вечно чиста, поскольку не обладает никаким прошлым 

... вот почему Б. вспоминает по этому поводу лейбницевское выражение: mens 
momentanea>, (Janketevitch V. Неnri Bergson. Р.: PUF, 21989. Р.8). 
5* ... Мы воспринимаем некую толщу длительности, состоящую из двух частей: 
нашего неnосредственного прошлого и ближайшего будущего. Эта идея «дляще
гося настоящего>" основанная на концепции длительности, сформулирован
ной Бергсоном в Опыте, бьша развита им в мп. Предшественником Бергсона 
здесь бьш Авryстин, который В «Исповеди>, противопоставил аргументу скеп
тиков, отрицавших реальность времени «<прошлого уже нет, будущего уже нет, 
а настоящее - неуловимый миг»), свое учение о тройственном настоящем -
настоящем прошлого, настоящем настоящего и настоящем будушего (см.: 

Августин. Исповедь. Кн. 11, ХХ). Но такая трактовка предполагает существо
вание памяти, удерживающей прошлое, и - шире - соотнесение времени с 

сознанием, что и делает Авryстин. См. об этом подробнее: Рикёр п. Время и 
рассказ. Т. 1. М.; СПб.: Университетская книга, 1998. С. 15-41; Гайденко п.п. 
Время, длительность, вечность. М.: Прогресс-Традиция, 2006. С. 55-68. Берг
сон в МП сформулировал эту проблему так: «Что такое для меня настоящий 
момент? Времени свойственна текучесть: уже истекшее время образует про
шлое, настоящим же мы называет то мгновение, где оно течет. Но здесь не мо
жет быть речи о математическом мгновении. Без сомнения, сушествует иде
альное настоящее, чисто умозрительное, - неделимая граница, отделяющая 
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прошлое от будущего. Но реальное, конкретное, переживаемое настоящее, то, 

которое я имею в виду, когда говорю о наличном восприятии, необходимо об

ладает длительностью. Где же расположить эту длительность? .. , То, что я назы
ваю "моим настоящим", разом захватывает и мое прошлое, и мое будущее ... » 
(С. 246). Этот вопрос особенно подробно рассматривается в лекции «Восприя
тие изменчивости», прочитанной Бергсоном в 1911 г. в Оксфордском универ

ситете (см.: Бергсон А. Собр. СОЧ.: В 5 т. Т. 4). Здесь идея о длящемся настоящем 
прямо связывается с доказательством субстанциальности длительности. 

6* . •• Из этого не следует, что мозг необходим для сознания. Данный тезис Берг
сон подробно обосновывает в первых двух главах МП, доказывая, что мозг 
является прежде всего органом действия, а не представления. Всякая иная 

трактовка, полагает он, заводит в тупик, не давая возможности действительно 

разрешить психофизиологическую проблему. Состояние мозга может объяс
нить лишь очень небольшую часть процессов сознания - то, что составля
ет его двигательное сопровождение, а не суть психических явлений. Заняв 

в начале работы позицию здравого смысла, обьщенного рассудка, Бергсон 
трактует материальный мир как «совокупность образов», а мозг - как один 

из образов, который, будучи частью, не может давать сведений о всем целом. 

Поскольку и идеализм, и материализм признают, что мы постигаем вещи 
только в форме образов, то именно в связи с образами и должна формулиро
ваться сама проблема материи и сознания: «Ни одно философское учение не 
оспаривает, что одни и те же образы могут входить сразу в две различные си

стемы, - в систему, которая принадлежит науке и в которой каждый образ, 
относясь только к самому себе, сохраняет абсолютное значение, и в систему, 

составляющую мир сознания, в которой все образы регулируются одним цен

тральным, - нашим телом, изменениям которого они следуют» (мп. С. 172). 
Ни одну из этих систем, считал Бергсон, нельзя вывести из другой, а понять 
проблему познания можно только исходя из действия, а не представления. 

Именно на действие прежде всего ориентировано восприятие, что доказы

вается, как полагал философ, самой историей развития нервной системы от 
низших животных организмов к высшим. Это один из основных тезисов тео

рии познания Бергсона, сближающий ее с теорией прагматизма. 
7* ... Вместе с жизнью появляется неnредвидимое и свободное движение. Обе эти 
взаимосвязанные характеристики - свобода инепредвидимость - присущи, 

по Бергсону, длительности, какой она представлена в Опыте, где подвергается 
критике применение принципов механистического детерминизма к пробле
мам сознания. Продолжая эту линию, Бергсон в ТЭ, где длительности при
дан уже онтологический статус, оспаривает применимость детерминизма и к 

явлениям жизни. 

8* •. . Жизнь находит способ их примирения. Это одно из важнейших положений 
ТЭ, где жизнь трактуется как эволюция, непрестанное развитие и преобразо
вание, имеющее духовную природу и в процессе движения, развертывания 

«жизненного порыва» преодолевающее косность инертной материи. Созна
ние противостоит материи, как свобода - необходимости, как творчество 

нового - застывшим неизменным формам, но материя необходима для эво
люции, поскольку именно в ее взаимодействии с сознанием само сознание 

развивается, а жизнь поднимается на все более высокие уровни. «Вся исто
рия жизни, - писал Бергсон, - до сих пор бьша историей усилий сознания 

приподнять материю и более или менее полного подавления сознания вновь 
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и вновь падавшей на него материей. Затея была парадоксальной, если только 

здесь можно говорить о затее и усилии иначе, чем метафорически. Речь шла о 

том, чтобы сделать материю, то есть саму необходимость, орудием свободы, 
чтобы создать механику, которая бы восторжествовала над механизмом, и ис

пользовать детерминизм природы для того, чтобы пройти через петли натя

нутой им сети» (ТЗ. С. 258. Перевод В.А. ФлёровоЙ. См. особенно всю главу 
третью: «О значении жизни. Порядок в природе и форма интеллекта»). 

9' ... Ощущение сгущает в длительности ... огромные периоды того, что в широ
ком смысле можно было бы назвать длительностью вещей. Все это рассужде
ние Бергсона основано на изложенной в МП концепции, согласно которой 
материальный мир представляет собой в конечном счете подвижную непре

рывность, конкретную протяженность, отличную от бесконечно делимого 

пространства, являющегося только абстракцией, схемой действия на вещи, 

«идеальной схемой произвольной и бесконечной делимости» (с. 292). « ... Все 
лучше и лучше доказывая взаимодействие всех материальных точек, наука, 

вопреки видимости, возвращается ... к идее универсального континуума» (Там 
же. С. 285). Но органы чувств человека, в соответствии с потребностями дей
ствия, при помощи памяти выкраивают из этой непрерывности отдельные 

тела. Универсум строится иерархически, и эта иерархия, в согласии со спи

ритуалистическими принципами Бергсона, определяется степенью напря

жения сознания на соответствующих уровнях: высшей точкой является пол

ностью развитый дух с присущей ему длительностью, а низшей - материя, 

тоже содержащая в себе, хоть и в исчезающе малой мере, нечто от сознания, 

от памяти. Материя как актуальное существование представляет собой почти 

предельное расслабление. Эту идею, очень важную для концепции, развитой 
в МП и ТЗ, Бергсон, как показано в современных исследованиях, почерпнул 

в философии стоиков. Она использовалась и в учении Плотина, под сильным 
влиянием которого создавалась ТЗ. См.: Hude Н. Bergson. V. 1. Р., 1989. Р. 30. 
См. также следующее примечание. Подробнее об этих проблемах см. в нашей 

книге «Анри Бергсон» (М.: Прогресс-Традиция, 2003). 
10' ... Такое различие в напряжении... Одна из наиболее оригинальных идей 
МП - идея о существовании множества длительностей, характеризуемых 

своим особым напряжением, а соответственно - особым ритмом: «В дей

ствительности нет единого ритма длительности: можно представить себе 

много различных ритмов, более медленных или более быстрых, которые из

меряли бы степень напряжения или ослабления тех или иных сознан ий и тем 

самым определяли бы соответствующее им место в ряду существ ... И разве 
вся история в целом не могла бы вместиться в очень короткий промежуток 

времени для сознания более напряженного, чем наше, которое присутство

вало бы при развитии человечества, как бы сжимая это развитие в крупные 

фазы эволюции?» (с. 291). Идею о темп оральных уровнях реальности высоко 
оценил В.И. Вернадский: (см.: Вернадский В.и. Пространство и время в не
живой и живой природе / / Вернадский В.И. Философские мысли натуралиста. 
М., 1988. С. 328, 332). На концепцию Бергсона опираются и современные ис
следователи. Так, отечественные авторы АЛ. Алюшин и Е.Н. Князева, изуча
ющие множественность временных уровней реальности и шкал ее восприя

тия, пишут, что на формирование их замысла «решающим образом повлияло 

знакомство с идеями А. Бергсона о множественности временных ритмов» 

(Алюшин А.л., Князева Е.н. Эндофизика и временные шкалы виртуального 
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восприятия // Вопросы философии, 2007, NQ 2. С. 89; они же. Темпомиры. 
Скорость восприятия и шкалы времени. М.: ЛКИ, 2008). 
11* Ламарк Жан Батист (1744-1829) - французский естествоиспытатель, 
предшественник Дарвина, сторонник механистического детерминизма. В 
основе созданной им концепции эволюции живой природы лежала идея об 
изменении привычек и видов деятельности организма под влиянием внешней 

среды и о наследовании приобретенных в этом процессе новых признаков. В 
работе «Философия» (1915) Бергсон писал: (<Этот натуралист, бывший также 
и ФилосоФом, - подлинный творец биологического эволюционизма. Он пер
вым ясно осознал и довел до конца идею о том, что виды возникают один из 

другого путем трансформации. Слава Дарвина тем самым вовсе не преумень
шается. Дарвин более внимательно исследовал факты; главное, он открыл 
роль борьбы за существование и отбора. Но борьба и отбор объясняют, как 
сохраняются определенные изменения; они не объясняют - Дарвин сам об 
этом говорил - причин изменения. Ламарк задолго до Дарвина - поскольку 
его исследования датируются концом XVIlI и началом XIX вв. - утверждал с 
той же ясностью преобразование видов, а сверх того, попытался определить 

его причины. Многие натуралисты возвращаются сегодня к Ламарку, либо 

соединяя ламаркизм и дарвинизм, либо замещая дарвинизм усовершенство

ванным ламаркизмом. Это означает, что Франция обеспечила науке и фило
софии в XVIII веке великий принцип объяснения органического мира, как 
веком ранее, благодаря Декарту, она дала им план объяснения неорганиче

ской природы» (Bergson Н. La Philosophie // Ecrits. У. Н. Р. 417). В ТЭ Бергсон 
положительно оценивает концепцию неоламаркизма, одним из видных пред

ставителей которого бьш в его время американский натуралист Э. Коп. До
стоинством этой теории БеРГСОII считал то, что в ее рамках изменение, при

водящее к новому виду, не может быть случайным, оно «рождается из самого 

усилия живого существа, нацеленного на приспособление к условиям» (ТЭ. 
С. 103), и хотя зачастую оно не предполагает сознания, но может и включать 
его в свои объяснительные схемы. «Из всех современных форм эволюциониз

ма, - писал Бергсон, - неоламаркизм является единственной, которая мо

жет допустить внутренний и психологический принцип развития, хотя она 

и не всегда к нему прибегает. И это, на наш взгляд, единственная эволюци

онная теория, объясняющая образование сложных и тождественных органов 

на самостоятельно развивающихся линиях» (Там же). Последний вопрос стал 
для Бергсона решающим испытанием существовавших в его время эволюци

онных учений, тем «оселком», на котором он проверял их доказательную силу 

(см. следующее примечание). 
12* Дарвин Чарльз (1809-1882) - английский естествоиспытатель, создатель 
одной из наиболее влиятельных в хх веке эволюционных концепций, базиру
ющейся на следующих идеях: преобразование видов живых существ является 

результатом незначительных изменений в признаках отдельных организмов; 

в борьбе за существование выживают формы, наиболее приспособленные к 
данным условиям среды; эти формы передают свои свойства потомкам путем 
отбора наиболее жизнеспособных (естественный отбор). Хотя Бергсон уна
следовал у Дарвина саму основополагающую идею эволюции, предложен

ное Дарвином учение не устраивало его и бьшо подвергнуто им критике в ТЭ. 
Критика эта подытожена в следующем суждении: «Накопление случайных 
изменений, необходимых для создания сложной структуры, требует участия, 
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скажем так, бесконечного числа бесконечно малых причин. Могут ли одни и 
те же совершенно случайные причины вновь появиться в том же порядке в 

различных пунктах пространства и времени? Никто не станет этого утверж
дать, и даже сам дарвинист сможет лишь сказать, что тождественные действия 
могут вытекать из различных причин, что к одному и тому же месту ведет не 

один путь .... И вот мы видим, что на независимых линиях эволюции путем 
постепенного накопления прибавляющихся друг к другу результатов обри
совались тождественные структуры. Как можно допустить, чтобы случайные 

причины, предстающие в случайном порядке, могли многократно приво

дить к одному И тому же результату, если причины эти бесконечно сложны 

по числу и результат бесконечно сложен?» (ТЭ. С. 86). Если теория Дарвина, 
противостоявшая теоцентристским и антропоцентристским трактовкам эво

люции, лишала человека привилегированного места в универсуме, то Берг
сон в определенном смысле, хотя и с учетом дарвиновских уроков, вернулся 

к трактовке человека как «избранного» существа, от которого зависит само 

существование, выживание мира, тот сценарий, по которому пойдет его даль

нейшее развитие. В этом он стал одним из предшественников формулировки 
глобальных проблем современности, которая приобрела особенно острое зву

чание в середине хх века. Бергсоновская критика дарвинизма и развитая им 
эволюционная концепция привлекли внимание некоторых известных биоло
гов хх века, в том числе автора теории номогенеза Л.с. Берга и А.А. Люби
щева (см., в частности: Нэтеркотт Ф. Философская встреча: Бергсон в Рос
сии (1907-1917). М., 2008). 
13* ... В трансформuстском смысле слова... Трансформизм - представление 
об изменяемости органических форм, происхождении одних организмов 

от других. Учение трансформизма, сформировавшееся в биологии в ХVПI 
веке, противостояло креационизму. В ТЭ Бергсон отмечал, что принимает 
трансформизм как «достаточно точное и верное толкование общеизвестных 

фактов» (С. 57), начальную форму которого можно обнаружить уже в есте
ственной классификации живых организмов. Гипотеза трансформизма как 
определенной последовательности в изменении и развитии живых форм, счи
тал он, не может быть строго доказана, но представляет собой приближенное 
выражение истины, отличающееся большой вероятностью, хотя и не могущее 

претендовать на достоверность. 

14* Конт Огюст (1798- 1857) - французский философ, один из основополож
ников позитивизма. 

Душа и тело 

Эта работа представляет собой лекцию, прочитанную по инициативе журнала 
«Вера И жизнь» «<Foi et Vie») 28 апреля 1912 г. в Париже. Журнал был создан в 
1898 г. как двухнедельное издание, публиковавшее материалы по религиозным, 
этическим, социальным и литературным проблемам. Инициатором его созда
ния бьm пастор Поль Думерг (Doumergue, 1858-1930) при содействии пастора 
Бенжамена Кува (Соuуе). В начале хх века журнал организовал в Сен-Жермен
де-Пре цикл лекций с целью противостоять антирелигиозной пропаганде, ко

торую вели атеисты в Латинском квартале. С лекциями, помимо Бергсона, вы
ступили Э. Бугру, А. Пуанкаре и др. Переведено по изданию: Bergson Н. L'ame et 
lе corps / / Bergson Н. L'energie spirituelle. Р. 30-64. 
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[' Мы переводим здесь sens соmтип выражением «обьщенный рассудою>, а не 
более привычным «здравый смысл'>, поскольку Бергсон различает sens сот
тип и Ьоп sens, близкий по некоторым свойствам к интуиции. См. в данном 
издании работу (<Здравый смысл и классическое образование,>, где развивает

ся эта концепция. В тех случаях, когда sens commun переводится как «здравый 
смысл», мы указываем в скобках французское выражение. 
2' Сборник «Современный материализм» ... Имеется в виду издание: Le materia
lisme actue1. Bibliotheque de philosophie scientifique. Paris: Flammarion, 1914. 
3* Лебон Гюстав (1841-1931) - французский философ и социолог, один из 
создателей социальной психологии. 

4' ... Закон сохранения энергии, как и все физические законы, только обобщает 
наблюдения над физическими явлениями. Эту мысль Бергсон впервые высказал 
еще в Опыте, а затем развил в ТЗ (с. 240-241). 
5' Имеется в виду ТЗ, где Бергсон старается доказать, что в основе эволюции 
лежит духовная сила: « ... весь наш анализ показывает нам жизнь как усилие 
подняться по тому склону, по которому спускается материя. Тем самым он 
позволяет нам предвидеть возможность, даже необходимость, процесса, об

ратного материальности ... » (с. 245; см. также С. 246-252). Именно такой 
процесс, по Бергсону, противостоит возрастанию энтропии, определяемому 

вторым началом термодинамики. Двойственный, драматический характер 
эволюции свидетельствует о ее непредвидимости, необратимости, непредо

пределенности, о господствующей в ней свободе, не имеющей ничего обще
го с механистически-детерминистскими трактовками. Эта идея стала для 
Бергсона обоснованием особой роли человека в универсуме - человека как 

носителя жизненного порыва, противостоящего энтропии. Для И. Пригожи
на, часто цитирующего в своих работах Бергсона и считающего его одним из 

предшественников теории самоорганизации, второе начало термодинамики 

также стало отправной точкой в развитии этой теории: «Для классической 
механики символом природы бьши часы, для индустриального века таким 

символом стал резервуар энергии, запас которого всегда грозил иссякнуть. 

Мир горит как огромная печь; энергия, хотя она и сохраняется, непрерывно 

рассеивается ... Второе начало термодинамикн знаменует радикальный отход 
от механистического мира классической или квантовой механикИ» (Приго
жин и., Стенгерс и. Порядок из хаоса. Новый диалог человека с природой. 
М., 2001. С. 105, 118). 
6* Искушенный во внутреннем наблюдении, философ должен был бы спуститься 
вглубь самого себя ... Бергсон бьш сторонником интроспекции, продолжая тем 
самым классическую традицию Августина и Декарта и выступая против идей, 

господствовавших в психологии его времени, где на передний план вьщвину

лись экспериментальные методы исследования. Бергсон не отрицал их роли, 

но считал, что и традиционное самонаблюдение должно сохранять свои по

зиции. Такой подход определялся у него не только общими принципами спи

ритуализма, но и личным опытом психолога, исследующего собственное со

знание. Во многих своих крупных и малых работах он описывает собственные 
впечатления, ощущения, деятельность своего сознания. 

7* Платон nризывал его повернуться к миру Идей ... Намек на платоновскую ме
тафорупещеры. См.: Платон. Государство, 514-517. 
8* Кеплер Иоганн (1571-1630) - немецкий астроном, один из создателей 
астрономии Нового времени. 
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9* Галилей Галилео (1564-1642) - итальянский ученый, один из основополож
ников науки Нового времени. 
10* •. . Декарт еще не заходил так далеко ... оставить немного места свободной 
воле. Проблему свободы воли Декарт исследует, в частности, в «Первоначалах 
философии», утверждая, что она является {<высшим совершенством челове
ка»: положение о свободе он считал настолько ясным, что «его следует от
нести к нашим первичным и наиболее общим врожденным понятиям» (Де

карт Р. Соч.: В 2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1989. С. 328-329). 
11* •. . Два эти философа сформулировали во всей строгости гипотезу неизменно
го nараллелизма между состояниями тела и души ... Психофизический парал
лелизм представляет собой один из способов решения психофизической, или 
(в XIX в.) психофизиологической проблемы соотношения сознания и тела, 
психических и физиологических процессов. В классической концепции па
раллелизма душа и тело действуют согласованно, но являются независимыми 

друг от друга. В Опыте Бергсон подчеркивал, что великие мыслители Нового 
времени не сводили психологическое к физиологическому: « ... они утверж
дали строгое соответствие состояний сознания модусам протяженности, ис

ходя отнюдь не из оснований физического порядка. Лейбниц приписывал его 

предустановленной гармонии и не допускал возможности, чтобы движение 

порождало восприятие, как причина - следствие. Спиноза учил, что хотя 
модусы мышления и модусы протяжения и соответствуют друг другу, но ни

когда не влияют друг на друга: они выражают на различных языках одну и ту 

же вечную истину» (с. 114). Важные замечания по этому поводу содержатся 
и в лекциях о теориях души, прочитанных Бергсоном в 1894 r. в парижском 
лицее Генриха IV {<Декарт, не желая жертвовать ничем из реального, призна
вал реальное влияние мышления и протяжения, полагая его как факт и не до

искиваясь объяснений, поскольку этот факт является единственным в своем 
роде и, следовательно, несовместим с каким-либо объяснением. Его после

дователи все больше заменяли реальное действие параллелизмом, который 

бьm либо необходимым параллелизмом, либо предустановленной гармонией, 
но в обоих случаях исключал ту подлинную, действенную свободу с поис

тине непредопределенными следствиями, в которую верил Декарт» (Bergson. 
Cours ш. Le~ons d'histoire de lа philosophie modeme. Theories de 1'ате. Р.: PUF, 
1995. Р. 248). К этой проблеме Бергсон вернулся и в четвертой главе ТЭ, где 
представлен его историко-философский очерк (см. С. 331-332). 
12* Ламетри Жюльен Офре де (1709-1751) - французский философ и врач, 
представитель механистического материализма. 

13* Гельвеций Клод Адриан (1715-1771) - французский филосоФ-материа
лист. 

14* Бонне Шарль (1720-1793) - швейцарский естествоиспытатель и философ. 
15* Кабанис Пьер Жан Жорж (1757-1808) - французский филосоФ-материа
лист, врач. 

16* Личным местоимением soi Бергсон передает возвратную форму глагола. 
17* •.. Колебания его мысли, переносимые фразой ... только две души, которые ви
брируют в унисон друг с другом, не нуждаясь в посредниках. Эти рассуждения 
Бергсона основаны на изложенной в МП концепции абсолютного, или каче

ственного движения, имеющего духовную природу и лежащего в основе всех 

движений, существующих в материальном мире. Такое движение представля
ет собой чистые колебания, вибрации; тогда материя {<сводится к бесчислен-
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ным колебаниям, соединенным в непрерывной слитности и всеобщем согла

совании и разбегающимся, подобно ознобу, по всем направлениям» (С. 291), 
а реальные движения предстают как «само качество, которое как бы внутрен

не вибрирует и возвещает о своем собственном бытии, зачастую внесчетном 
числе моментов» (Там же. С. 288). Соответственно, разные уровни реально
сти различаются и скоростью, или ритмом, колебаний; такая скорость наи

более велика в материи. Идея о свойственных универсуму колебаниях, или 
вибрациях, ритм которых зависит от степени напряженности сознания, при

сущей разным иерархическим уровням мира, восходит к стоикам (см. также 

прим. 9-10 к работе «Сознание и жизнь»). Таким образом, понятие ритма и 
вся связанная с ним проблематика обусловлены у Бергсона онтологически, и 
выражение «вибрировать в унисон», часто встречающееся в его работах, свя

зано именно с этим смысловым контекстом. 

18' В оригинале игра слов: французское слово vertige означает и помрачение 
разума, и головокружение. 

19* Имеется в виду работа «Психо-физиологический паралогизм», помещен
ная последней в сборнике «Духовная энергия». Русский перевод, выпол

ненный В.А. Флёровой, опубликован в: Бергсон А. Собр. соч.: В 5 т. Т. 4. Это 
доклад, с которым Бергсон выступил на Втором философском конгрессе в 
Женеве в сентябре 1904 г. и где бьmа подвергнута критике концепция психо
физиологического параллелизма, разделявшаяся в то время большинством 
психологов. Бергсон показывал, что сторонники этой концепции впадают в 

фундаментальное противоречие, софизм в форме паралогизма, поскольку все 
время неосознанно переходят от позиции идеализма к реализму и наоборот. 
20' Брока Поль (1824-1880) - французский антрополог и хирург, исследо
вавший, в частности, болезни памяти. Бергсон опирался на некоторые его 
работы. 
21' Афазия - расстройство речи, связанное с поражением коры больших по
лушарий головного мозга, при сохранности органов речи и слуха; утрата сло

весной памяти. 

22' Мы сами почти двадцать лет назад ... утверждали, что учение, тогда слыв
шее неприкосновенным, нуждалось по меньшей мере в переработке. Имеется в 
виду МП (глава 2), где для доказательства независимости сознания от мозга 
Бергсон анализирует результаты исследований в области афазии. Именно эти 

экспериментальные исследования, имевшие к тому времени уже 30-летнюю 
историю, стали для него своего рода «опытным полем» в решении собственно 

метафизических проблем. Изучая литературу по проблемам памяти и афазии, 
и в частности по вопросу о церебральных локализациях в случаях афазии, 
т. е. о том, какие участки мозга оказываются при этом поврежденными, Берг
сон выяснил, что в некоторых случаях при эмоциональном шоке у больных 
афазией вновь появляются образы, которые, казалось бы, давно исчезли. Он 
предположил, что экспериментальные данные свидетельствуют не о полной 

детерминации сознания состояниями мозга, а о том, что функциональные 
нарушения памяти обусловлены прежде всего расстройством моторных схем, 

двигательных реакций организма. См. подробнее об этих проблемах: Barthe
temy-Madaule М. Bergson. Paris, 1967. Р. 50; Francotte S. Bergson. Duree et тогаlе. 
Louvain-La-Neuve, 2004. Во второй главе последней книги, «Бергсон и нейро
науки», оценивается современное значение идей Бергсона, в том числе и свя
занных с проблемой памяти. 
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23' Обычно слова тогда исчезают в определенном порядке ... и, наконец, глаголы. 
Бергсон приводит здесь, как и в мп (с. 234-235), экспериментальные дан
ные, содержащиеся в книге французского психолога Т. Рибо «Болезни памя
ти» (рус. пер.: СПб., 1881. С. 96-97). Рибо давал приведенным им данным 
иное объяснение, полагая, что амнезия идет от частного к общему: вначале 

исчезают имена собственные, имеющие чисто индивидуальное значение, за
тем - имена нарицательные, далее - все имена существительные, а затем -
прилагательные и глаголы, выражающие качества, способы существования 
предметов и действия. «Качественные обозначения наиболее стойки, потому 

что они при обретаются раньще других и составляют основание нащих самых 
сложных понятий» (Там же. С. 97). 
24' Эта мысль о связи прилагательного с глаголом осталась, на наш взгляд, не 
очень ясной. 

25' Всякая философия не стоит и часа труда. Ср.: Паскаль Б. Мысли. 84 (79). 
М.: Издательство имени Сабашниковых, 1995. 
26' ... Существование души после смерти тела становится столь вероятным, 
что бремя доказательства ложится на того, кто отрицает, а не на того, кто 
утверждает ... Посмертное существование души и его опытное подтверж
дение - одна из важнейших проблем, направлявших философские поиски 
Бергсона. С этим связан и его интерес к паранормальным феноменам, кото

рым посвящена одна из самых ранних его работ, «О бессознательной симу
ляции в состоянии гипнотизма», где он описывает свои впечатления от уча

стия в опыте гипноза «<De 1а simu1ation inconsciente dans l'etat d'hypnotisme» / / 
Ecrits. V. 1. Р. 69-75). См. также публикуемую в данном сборнике работу 
«"Духи умерших" и изучение психических явлений». 

«Духи умерших» и изучение психических явлений 

Данная работа представляет собой текст выступления Бергсона в Обще
стве изучения психических явлений (Society for psychica1 Research), Лондон, 
28 мая 1913 г. Первые публикации: Proceedings of the Society for psychica1 re
search. V. XXVI. G1asgow: University Press, 1913. Р. 462-479; Anпаlеs des sciences 
psychiques, 23-е аппее, nov.-dec. 1913, NQNQ 11-12. Р. 321-329. Переведено по 
изданию: Bergson Н. «Fапtбmеs de vivants» et «recherche psychique» / / L'energie 
spirituelle. Р. 65-89. 

\' Общество изучения психических явлений бьmо создано в Лондоне в 1882 г. 
группой ученых Кембриджского университета (среди них - физик Уильям 
Баррет, философ Генри Сиджвик, филолог-классик Ф. Майерс и др.) с целью 
исследования паранормальных феноменов в сфере сознания и выяснения 
того, действительно ли они существуют или представляют собой результат 

ошибки в наблюдениях либо вызваны еще какими-то причинами. Раньше 
Лондонского подобное общество бьmо основано в США, а затем такие обще
ства возникли и в других европейских странах, но Лондонское бьmо наиболее 
авторитетным и хорошо финансируемым. С ним тесно сотрудничали Фрейд 
и Юнг, Пьер Жане, Т. Рибо, Х. Дриш и У. ДжеЙмс. По традиции президент 
Лондонского общества избирался на год; этой чести удостаивались, к при

меру, Фламмарион и У. Джеймс (см.: Grogin R.C. The Bergsonian Controversy in 
France. 1900-1914. Ca1gary, 1988. Р. 46-53). В 1913 году Бергсон тоже бьm из-
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бран его президентом, в связи с чем и произнес эту речь. Его предшественник 
на этом посту, А.Д. Бальфур, оценил выступление Бергсона как одно из наи

более важных в деятельности данного объединения (см. Bergson Н. Oeuvres. Р., 
1959. Apparat critique. Р. 1521). 
2* ... Некая неосознанная метафизика ... чем и обмсняется ее живучесть и попу
лярность. О «естественной метафизике человеческого интеллекта» Бергсон 
писал в ТЗ, считая главными ее чертами замену динамики статикой, измен
чивости неизменностью, длительности опространствленным временем. См., 

например: ТЗ. С. 52, 311. 
3* Джеймс (Джемс) Уильям (1842-1910) - американский философ, представи
тель прагматизма. С 1902 г. Бергсон поддерживал с ним дружеские отношения и 
состоял в переписке, высоко оценивая его как философа и человека и находя в 
его концепции много сходного со своими идеями. См. далее в данном издании 
работу «О прагматизме Уильяма ДжеЙмса. Истина и реальность», «Предисло
вие к "Избранной переписке" Джеймса», а также письма Бергсона ДжеЙмсу. 
4* Битва при Аустерлице - сражение между русско-австрийскими и француз
скими войсками во время русско-австро-французской войны 1805 г. у города 
Аустерлиц, окончившееся победой армии Наполеона. 
5* «Непобедимая армада» - военный флот, созданный в 1586-1588 П. Испа
нией для завоевания Англии. В 1588 г. понес огромные потери в результате 
столкновений с английским флотом и шторма, что подорвало морское могу
щество Испании. 
6* Но духовные явления по самой своей сути неnодвластны измерению. эту прин
ципиальную для Бергсона идею он доказывает в первой главе Опыта, «Об 
интенсивности психологических состояний», утверждая, что явления созна

ния имеют чисто качественный характер, а при различного рода измерениях, 

про водимых в рамках экспериментальной психологии, «мы ... заменяем каче
ственное впечатление, получаемое нашим сознанием, количественной интер

претацией, вьщвигаемой нашим рассудком» (с. 72). 
7* .. .гипотеза строгого nараллелизма между церебральным и ментальны.м nред
стает в высшей степени научной. См. прим. 11 к работе «Сознание и жизнь». 
В XIX - начале хх в. концепция психофизического параллелизма бьша 
одной из ведущих в психологии; ее разделяли В. Вундт, А. Бэн И др. Бергсон 
во многих работах, начиная с Опыта, подвергал критике эту теорию. 
8* .. . Она вступает в противоречие с самой собой, как только ее ловят на слове. 
Речь идет о работе Бергсона «Психофизиологический паралогизм». См. выше 
прим. 19 к работе «Душа и тело». 
9* Не стану повторять критику ... Этой проблеме посвящена большая часть 
второй главы МП, где Бергсон, анализируя результаты экспериментального 
изучения болезней памяти, главным образом афазий, стремится показать не

состоятельность существовавших до тех пор теоретических объяснений этих 
явлений, выводивших их из повреждений мозга. Он следующим образом 

различает две гипотезы по этому поводу - ту, которую он критикует, и свою 

собственную: «Согласно первой гипотезе, расстройства памяти, вызванные 

повреждением мозга, происходят от того, что воспоминания локализовались 

в поврежденной области и бьши разрушены вместе с ней. По второй гипоте
зе, наоборот, эти поражения затронут наше зарождающееся или возможное 

действие, но и только его. Они могут помешать телу принять по отношению 

к предмету положение, обеспечивающее вызов образа, могут прервать связь 
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воспоминания с наличной реальностью, так как, нарушая последнюю фазу 

реализации воспоминания - фазу действия, они тем самым будут препят
ствовать его актуализации. Но ни в том, ни в другом случае повреждение моз

га не разрушило бы воспоминаний в подлинном смысле» (мп. С. 220). Берг
сон подверг критике в связи с этим и представление о мозге как резервуаре, 

в котором накапливаются воспоминания. См. также примечание 22 к работе 
«Душа и тело». 

10* Мари Пьер (1853- 1940) - французский невропатолог. Работая на меди
цинском факультете в Париже, он в течение 10 лет исследовал 100 больных 
афазией и выяснил, что его клинические и анатомо-патологические опыты не 
согласуются с классическими теориями афазии. Он дал им свою интерпрета

цию, в которой усматривают влияние идей Бергсона (см. об этом: Francotte S. 
Bergson. Duree et morale. Louvain-La-Neuve, 2004. Р. 90-93). Его работы Берг
сон упоминает в предисловии к седьмому изданию МП (см. С. 164). 
11* Бергсон цитирует здесь собственную работу «Душа и тело». См. выше в 
данном издании, с. 53. 
12* См. об этом статью французского исследователя Ж. Пуле «Бергсон. Тема 
панорамнorо видения прошлого и рядоположение» / / Логос. 2009. NQ 3. 
IЗ* ... Доказательства, предпринятого мною в другом месте. Имеется в виду МП. 
См. об этом выше в примечании 6 к работе «Сознание и жизнь». 
14* Лейбниц говорил ... См. Лейбниц г.в. Монадология. § 56: « ... вследствие ... 
связи, или приспособленности (accomodement), всех сотворенных вещей к 
каждой из них и каждой ко всем прочим любая простая субстанция имеет от

ношения, которыми выражаются все прочие субстанции, и, следовательно, 

монада является постоянным живым зеркалом универсума». Учение Лейбни
ца, и в частности монадология и учение о малых восприятиях, оказало силь

ное влияние на концепцию, изложенную Бергсоном в МП. 
15* ... Обмены, сравнимые с явлениями эндосмоса. Эндосмос в биологии - про
цесс просачивания растворенных веществ из внешней среды внутрь клетки. 

Бергсон нередко использовал этот термин в метафорическом смысле, имея в 
виду обмен свойствами между какими-то явлениями. 
16* См. выше, с. 64. 
17* В 1901-1 902 учебном году Бергсон читал в Коллеж де Франс курсы лекций 
о кн. 9 VI-й «Эннеады» Плотина и об истории идеи времени, а в 1902-1903-
о кн. 2 «Физики» Аристотеля и об истории идеи времени в философских си
стемах античности и Нового времени (краткое изложение курсов см.: Ecrits. 
У. 1. Р. 173, 191). 

Из сборника «Мысль и движущееся)} (1934) 
Введение. Часть первая 

Перевод выполнен по изданию: Bergson Н. Introduction. Premiere partie / / Berg
son Н. La pensee et lе mouvant. Р.: А1сап, 1934. Р. 7-31. Перевод впервые опу
бликован в: «Вопросы философии». 2007, NQ 8. 

1* Спенсер Герберт (1820-1903) - английский философ и социолог, один из родо
начальников позитивизма. Его концепцию, коmрой Бергсон в юности бьm сильно 
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умечен, он впоследствии подверг критике в 13, назвав ее <<ложным эволюциониз
мом», воссоздававшим эволюцию из фрагментов того, что уже эволюционировало 
(см. С. 342 и далее). Разочарование в спенсеровском учении привело Бергсона к 
отходу вообще от позитивизма, воззрения которого он вначале разделял. 

2* Эти проблемы подробно рассматриваются во второй главе Опыта, «О мно
жественности состояний сознанию>. 

3* ... Недостаточность ассоцианистской концепции сознания. Ассоцианизм, или 
ассоциативная психология, - направление в психологии, в рамках которого 

главным объяснительным принципом выступало понятие ассоциации. Впер
вые в таком качестве это понятие использовал английский мыслитель и врач 

Д. Гартли (1705-1757), хотя предпосылки для ассоцианизма бьши заложены 
еще в работах философов ХУН в., в том числе Гоббса и Спинозы (сам термин 
«ассоциация идей» введен Дж. Локком в 4-м издании «Опыта о человеческом 
разумении». - См.: Ярошевский М.Г. История психологии. М.: Мысль, 1985. 
С. 134). Представители ассоцианизма, в частности, Дж. Ст. Милль, А. Бэн И 
Г. Спенсер, исходили из того, что последовательность идей в сознании отра
жает порядок внешних воздействий на организм. В Опыте (С. 118-121) и МП 
(с. 244, 262-265) Бергсон подверг критике взгляды ассоцианистов за пере
несение естественно-научных понятий о причинности на сферу сознания, а 
также за предстамение о нем как совокупности «психологических атомов», 

разделение непрерывного потока сознания на рядоположенные элементы. 

4* В четвертой главе ТЭ представлен результат историко-философского иссле
дования, проведенного Бергсоном: «Очерк критики систем, основанный на 
анализе идей небытия и неизменности». Бергсон вскрывает здесь две иллю

зии, свойственные, как он полагал, прежней философии: уверенность в воз
можности «мыслить непостоянное при посредстве постоянного, подвижное 

при посредстве неподвижного» и перенесение «в область умозрения приемов, 

созданных для практики» (с. 226). В этом находит выражение свойственный 
человеческому интеллекту «кинематографический метод» мышления. 

5* ... Одним из тех безусловно реальных, абсолютных движений, которые совер
шаем мы сами. Наиболее частым у Бергсона примером этого движения явля

ется простой жест поднятия руки, каким человек сам его воспринимает: та

кой жест предстает непрерывным и целостным. В конечном счете движение 

у Бергсона - акт духовный; это качественный, внепространственный синтез 

(см., например, Опыт. С. 98; ТЭ. С. 114). 
6* Это изменение неделuмо, даже субстанциально. Идею о субстанциальности 
изменения, которое отождествляется с длительностью в ее онтологическом 

значении, раскрытом в ТЭ, Бергсон подробно изложил и обосновал в лекциях 
«Восприятие изменчивости» (1911) (см.: Бергсон А. Собр. соч.: В 5 т. Т. 4). 
7* Зенон Элейский - древнегреческий философ, представитель Элейской 
школы (VI-Y вв. до н. э.), создатель апорий, доказывавших невозможность 
без противоречия мыслить чувственное бытие, множественность вещей и их 
движение. Размышления над этими апориями подвели Бергсона к созданию 
концепции длительности. В первых трех своих основных трудах - Опыте, 
МП и тэ - он в разных аспектах разбирает зеноновские парадоксы движе

ния, показывая, что избежать их можно только в том случае, если принять 
иное, чем прежде, представление о времени и движении, отделить их от «пре

следующих» их пространственных коннотаций и, в конечном счете, признать 

их духовную природу. Так, обращаясь к парадоксам Зенона в 4-й главе ТЭ, в 
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известном описании «кинематографического метода» интеллекта, Бергсон 
показывает, что интеллект, в том виде, в каком он выступил и у Зенона, и в 

последующей философской традиции, не может избежать подобных парадок
сов, потому что схватывает лишь отдельные фрагменты реальности, «снимки» 

С нее, представляющие собой, как кадры кинофильма, не саму реальность, а 
только ее условное изображение. 

8' ... Слабость нашего восприятия, вынужденного дробить филЬМ на отдельные ка
дры, вместо того чтобы схватывать его целиком. Подробнее о кинематографи
ческом механизме, или методе, мышления см. в ТЗ, гл. 4. Как отмечает здесь 
Бергсон, впервые он сравнил механизм концептуального мышления с меха
низмом кинематографа на лекциях в Коллеж де Франс, которые читал в 1900-
1904 гг., а главным образом в курсе «История идеи временю) (1902-1903). См. 
также прим. 17 к работе «"Духи умерших" и изучение психических явлений». 
9' Если хочешь приготовить стакан подслащенной воды, говорили мы, нужно 
подождать, пока сахар растает. См.: ТЗ. С. 46. Это - знаменитый пример 
Бергсона, наглядно показывающий, что в мире существует реальная времен

ная последовательность событий, которую, однако, не передают математиче

ские формулы. 
10' Не будь Руссо, Шатобриана, Виньи, Виктора Гюго ... Французских писателей 
и мыслителей Жан-Жака Руссо (1712-1778), Франсуа Рене де Шатобриана 
(1768-1848), Альфреда де Виньи (1797-1863), Виктора Гюго (1802-1885) 
Бергсон объединяет здесь по их принадлежности или близости к течению ро
мантизма. 

11' Бергсон часто использует это сравнение, показывая, что подлинное един
ство не может быть разложено на части без утраты самой его специфики, его 

сути. 

12' ... Ни один из них не намеревался со всей методичностью предпринять «поиски 
утраченного времени». Аллюзия на роман М. Пруста «В поисках утраченного 

временю) (1913-1922). 
13' Имеется в виду Опыт, где концепция времени как длительности развива
ется Бергсоном еще преимущественно в субъективном плане, в рамках иссле
дования сознания. 

14' См.: мп. С. 256-258. Здесь Бергсон описывает процесс взаимодействия 
человека с реальностью (в котором существенную роль играют и тело, и со
знание, в том числе высшие духовные способности) как многоплановый: в 

нем совершается переход от одного плана, или среза сознания, к другому, от 

плана действия к плану грезы. «Хорошо уравновешенные умы», т. е. здраво
мыслящие люди, лучше всего приспособленные к жизни, следуют требова

ниям наличной ситуации, представляя собой золотую середину между двумя 

крайностями: импульсивным человеком, живущим преимущественно в сфере 
настоящего и непосредственно реагирующим на него, и мечтателем, который 

существует, наоборот, в прошлом и не пытается приспособить свои воспоми

нания к актуальной ситуации, к требованиям действия. 

15' Намек на «мысленный эксперимент» Декарта - вьщвинутое в «Размыш
лениях о первой философию) допущение о существовании «злокозненного 

гению), препятствующего достоверному познанию. Это допущение связано 
с принципом методологического сомнения, предшествующего выведению 

самоочевидного принципа познания. См.: Декарт Р. Размышления о первой 

философии / / Декарт Р. СОЧ.: В 2-х т. Т. 2. С. 270. 
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16* ••. Мы кратко скажем об этом в следующей главе. Имеется в виду вторая 
часть Введения, публикуемая далее в данном издании. 

Введение. Часть вторая 

Данная работа бьmа завершена Бергсоном в январе 1922 г. Перевод выполнен 
по изданию: Bergson Н. Introduction. Deuxieme partie / / Bergson Н. La pensee et 
lе mouvant. Р., 1934. Р. 32-114. 

1* Эти соображения, касающиеся длительности, мы сочли решающими. Имеется 
в виду первая часть Введения. См. выше. 
2* В трансцендентальной философии Ф. В. й. Шеллинга интеллектуальная 
интуиция, или интеллектуальное созерцание - это самосозерцание дея

тельного Я, где Я как субъект одновременно создает себя в качестве объекта. 
«Задача трансцендентального мышления состоит в том, чтобы посредством 
свободы сделать для себя объектом то, что обычно не есть объект; оно пред
полагает способность производить и одновременно созерцать определенные 

действия духа; таким образом, продуцирование объекта и само созерцание 

составляют абсолютное единство. Именно эта способность и есть способ
ность интеллектуального созерцания», которое Шеллинг характеризует как 
<<орган трансцендентального мышления» (Шеллинг Ф. В. Й Система транс
цендентального идеализма / / Соч.: В 2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1987. С. 258. Пере
вод М. И. Левиной). У позднего Шеллинга интеллектуальная интуиция вы
ступает как самосозерцание абсолюта. 

3* В учении А. Шопенгауэра созерцание изначально связано с рассудком: 
«Всякое созерцание не просто сенсуально, а интеллектуально, т. е. является 
чистым рассудочным познанием причины из действия и, следовательно, предпо
лагает закон причинности ... » (Шопенгауэр А. Мир как воля и представление. 
Т. 1. М.: Московский клуб, 1992. С. 62. Перевод ю. И. Айхенвальда под ред. 
ю. Н. Попова). 
4* •. . Неделимая - а значит, субстанциальная - непрерывность потока внутрен
ней жизни. См. прим. 6 к первой части «Введению). 
5* ..• Существует, однако, психологическое бессознательное. См. подробнее об 
этом ниже в материале «Обсуждение книги Жоржа Двельшауверса "Бессозна
тельное в ментальной жизни"». 

6* ••. Явления психологического эндосмоса. См. прим. 15 к работе «"Духи умер
ших" и изучение психических явлений». 

7* ... Идея дифференциала, или скорее флюксии. Теория флюксий (от лат. fiuxio, 
истечение) - самая ранняя форма дифференциального и интегрального ис

числения, разработанная И. Ньютоном. Согласно Ньютону, флюэнтами 
называется система величин х, у, Z, ... одновременно изменяющихся непре
рывно в зависимости от времени, а флюксиями - скорости, С какими изме

няются флюэнты (см.: Ньютон И. Математические начала натуральной фило
софии. М.-Л., 1937). 
8* Гёффдинг Харальд (1843-1931) - датский Философ, психолог, историк 
философии, профессор Копенгагенского университета (1883-1915). На рус
ский язык переведены его книги «Философия религии» (2-е изд.: СПб., 1912); 
«Философские проблемы» (М., 1905). Автор книги «Философия Бергсона» 
«<La philosophie de Bergson». Р., 1916). Речь здесь идет именно об этой книге, 
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где вьщелены следующие значения интуиции: «конкретная интуиция», «прак

тическая интуицию>, «аналитическая интуицию>, «синтетическая интуиция». 

Автор соотносит далее бергсоновскую трактовку интуиции с данными зна

чениями. См. ниже письмо Бергсона к Х. ГёФФдингу, где он откликается на 
проведенный автором анализ его концепции и выражает свое несогласие по 

ряду принципиальных моментов, в частности по поводу трактовки проблем 

длительности и интуиции. 

9* Спиноза в разных аспектах, применительно к Богу и человеку, рассматри
вает понятия сущности и существования в «Этике». 
10* Эти понятия Аристотель исследует в «Метафизике». 
11* «Index Aristotelicus». Имеется в виду издание: Bonitz Н. Aristoteles. Opera ... 
volumen quintos. Berlin, 1870. 
12* ... Дифференциал, если взять это слово в его nервоначальном значении. Слово 
«дифференциал» происходит от лат. differentia - разность, различие. Берг
сон, очевидно, имеет в виду способность различения, свойственную интуи

ции (см.: Делёз Ж Бергсонизм // Делёз Ж Критическая философия Канта. 
Бергсонизм. Спиноза. М.: ПЕР СЭ, 2000. С. 101-108). 
13* ... «ГеометрическиЙ УМ» нужно непрестанно поверять «тонким УМОМ». «Гео
метрический ум'> и «тонкий ум,> - выражения Паскаля, характеризующие 
различные способы, или уровни, человеческого познания: дедуктивно
логический и интуитивный, непосредственно прозревающий истину. См. об 
этом подробнее: Стрельцова гя. Паскаль и европейская культура. М., 1994. 
С. 141-157. 
14* ... Между интеллектом и материей и вправду существует симметрия, со
впадение, соответствие. Этот тезис обосновывается в ТЭ, где Бергсон писал, 
рассуждая о генезисе материи и интеллекте: «То же самое движение, которое 
побуждает дух складываться в интеллект, то есть в отчетливые понятия, при

водит материю к делению на предметы, явно внешние по отношению друг 

к другу. Чем больше интеллектуализируется сознание, тем более простран
ственной становится материю> (с. 197). По самому своему происхождению из 
первичного потока жизни, порожденного «сознанием или сверхсознанием», 

интеллект и материя тесно связаны и взаимно обусловлены. 
15* Выяснению этих вопросов МЫ когда-то посвятили книгу. Имеется в виду книга 
«Дтrительность И одновременность,> (1922), где Бергсон сопоставляет свою кон
цепцию длительности с теорией относительности Эйнштейна. Ее русский пере
вод, выполненный А. Франковским, бьm опубликован в Петрограде в 1923 г. 
Темы, обсуждавшиеся в теории относительности, - вопросы об абсолютном 
и относительном времени, о последовательности и одновременности собы
тий, о четырехмерном пространстве-времени - живо интересовали Бергсона, 
поскольку рассматривались им еще в ранних работах (задолго до Эйнштей
на он говорил о времени, каким оно предстает в науке, как о четвертом изме

рении пространства - см. Опыт. С. 97). В «Дтrительности И одновременности» 
он стремился доказать, что его концепция и теория относительности по сути 

не противоречат друг другу, а заодно и высказать свою обеспокоенность тем, 

как бы неверная философская трактовка этой теории еще больше не отдалила 

философию от реальности. В предисловии Бергсон писал: «Анализ, который я 

вынужден бьm произвести, оказался особенно полезным для отчетливой обри

совки характерных признаков времени и его роли в вычислениях физика. Он не 

только подтвердил, но и дополнил все, что я мог сказать раньше о длительности. 
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Ни один вопрос не бьш в большем пренебрежении у философов, чем вопрос о 
времени; и однако, все единодушно объявляют его капитальным .... Однако, как 
выиграли бы мы, если бы нам удалось схватить его сушность! В нем ключ са
мых значительных философских проблем. В свое время я сделал попытку пойти 
в этом направлении. Теория относительности дала мне повод возобновить ее и 

найти кое-что новое,) (Бергсон А. Длительность и одновременность. (По поводу 
теории Эйнштейна). Пб.: Academia, 1923. С. 6). До выхода в свет этой работыI со
стоялась дискуссия Бергсона с Эйнштейном на заседании Философского обще
ства, где ясно выявилось различие их позиций (см. далее в настоящем издании). 
По поводу «Длительности И одновременности,) велись долгие споры среди уче

HbIX и философов, И сейчас сушествуют разные ее трактовки. Обзор точек зре

ния по этой проблеме можно найти, среди прочего, в КН.: Capek М. Bergson and 
modem physics. Dordrecht, 1971; Francotte S. Bergson. Ошее et morale. Louvain-La
Neuve, 2004. Современные философы признают важное значение высказанных 
Бергсоном идей. См., например, работы французского исследователя Эли Дю
ринга, в том числе его статью «Критика Бергсоном релятивистской метафизики: 
ее наследие и актуальность» / / Логос. 2009, N2 3. 
16* ••• Мы считаем своим долгом воспроизвести здесь важный пассаж из своей 
статьи ... Статья бьша помещена в качестве приложения к французскому из
данию «Длительности И одновременности,). См.: Appendice // Ошее et simul
taneite. Р.: А1сап, 21923. Р. 253 и сл. 
17* Ланжевен Поль (1872-1946) - французский физик. Его выступление в 
1911 г. на философском конгрессе в Болонье с сообщением об идеях Эйн
штейна привлекло к ним внимание Бергсона. Далее речь идет о статье Ланже
вена «Принцип относительности» (Р.: Chiron, 1922. Р. 32). 
18* ... Дадим определение души. Скажем, вместе с Платоном, что она едина и 
проста. См.: Платон. Федон, 80 Ь / / Платон. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М.: Мысль, 
1993. С. 36. 
19* См. об этом подробнее выше, в работах «Душа и тело» и «"Духи умерших" 
и изучение психических явлений». 

20* Так родилась платоновская теория Идей. См. выше прим. 7 к работе «Душа 
и тело,). 

21* «Мышление Мышления», родственное платоновской Идее Блага ... См.: Ари
стотель. Метафизика. Кн. 12. Гл. 7, 9. Платон. Государство, VI, 508 Е и сл. 
22* ... Религия, будь то статическая или динамическая ... Учение о статической 
и динамической религии изложено Бергсоном в «Двух источниках морали и 
религии» (1932). 
23* ... Воля является волей лишь при условии, что она действует на то, что не 
волит. Бергсон далее критикует концепцию А. Шопенгауэра, изложенную в 

работе «Мир как воля и представление». Хотя некоторые исследователи усма

тривали в учении Бергсона следы влияния Шопенгауэра, сам французский 

философ это предположение отвергал. 
24* Зачем же философии принимать деление, отнюдь не соответствующее раз
делениям реальности? Мысль о внутренней структуре, естественных разде

лениях, различиях по природе, свойственных реальности и не учитываемых 

интеллектом в его деятельности, высказана Бергсоном в ТЭ (см., например, 
с. 169). 
25* •.. Обобщение есть исходно не что иное, как привычка, nоднявшаяся из сферы 
действия в область мышления. Здесь Бергсон развивает и углубляет концеп-

365 



цию общих идей, представленную впервые в мп (с. 258-262). Дальнейшее 
изложение, на наш взгляд, ясно показывает, что Бергсона никак нельзя от

нести к номиналистам, как зто делали иногда исследователи его концепции 

(см.: Janketevitch V Henri Bergson. Р.: PUF, 1989. Р. 32-33). 
26* На этот особый вопрос мы дали когда-то ответ ... Данная концепция изла
гается в мп. См. прим. 8 и 9 к работе «Сознание и жизнь». 
27* В таком случае следовшlO бы обмснить порядок ... Развернутая критика по
нятий беспорядка и ничто (небытия) содержится в ТЗ (с. 225-236, 268-284). 
28* Таково учение, которое кое-кто счел посягательством на Науку и Интел
лект. В конце XIX - начале хх вв. концепция Бергсона подвергалась резкой 
критике, в том числе со стороны философов, стоявших на позициях класси
ческого рационализма и позитивизма. См., например: Rauh Р. La conscience 
du devenir // Revue de metaphysique et de morale, поу. 1897. Р. 659-681; janv. 
1898. Р. 29-51; Jacob. La philosophie d'hier et d'aujourd'hui // Revue de meta
physique et de mогаlе, mai 1898. Р. 170-201. Особенно ярым критиком Берг
сона был философ и писатель Жюльен Бенда: Benda J. Le Bergsonisme оu ипе 
philosophie de la mobilite. Р., 1912; idem. Une philosophie pathetique. В самой 
известной своей работе «Предательство интеллектуалов» (1927) он также не
однократно в критическом плане упоминает Бергсона, утверждая, что его 

«позиция выражает недвусмысленное отречение от разума, поскольку разу

му свойственно останавливать вещи, которые он рассматривает, по крайней 

мере пока он их рассматривает, в то время как чистое становление, по сути 

своей исключающее всякую самотождественность, может быть предметом 

мистического единения, но не рациональной деятельности» (Бенда Ж Пре

дательство интеллектуалов. М.: ИРИСЭН, Социум, 2009. С. 45. Перевод 
В. Гайдамака, А. Матешук). С позиции католической философии концеп
цию Бергсона подверг критике Ж. Маритен: Maritain J. La philosophie berg
sonienne. Р., 1913. Даже в поздней книге Маритена «От Бергсона к Фоме Ак
винскому», где выражено гораздо более позитивное отношение к Бергсону, 

все же силен критический настрой: « ... философия Бергсона есть философия 
иррационалистическая: иррационализм - расплата за ошибочную концеп

туализацию плодотворных реальностей, на которые бьmа обращена, как под

линная интеллектуальная интуиция, исходная интуиция Бергсона» (Мари
тен Ж От Бергсона к Фоме Аквинскому. М.: Институт философии, теологии 
и истории св. Фомы, 2006. С. 21. Перевод В. Гайдамака). Обзор дискуссий, 
предметом которых стала в начале хх века концепция Бергсона, содержится, 
например, в КВ.: Grogin R.C. The Bergsonian Controversy in Ргапсе. 1900-1914. 
Calgary, 1988, особенно в части 2. 
29* ••• Науке, как и метафизике, мы приписали способность постигать абсолют
ное. Эта мысль подробно обосновывается в ТЗ, где Бергсон утверждает, что 
наука и философия правомерно и успешно действуют каждая в своей области: 

наука - в области неорганической материи, точнее, изолируемых в ней «ис

кусственных систем», а философия - в сфере исследования сознания и жиз

ни (см., например, С. 201-205). 
30* •.. Не дублировать саму себя бессознательной метафизикой ... См. прим. 2 к 
работе «"Духи умерших" и изучение психических явлений». 

31* ... Показать это на ясных npuмepax, в частности на npuмepe афазий. Бергсон 
ссьmается здесь на мп. См. прим. 21, 22 к работе «Душа и тело». 
32* См. прим. 9, 1 О к работе «Сознание и жизнь». 
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33* Это, сказали МЫ, неделимая и неразрушимая непрерывность мелодии ... Име
ется в виду Опыт, где Бергсон в целях лучшей передачи своей идеи длитель
ности как непрерывного взаимопроникновения обрашается к образу мелодии 

(см., например, с. 93). Этот образ он нередко использовал и в других работах. 
34* •.. Физика еще не добшюсь тех решающих успехов, которые побудили ее к nере
смотру nредставлений о структуре материи. Имеются в виду открытия в физике 
в начале ХХ века, в том числе открытие Луи де Бройлем волновой природы ма
терии. Друг и последователь Бергсона Ж. Шевалье приводит в книге «Беседы с 
Бергсоном,> следующее суждение философа, высказанное им в 1939 г.: (Jlуи де 
Бройль показал, что существуют разные порядки величины. Человек соответ
ствует определенному порядку: Предметы оказываются сведенными к этому по

рядку величины. То, что происходит в остальной области, не замечается: и это 
хорошо, иначе мы бы рассеялись в миллионах вещей ... Вся материальная не
прерывность разрезается на вещи, на которые я могу действовать ... Это значит, 
что где-то осуществляется синтез, делающий возможной индивидуальность ... 
я не мог это объяснить в своих предьщущих работах, потому что новой физи
ки не существовало. Но я постепенно уточнил этот момент в недавних трудах, 
в том числе в последнем [в "Двух источниках морали и религии"}, где я показал 
непосредственные следствия из теории Луи де Бройля ... Почему мы выбрали 
именно этот порядок величины? Здесь совершенно необходимо привлечь мета
физические причины» (Chevalier J. Entretiens ауес Bergson. Р., 1959. Р. 292-293). 
35* Русский перевод лекций «Восприятие изменчивости» см. в: Бергсон А. 
Собр. соч.: В 5 т. Т. 4. 
36' См.: ТЗ. С. 343. Бергсон критикует здесь эволюционную концепцию Спенсера. 
37* О влиянии Бергсона на английского философа А.Н. Уайтхеда (1861-1947) 
см. также: Capek М. Bergson and Modern Physics. Ch. 14. Dordrecht, 1971. 
38* .•• Соответствие, не являющееся ни nараллелизмом, ни эnифеноменизмом. О 
психофизическом параллелизме см. выше прим. 11 к работе «Душа и тело,>. 
Эпифеноменизм (эпифеноменализм) - характерное для ряда философских 
концепций, в том числе вульгарного материализма, волюнтаризма и др. пред

ставление о том, что сознание является эпифеноменом, т. е. вторичным, про

изводным явлением, не имеющим собственной сущности. 
39* ..• И даже запретил нам искать, где сохраняется воспоминание. Проблему со
хранения воспоминаний Бергсон подробно исследует в МП, критикуя пред
ставление психологов о мозге как некоем вместилище, «резервуаре» воспоми

наний (с. 248-254). 
40* ••• Исследование внутренней жизни, проведенное нами в первой книге. Имеется 
в виду Опыт. 
41* Достигнутые ... результаты, в свою очередь, оказали воздействие на психофи
зиологию и психопатологию. В предисловии к 7-му изданию МП(191l) Бергсон 
писал о том, что в психологии все большее распространение получают взгля

ды, сходные с теми, что высказаны им в данном труде (см. С. 164). В качестве 
при мера он приводил исследования неврозов, проведенные Пьером Жане, а 
также работы психологов П. Мари и Ф. Мутье. См. также прим. 10 к работе 
«"Духи умерших" и изучение психических явлений,>. 

42* Сопоставление взглядов Бергсона и основоположника психоанализа, ав
стрийского психолога и философа Зигмунда Фрейда см. в: Wonns F La phi
losophie en France au ХХ-е siec1e. Moments. Р.: Gallimard, 2009. Ch. 4; Cariou М. 
Lectures bergsoniennes. Р., 1990. Р. 45, 46. 
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43' Речь идет о знаменитой метафоре перевернутоro конуса, или пирамиды, с 
помощью которой Бергсон в МП изображал работу памяти и «планы созна

ния» (см. С. 255). 
44' Здесь в оригинале игра слов: tact означает и «осязание», И «такт», «тактич
ность». 

45' См. выще в данном издании, с. 56. 
46' Сознание, утвердившись на всеобщей подвижности ... развертывается за его 
пределами. См.: мп. С. 290-291. 

Возможное и действительное 

Впервые опубликовано в щведском журнале «Nordisk Tidskrift» в ноябре 1930. 
Пере веде но по изданию: Bergson Н. Le possible et lе reel / / Bergson Н. La pensee 
et 1е mouvant. Р. 115-134. 

l' Фактически это был философский конгресс, но он бьm назван Philosophica1 
meeting, поскольку отличался от обычных конгрессов: на него не бьmи пригла
щены немецкие философы - еще свежа бьmа память о Первой мировой войне. 

2' Бергсон, с середины 1920-х годов страдавший ревматоидным артритом, не 
смог лично присутствовать в Стокгольме на при суждении ему Нобелевской 
премии по литературе (1927). 
3' Я хотел бы вновь обратиться к уже обсуждавшейся мною теме ... Это одна из 
ведущих тем ТЗ (1907); обсуждается она и в ряде работ, публикуемых в данном 
издании: «Сознание И жизнь», «Введение» К сборнику «Мысль и движущееся». 
4' Древние представляли себе Мировую душу ... См. Платон. Тимей, 30 Ь-с, 34 Ь-с. 
Впоследствии представление о мировой душе в разных формах появлялось в 
истории философии, в том числе в философии Плотина, под сильным влия
нием которой написана тз. 
5' Пятьдесят лет назад я увлекался философией Спенсера ... См. прим. 1 к: Вве
дение. Часть первая. 
6' Восприятие улавливает бесконечно nовторяющиеся колебания ... сгущает в наших 
глазах триллионы внешних вибраций. См. прим. 9-1 О к работе «Сознание и жизнь». 
7' ... Эта конкретная протяженность не есть бесконечное и бесконечно делимое 
пространство, избираемое интеллектом в качестве поля для его конструкций. 
Идею о различии между конкретной протяженностью и абстрактным про

странством Бергсон впервые высказал в Опыте (с. 89-92), а затем обосновал 
в МП (с. 290-297). См. прим. 9 к работе «Сознание и жизнь». 
8' В дальнейших рассуждениях Бергсон опирается на идеи, изложенные им в 
тз (с. 265-287). 
9' То же самое я сказал бы об идее беспорядка. См. подробнее: тз. С. 231-236. 
10' Во время великой войны ... Так называли Первую мировую войну. 

Философская интуиция 

Данная работа представляет собой доклад на философском конгрессе в Болонье 

1 О апреля 1911 r. Первые публикации: Actes du Congres de phi1osophie de Bo1ogne. 
10 avril1911; Revue de metaphysique et de тога1е. 1911, У. XIX. Первый русский 
перевод, выполненный п. Юшкевичем, бьm опубликован в «Новых идеях в фи-
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лософии») В 1912 г. (NQ 1). Мы предлагаем новый перевод этого сочинения. Пере
вод сделан по изданию: Bergson Н. L'intuition philosophique / / Bergson Н. La pensee 
et lе mouvant. Р. 135-152. Впервые опубликован в: Путь в философию. Антоло
гия. М.: Университетская книга; Пер СЭ, 2001. С. 203-218. 

l' Вы помните, как поступал демон Сократа ... См.: Платон. Феаг // Платон. 
Собр. соч.: В 4-х т. т: 1. М.: Мысль. С. 122. Сократ: «Благодаря божественной 
судьбе с раннего детства мне сопутствует некий гений - это голос, который, 
когда он мне слышится, всегда, что бы я ни собирался делать, указывает мне 

отступиться, но никогда ни к чему меня не побуждает»). Этот образ гения, или 
демона, Сократа Бергсон неоднократно использовал в своих работах. 
2' ... Представление о том, что «восхождение» александрийцев в полностью завершен
ном виде составляет одно целое с «нисхождением». Александрийцами Бергсон на
зывал представителей неоплатонизма, философской школы, основатель которой, 
ПЛотин, получил образование в Александрии. Здесь имеется в виду учение ПЛо
тина о восхождении, возврате от чувственного, материального мира к Единому 

и обратном ему нисходящем движении от Единого к чувственному миру (см. об 

этом: Шичалин Ю.А. ПЛотин / / Античная философия. Энциклопедический сло
варь. М.: Прогресс-Традиция, 2008). Бергсон посвятил философии ПЛотина курс 
лекций, прочитанный в Высшей Нормальной школе в 1898-1899 rr. (см.: Вergson. 
Cours sur Plotin / / Cours IV Cours sur lа philosophie grecque. Р.: PUF, 2000). Бергсон 
опирался на учение ПЛотина при создании эволюционной концепции в ТЗ. 
3' .. . Оно весьма сходно с «окказионализмом» Мальбранша ... Французский фило
соф Никола Мальбранш (1638-1715) бьm одним из представителей окказио
нализма (от лат. occasio - случай, повод) - учения, утверждавшего прин
ципиальную невозможность взаимодействия души и тела. Согласно его 

концепции, истинной причиной всего в мире является Бог, а то, что пред
ставляется физической, естественной причиной духовных явлений - лишь 

поводы для выражения божественного вмешательства. 

4' ... Ему останется тогда, в качестве его собственного творения, только лишь те
ория зрения ... Имеются в виду работы: Беркли Д. Опыт новой теории зрения; Тео
рия зрения, или зрительного языка / / Беркли Д. Сочинения. М.: Мысль, 1978. 
5' «Сейрис, или Цепь философских размьшmений и исследований» - сочинение 
Дж. Беркли. См.: Там же. Эта работа написана под сильным влиянием неоплато
низма. В 1908-1909 rг. Бергсон посвятил ей специальный курс лекций; в кратком 
изложении курса он пишет, что, сопоставляя данный трактат с предшествующи

ми, показал, что «неоплатонический идеализм, изложенный в Siris, бьm продол
жением, конечно, не необходимым, но естественным, раннего идеализма Беркли» 
(Ecrits. V П. Р. 309). Годом раньше, в 1907-1908 гг., Бергсон рассматривал в курсе 
лекций «Трактат О принципах человеческого знания» Беркли; см. Ibid. Р. 279. 
6' См.: Беркли Дж. Трактат о принципах человеческого знания. Введение // 
БерклиДж. Сочинения. С. 154. 
7' Правило науки было в свое время верно определено Бэконом: повиноваться, 
чтобы властвовать. Идею о необходимости развивать науку с целью властво
вать над природой Френсис Бэкон (1561-1626), основоположник английско
го эмпиризма, высказал в работе «Новый органон» (1620). 
8' Философ не повинуется и не властвует; он стремится к симпатии. Слово 
«симпатия» понимается Бергсоном в его философском значении, восходящем 
к Плотину (еще раньше этот термин использовался Аристотелем и стоиками). 
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У Плотина симпатией называлась гармония частей универсума, их внутрен

нее согласие. Применительно к познанию она выступала как вчувствование, 

совпадение души с предметом. Здесь - корни бергсоновской трактовки инту

иции. См.: Bergson. Cours sur Plotin / / Bergson. Cours IV Cours sur lа philosophie 
grecque. Р., 2000. Р. 17-78. О симпатии подробнее см. в: Столяров А.А. Симпа
тия космическая / / Античная философия. Энциклопедический словарь. М.: 
Прогресс-Традиция, 2008. С. 666-667. 
9* ••• Интуиция содержит много степеней интенсивности ... Эта мысль была вы
сказана и обоснована Бергсоном в работе «Введение в метафизику') (1903), 
где показано, как в зависимости от степени напряжения сознания интуиция 

проникает на разные уровни длительности (см.: Бергсон А. Собр. соч.: В 5 т. 
Т. 5. С. 30-34). 
10* ••• Само становление, будучи субстанциальным, не нуждается в подпоре. См. 
выше прим. 6 к: Введение. Часть первая. 
11* Кант ошибался, утверждая это. О причинах отрицания Кантом интеллек
туальной интуиции см.: Критика чистого разума. Трансцендентальная эстети
ка, § 8, IV Точку зрения Канта на интеллектуальную интуицию Бергсон под
верг критике и в работе «Введение в метафизику». 
12* Бергсон противополагает эту установку, которую можно считать своего 
рода ключевым словом его концепции, классическому sub specie aetemitatis 
(с точки зрения вечности). 

Философия Клода Бернара 

Речь Бергсона, произнесенная 30 декабря 1913 r. в Коллеж де Франс на торже
ственной церемонии по случаю столетия со дня рождения Клода Бернара. Первая 
публикация: Annuaire du College de France, 14-е аnnее. Р: Leroux, 1914. Р 46-52. 
Переведена по изданию: Bergson Н. La philosophie de Claude Bernard / / Berg
son Н. La pensee et lе mouvant. Р 257-266. 

1* Бернар Клод (1813-1878) - французский физиолог, один из основополож
ников экспериментальной медицины. В 1854 г. занял кафедру эксперимен
тальной медицины в Парижском университете; с 1854 возглавлял кафедру 
общей физиологии в Коллеж де Франс. Иностранный член Петербургской 
Академии наук (1860). Автор многих трудов по физиологии. Его работа «Вве
дение в экспериментальную медицину'), где изложены представления о роли 

гипотез и метода в науке, вышла в свет в 1865 г. (рус. перевод 1866). 
2* .•• Гиnотезу «жизненного начала». Эта гипотеза высказывалась сторонниками 
витализма - концепции, согласно которой в основе жизненных процессов и 

явлений лежат особые факгоры, отсутствующие в неживой природе и опреде

ляющие качественное своеобразие живых тел: «жизненная сила», «жизненное 

начало,), «энтелехия» И др. Противостоит механистическим и редукционист

ским объяснениям жизни. Представителями неовитализма в хх веке являются 
Х. Дриш, И. Рейнке, Венцль, Бехер и др. Витализм повлиял на ряд течений в 
биологии и психологии, в том числе на гештальтпсихологию. См. подробнее: 
Карпов В. Витализм и задачи научной биологии в вопросе о жизни / / Вопросы 
философии и психологии. М., 1909. Кн. 98 (111). Отд. 2; Кн. 99 (М. ОТД. 2. 
3* Мажанди Франсуа (1783-1855) - французский физиолог. Одним из первых 
применил экспериментальный метод в физиологии животных. Клод Бернар 
был его учеником, а в начале 1840-х П. - ассистентом. 
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о прагматизме Уильяма ДжеЙмса. Истина и реальность 

Переведено по изданию: Bergson Н. Sur 1е pragmatisme de Wi\liam James. Verite 
et realite 11 La pensee et le mouvant. Р 267-280. О Джеймсе см. также прим. 6 к 
работе «"Духи умерших" ... » и примечания к «Письмам,). 

1* Мы говорим о «мире» или «космосе»; и эти слова по своей этимологии обозна
чают нечто простое, во всяком случае - хорошо упорядоченное. Слово cosmos 
(греч.; лат. mundus) означает «мир», «вселенная». В античной философии кос
мос понимался как гармоничное, упорядоченное целое. 

2* На русский язык эта книга была переведена под названием «Вселенная С 
плюралистической точки зрения» (М., 1911). 
3* ... Странную теорию Фехнера. - Фехнер Густав Теодор (1801-1887) - немец
кий физик, психолог и философ, основатель психофизики. Разделяя многие 
идеи Ф. Шеллинга, интерпретировал его учение в духе панпсихизма. Основные 
работы: «Нанна, или психическая жизнь растений» (1848), «3енд-Авеста, или 
явления неба и будyrnей жизни» (1851). На У. Джеймса учение Фехнера произ
вело сильное впечатление; во время одной из встреч с Бергсоном в Лондоне он 
рекомендовал ему прочесть книгу «3енд-Авеста» (см.: Ecrits. V П. Р.310). 
4* Имеется в виду книга У. Джеймса «Многообразие религиозного опыта» (ее 
русский перевод вышел в 1910 г.). 
5* Бутру Эмиль (1845-1921) - французский философ, представитель спири
туализма, один из предшественников и учителей Бергсона. Автор оригиналь

ной концепции случайности, критик понятия естественного закона и сци

ентистских представлений о причинности. Жесткому детерминизму Бутру 

противопоставлял конкретный детерминизм, не отрицавший, а, наоборот, 

предполагавший наличие в мире случайности, основание которого составля

ет случайность самого акта творения, свидетельствующая о свободе Бога как 

необходимого и совершенного сушества. 

6* Эдисон Томас (1847-1931) - американский изобретатель. Фонограф был 
главным его изобретением. 

7* Кант сказал, что истина зависит от общей структуры человеческого разума. -
По Канту, всеобший критерий истины может быть дан не в отношении материи, 
или содержания, знания, а лишь в отношении его формы: « ... один лишь логиче
ский критерий истины, а именно соответствие знания с всеобщими и формаль
ными законами рассудка и разума, есть ... негативное условие всякой истины, но 
дальше этого логика не может идти, и никаким критерием она не в состоянии 

обнаружить заблуждение, касающееся не формы, а содержания') (Кант И. Кри
тика чистого разума. Трансцендентальная логика. III. Перевод Н. О. Лосского). 

Жизнь и творчество Равессона 

Данный материал представляет собой текст речи, с которой Бергсон выступил 
в феврале 1904 r. в Париже, на заседании Академии моральных и политических 
наук. В 1901 r. он стал членом этой Академии и в соответствии с традицией дол
жен бьш произнести речь в память о своем предшественнике. Бергсон, «унаследо
вавший,) в Академии место Феликса Равессона (1813-1900), воздал ему должное, 
подробно рассказав о его жизни и сочинениях. Переведено по изданию: Вergson Н. 

La vie et 1'оеиуге de Ravaisson 11 Bergson Н. La pensee et 1е mouvant. Р 281-322. Пер
вая публикация: «Историко-философский ежегодник - 2001,). М.: Наука, 2003. 
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l' Шевалье (Chevalier) Жак (1882-1962) - французский католический фило
соф и историк философии и психологии. Друг Бергсона и автор ряда книг о 
нем: «Бергсон» (1926), «Бергсон и отец Пуже» (1954), «Беседы с Бергсоном» 
(1959). 
2' Бельгийские провинции были присоединены к Франции в 1794 Г., после 
победы французских революционных войск над австрийцами. После падения 
наполеоновской империи постановлением Венского конгресса 1814-1815 п. 
эти провинции бьши объединены с Голландией в Нидерландское королевство. 
В результате Бельгийской революции 1830 г. Бельгия стала самостоятельным 
государством. Теперь г. Намюр - центр бельгийской провинции Намюр. 
3' После этого он стал называться Равессон-Мольен. 
4' Академия надписей и литературы - одна из пяти Академий, входящих во 
Французский Институт. Остальные четыре - Французская Академия, Акаде
мия наук, Академия изящного искусства, Академия моральных и политиче
скихнаук. 

5' Кузен Виктор (1972-1867) - французский философ, основатель фило
софского течения эклектизма. Министр народного образования (1840), член 
Французской Академии, пэр Франции. 
6' Мишле Жюль (1798-1874) - французский историк и литератор. 
7' Имеется в виду философия неоплатонизма. См. прим. 2 к работе «Фило
софская интуиция». 

8' Гизо Франсуа (1787-1874) - французский историк. С 1830 г. неоднократно 
занимал должность министра, с 1847 г. - глава правительства Франции. 
9' Вuльмен Франсуа (1790-1870) - французский историк литературы, про
фессор Сорбонны, министр народного образования (1839-1844). 
10' Жоффруа Сент-Илер Этьен (1772-1844) - французский зоолог
эволюционист, предшественник Ч. Дарвина. 

11' Кине Эдгар (1803-1875) - французский писатель, философ и историк ли
берального направления. 

12' Кишера Жюль (1814-1882) - французский археолог. 
13' Летронн Жан (1787-1848) - французский писатель и историк. 
14' Бюрнуф Жан-Луи (1775-1844) - французский филолог, автор перевоДов 
из Тацита. 
15' Мольен Франсуа-Никола (1758-1850) - французский государственный 
деятель, министр финансов при Наполеоне Бонапарте, граф. 

16' Бельджоёзо Кристина (1808-1871) - итальянская патриотка, долгое время 
жившая во Франции; принцесса. 
17' Минье Огюст (1796-1884) - французский историк. 
18' Тьер Адольф (1797- 1877) - французский государственный деятель, исто
рик. 

19' Мюссе Альфред де (1810-1857) - французский поэт-романтик. 
20' Рекамье Жюли (1777-1849) - жена французского банкира, прославившая -
ся умом и красотой; подруга Шатобриана. В ее салоне, ставшем политическим 
и литературным центром, собирались многие выдающиеся люди Франции. 
21' Ампер Андре Мари (1775-1836) - французский ученый, один из осново
положников электродинамики. 

22' Ср.: «Книга О живописи мастера Леонардо да Винчи, живописца и скуль
птора флорентийского». Пер. А. А. Губера и В. К. Шилейко под общей редак

цией А. Г. Габричевского. М., 1934. С. 119 - «О живописи очертаний». 
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23* Жуффруа Теодор Симон (1796-1842), французский философ, последова
тель В. Кузена; писатель и политический деятель. Преподавал в Коллеж де 
Франс до 1836 r. 
24' Дюрюи Виктор (1811-1894), французский историк и государственный дея
тель, министр образования в эпоху Второй империи. 
25' Агреже - степень, присуждаемая в высших учебных заведениях Франции 
по итогам конкурсного экзамена и дающая право на преподавание в вузах и 

средней школе. 

26* См. выше работу Бергсона «Философия Клода Бернара» и примечания к ней. 
27' Фландрен Ипполит (1809-1864) - французский художник, особенно изве
стен как декоратор и портретист. 

28' Песталоцци Иоганн Генрих (1746-1827) - швейцарский педагог, создатель 
теории элементарного обучения, соединившей педагогику с психологией. 
29' ... Тот акт «нисхождения» ... манифестацией которого является универсум. -
См. прим. 2 к работе «Философская интуиция». 
30' Слово grace во французском языке означает «грация, изящество»; «пре
лесть, очарование»; «милость», «благодать». Французский философ, иссле
дователь неоплатонизма Пьер Адо соотносит взгляды Равессона с учением 
Плотина: « ... то, что Плотин называет Благом, есть одновременно и то, что, 
даря грацию, вызывает любовь, а пробуждая любовь, выявляет грацию .... Ра
вэссон в точности повторяет этот ход плотиновской мысли. Если полное гра
ции движение является моментом самозабвения, значит, оно выявляет при

роду творческого принципа. Жизнь есть очарование (grace), ибо Бог - это 
благодать (grace) .... Двоякость смысла здесь очень важна, как это хорошо по
нял А. Бергсон», - резюмирует автор (Адо П. Плотин, или Простота взгля
да. М.: Греко-латинский кабинет Ю.А. Шичалина, 1991. С. 52-53. Перевод 
Е. Штофф). 
31' Бутру Эмиль - см. примеч. 5 к предьщущей работе. 
32* Песс Жан-Луи-Ипполит (1803-1880) - французский писатель и философ. 
33* Брошар Виктор (1848-1907) - французский философ и историк филосо
фии. 
34* ••• Послужив введением к журналу с тем же названием. - Имеется в виду 
журнал «Revue de metaphysique et de morale», основанный в 1893 r. 
35* См.: Ravaisson F. Testament philosophique et fragments. Р.: Boivin et Cie, 1933. 
В качестве предисловия к этому изданию помещена данная речь Бергсона. 
36* Коллекция Камnана - коллекция древнегреческих, этрусских и древнеримских 
ювелирных украшений, составленная в середине XIX в. археологом-любителем 
маркизом Кампана. Считается одной из ценнейших коллекций Лувра. 

Из сборника «Сочинения и речи) 

Перевод этих материалов выполнен по изданию: Bergson Н. Ecrits et paroles. 
V. I-III. Р.: РиР, 1957-1959 (далее - Ecrits). Составитель трехтомника -
Р. М. Моссе-Бастид, известная исследовательница творчества Бергсона, ав
тор работ «Бергсон-педагог» (Р., 1955), «Бергсон и Плотин» (Р., 1959). При 
подготовке комментариев к данному разделу мы опирались, кроме прочего, 

на примечания к этому трехтомнику, а также на издание: Bergson Н., Ansele
Pearson К, Mullarkey J. Henri Bergson: Кеу writings. N. У: Continuum, 2002. 
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В данном разделе работы помещены в хронологическом порядке, за 
исключением <,Обсуждения "Философского словаря" А. Лаланда»: мате
риалы дискуссий разных лет (1901-1910) сгруппированы здесь под одной 
рубрикой. 

Специализация 

Эту речь Бергсон произнес 8 августа 1882 г. на традиционной церемонии вру
чения наград учащимся лицея Давида в r. Анже, где он тогда преподавал. Пер
вая публикация: Lacheze & Dolbecu. Angers, 1882. 
Переведено по: La specialite / / Ecrits. V 1. Р. 10-16. 

l' Полностью этот фрагмент звучит так: «Тот крестьянин, что ждет, чтоб река 
протекла, а она-то / Катит и будет катить волну до скончания века». Гораций. 
Послания. Кн. 1.2,42-43. Перевод Н. Гинцбурга. 
2' СМ.: Декарт Р. Первоначала философии. Ч. 2. 32-33 // Декарт р. Соч.: 
В 2 т. Т. 1. С. 364-365. 
3' Имеется в виду Луи Пастер (1822-1895), основоположник микробиологии. 
4' Впереводе Д. Недовича и Ф. Петровского фрагмент полностью звучит так: 
«Высшим грехом почитай предпочесть сохранение жизни / Чести и тем поте
рять ради жизни весь жизненный корень». Ювенал. Сатиры. УН, 83-84. 

Вежливость 

Речь при вручении наград в лицее в Клермон-Ферране 30 июля 1885 г. Первая 
публикация: «Moniteur du Puy-de-Dome», 6 аоЫ 1885. Первое отдельное из
дание: Ed. Golbeгt, 1885. Эта речь в несколько измененном виде бьша про из
несена Бергсоном на торжественном заседании в лицее Генриха IV в Париже 
в июле 1892 г. (Palmares du Lycee Henri IY, juil. 1892). Переведена по: La роН
tesse / / Ecrits. V 1. Р. 57-68. На русском языке впервые опубликована в при
ложении к нашей монографии «Анри Бергсон» (М., 2003. С. 631-639). 
\' Следующий далее пассаж о грации навеян, возможно, работой Спенсера 
«Слезы, смех и грациозность» (рус. пер.: СПб., 1898). Здесь Бергсон впер
вые обращается к анализу грации, которому впоследствии уделит внимание в 
Опыте при анализе интенсивности эстетического чувства (с. 55-56). 
2' ... Развивая все способности интеллекта ... Здесь термин «интеллект» еще 
не имеет того значения, которое Бергсон придаст ему позже. См. подробнее 
примечания к речи «Об интеллекте». 
3' Декарт говорит где-то, что было бы ребячеством заниматься числами и фи
гурами, если бы мы хотели ограничиться знанием подобных безделиц. См.: Де
карт Р. Соч.: В 2 т. Т. 1. С. 88. 

Рецензия на книгу Гюйо «Происхождение идеи времени» с введением А. Фулье, 

Париж, 1890 

Гюйо Жан-Мари (1854-1888) - французский философ, представитель эво
люционизма и витализма, автор ряда книг по проблемам морали, эстети

ки, религии и др. Отчим Гюйо, философ и психолог Альфред Фулье (Фуйе, 
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1838-1912), оказал сильное влияние на его воззрения. После преждевремен
ной смерти Гюйо А. Фулье издал его книгу «Происхождение идеи времени» со 
своим предисловием, которое называется (,Экспериментальная теория време
ни и кантианская теория». 

Первая публикация: Revue phi1osophique. Paris. 1891. Т. 31. Переведено по: 
Ecrits. V. 1. Р. 76-82. В квадратных скобках указаны страницы русского изда
ния книги Гюйо впереводе И. К. Брусиловского (СПб., 1899). 

\' Рибо Теодюль (1839-1916) - французский психолог и философ, один из 
создателей экспериментальной психологии. Автор книг (,Психология чувств» 

(рус. пер.: СПб., 1898), (,Психология внимания» (рус. пер.: СПб., 1892), (,Опыт 
исследования творческого воображениЯ» (рус. пер.: СПб., 1901), «Болезни па
мяти» (рус. пер.: СПб., 1881» идр. 
2' ТЭН Ипполит Адольф (1828-1893) - французский Философ, представитель 
позднего позитивизма, историк. 

3' Протенсивный ряд (франц. protensif) - продолжающийся во времени. 
4' ... Существует ли множественность одного рода, числовая множественность, 
или можно представить либо воспринять иную? Данный вопрос подробно ис
следуется Бергсоном во второй главе Опыта, где доказывается существование 
нечисловой множественности, объединяющей взаимопроникающие состоя

Hия сознания. 

Здравый смысл и классическое образование 

Речь, произнесенная 30 июля 1895 r. в коллеже Роллена в Париже, где Берг
сон преподавал с 1889 по 1900 гг. Первая публикация: Concoигs gеш\гаl: Аппее 
1895. Paris: Delalain, 1895. Переиздание в: «L'Epervier». Clermont-Ferrand, 1947 
и (,Lз Nef», 1947, NQ 32. Перевод сделан по: Le Ьоп sens et les etudes classiques / / 
Ecrits. У. 1. Р. 84-94. Впервые опубликован в: «Вопросы философии». 1990. 
NQ 1. С. 163-168. 

Одно из важнейших сочинений раннего Бергсона. Многие темы данной 
речи: здравый смысл как источник мысли и действия; его творческий харак

тер и обращенность к жизни; противопоставление абстрактной справедливо

сти и справедливости, воплощенной в человеке - носителе добра и другие -
преломились впоследствии в более поздних работах. 

Понятие здравого смысла (Ьоп sens) заняло особое место в философии 
Бергсона. Это нечастый для Бергсона случай, скажем так, «синтетическо
го» понятия, сочетающего в себе многие значения, которые Бергсон поз
же приписал разным способностям, в том числе интуиции во (,Введении в 
метафизику» и ТЗ, или «эмоцию> В «Двух источниках морали и религии». 
Осушествляя непосредственное проникновение в первоначало жизни, не

посредственный контакт с реальностью, здравый смысл является вместе с 

тем социальным чувством, при зван обеспечивать гармонию во взаимоот

ношениях между людьми. Здравый смысл родствен и интуиции, и эмоции. 
Подчеркивается его социальное, этическое назначение - к этой пробле

матике Бергсон вплотную обратится только в 1932 г. См. об этом подроб
нее в упоминавшейся выше книге: Mosse-Bastide R.-M. Bergson educateur. 
Р.,1955. 
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[* Как говорил Декарт, уже содержащuмся «целиком и полностью в каждом из 
нас». - По словам Декарта, «здравомыслие (Ьоп sens) есть вещь, распределен
ная справедливее всего ... Способность правильно рассуждать и отличать ис
тину от заблуждения - что, собственно, и составляет, как принято выражать
ся, здравомыслие, или разум (raison), - от природы одинакова у всех людей>, 

(Декарт Р. Рассуждение о методе. Часть первая // Декарт Р. Соч.: В 2 т. Т. 1. 
М.: Мысль, 1989. С. 250). 
2* Имеется в виду председательствовавший на церемонии Реймон Пуанкаре, в 
то время министр народного образования. Впоследствии, в 1913-]920 rr., он 
бьm президентом Французской республики. Цитата из речи Р. Пуанкаре: Соп
cours genera1. Anпее 1893. Paris: De]a]ain. Р. 16. 

Обсуждение «Философскоro словаря» А. ЛалaJща 

Андре Лаланд (1867-1963) - французский философ, профессор философии 
в Сор бонне (с 1904), член Академии моральных и политических наук (1922). 
Наряду с К. Леоном, Л. Брюншвиком и другими он бьm одним из инициато
ров создания французского Философского общества (1901), стал первым его 
генеральным секретарем (1901-1937), а с 1937 - почетным президентом. Под 
редакцией Лаланда бьm подготовлен и опубликован «Технический и критиче
ский словарь по философии» (1902-1923). Первоначально цель словаря бьmа 
определена в его статье «Философский язык и единство философии» «<Revue 
de metaphysique et de morale», сент. 1898 г.), где речь шла о том, что философам 
следует, насколько это возможно, прийти к согласию относительно значения 

ряда философских терминов. В 1900 r. Лаланд выступил на Международном 
конгрессе по философии с докладом на тему «О критическом обсуждении и 
закреплении значений философского языка». Автор предложил учредить с 

этой целью в разных странах, принявших участие в конгрессе, специальные 

исследовательские группы. Философское общество стало результатом объеди
нения этого проекта и сходного замысла Ксавье Леона, который предполагал, 

в развитие итогов конгресса, наладить обмен идеями между учеными и фило

софами (см. об этом: Ргefасе. Avertissement / / Vocabulaire technique et critique de 
'а philosophie. Р., [4]984. Р. IX, XIX). Подготовка словаря сопровождалась дис
куссиями в Философском обществе, в которых участвовал и Бергсон. Мате
риалы дискуссий публиковались в Бюллетене Философского общества. Здесь 
мы приводим материалы нескольких заседаний, где участие Бергсона бьmо 

особенно активным. 

Предложения, касающиеся употребления некоторых философских терминов 

Первая публикация: Bulletin de 'а Societe fгащаisе de Philosophie. Paris, 1901. 
Р. 98-103. Переведено по: Ecrits. V. 1. Р. 168-172. В выступлениях Бергсона на 
этом заседании ясно выразилась его концепция языка, которая в целом бьmа 

изложена им еще в Опыте, а затем уточнялась и дополнялась в последующих 

работах. Прерывность, дисконтинуальность - характерная черта языка -
противоречит, по Бергсону, непрерывности духовной жизни, а потому язык в 

принципе не может передать все ее богатство. Эта мысль Бергсона несколько 
варьировалась в разных работах, то принимая крайнюю форму - хорошо бы 
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вообще обойтись без понятий - до более реалистичного призыва к созданию 

новых, текучих, гибких понятий, лучше приспособленных к реальному. 

[' Ро (Rauh) Фредерик (1861-1909) - философ-моралист, с 1903 г. - про
фессор Сорбонны. Автор работ «Опыт о метафизическом основании морали» 
(1890), «О методе психологии чувств» (1899), «Моральный опыт» (1909) и др. 
2' Кутюра Луи (1868-1714) - математик, логик, автор работ по философским 
основаниям математики. 

З' Леруа (Le Roy) Эдуар (1870-1954) - филосоФ-эволюционист, представи
тель католического модернизма. Последователь Бергсона, друг и соратник 
П. Тейяра де Шардена, разрабатывавший вместе с ним концепцию ноосферы. 
Автор работ «Догмат и критика» (1906), «Новая философия: Анри БергсоН» 
(1912), «Происхождение человека и эволюция интеллекта» (1931) и др. 
4' Возможно, фамилия этого участника дискуссии бьша «Ивановский». Соглас
но данным на сайте Французского философского общества, он участвовал толь
ко в двух заседаниях. Не исключено, что это В. Н. Ивановский, русский фило
соф, автор ряда публикаций о первых международных философских конгрессах. 
См., например: Ивановский в.н. Международный философский конгресс в Па
риже // Журнал Министерства народного просвещения. 1901. Ч. 334; Второй 
международный философский конгресс в Женеве / / Там же. 1905. Ч. 367. 
5' Дарлю Альфонс (1849-1921) - французский философ. Преподавал фило
софию в лицее Кондорсе; среди его учеников в 1888-1889 гг. был и Марсель 
Пруст. Позже стал генеральным инспектором народного образования. 
6' Сорель Жорж (1847-1922) - французский философ, видный теоретик 
анархо-синдикализма. Испытал влияние идей Бергсона. 

7' Гале6и Эли (1870-1937) - французский философ и историк, автор сочине
ний об английском утилитаризме, по истории Англии XIX в., а также сборни
ка работ <<Эпоха тираний» (1936, опубликован в 1938). 

о терминах «непосредственное» и «непознаваемое» 

Первая публикация: Bulletin de la Societe fгащаisе de Philosophie. Paris, aot1t 1908. 
р. 331-333, 340-341. Перевод выполнен по изданию: Ecrits. V. П. Р. 300-303. 

[' о Фулье см. примечания к «Рецензии на книгу Ж.-М. Гюйо "Происхожде
ние идеи времени"». 

2' О сочинении Бергсона «Психофизиологический паралогизм» см. прим. 19 
к работе «Душа и тело». 

З' ... Мы рассматриваем это 60сnриятuе 6 необработанном (brut) 6иде u в неnо
средст6енной форме. Бергсон имеет в виду свое изложенное в МПучение о чи
стом восприятии, созданное под влиянием в том числе и лейбницевских идей. 

Чистым восприятием он называет систему динамических взаимодействий, 
пронизывающих всю материю и соединяющих существующие в ней «центры 

сил»; В нем полностью совпадают субъект и объект. Но это исходное допуше
ние, поясняет Бергсон, необходимо «смягчить и дополнить В двух пунктах» -
учитывая субъективные факторы, действующие в реальном восприятии: аф
фективность и память (см. С. 306 и далее). 
4' Различение статического и динамического, восходящее к учению Конта, 
часто используется Бергсоном в разных работах. 
5' Имеется в виду «позитивная метафизика», развивавшаяся Бергсоном. 
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О термине «интуиция». Об отношении интуитивного и дискурсивного 

Первая публикация: Bulletin de !а Societe fгащ:аisе de Philosophie. Paris, 1909. 
Р. 274. Переведено по: Ecrits. V. 11. Р. 322. 
1* Блондель Морис (1861-1949) - французский философ, сторонник спири
туализма и католического модернизма. Испытал влияние идей Бергсона. 

2* Имеется в виду четвертое правило метода из работы Р. Декарта «Рассужде
ние о методе»: « ... делать всюду перечни настолько полные и обзоры столь 
всеохватывающие, чтобы быть уверенным, что ничего не пропущено» (Де
карт Р. Соч.: В 2 т. Т. 1. С. 260. Перевод г.г. Слюсарева). 
3* ... Научное и точное знание фактов есть предварительное условие метафизи
ческой интуиции, nроникающей в их nервоначало. Эту тему Бергсон подробно 
обсуждал ранее во «Введении В метафизику» и в ТЭ. Случаи интуитивных оза

рений в науке были для него несомненным свидетельством в пользу интуи

ции как способа познания, хотя сам он понимал ее более широко. 

О слове «свобода» 

Первая публикация: Bulletin de !а Societe fгащ:аisе de Philosophie. Paris, 1910. 
Р. 164-166. Переведено по: Ecrits. V. 11. Р. 349. 

Об интеллекте 

С этой речью Бергсон выступил на церемонии вручения наград в лицее Воль

тера в Париже. В данном лицее он не преподавал, но бьш приглашен вы

ступить как профессор Коллеж де Франс и член Академии моральных и по
литических наук. В первом издании текст этой речи не бьш озаглавлен: он 
начинался словами «Творческая способность усилия» «<La puissance creatrice 
de !'effort»). Опубликовано в: Pa!mares du !усее Vo!taire, 1902. Републикация: 
Bulletin de l'union pour lа Verite. Corresp. 21-е аnn. NQ 6, mars 19IЗ-juiп 1914. 
Р. 424-436, под названием «Об интеллекте». При переиздании этой работы 
Бергсон предпослал ей следующее предуведомление, в котором отразилась 

эволюция его трактовки интеллекта: «Слово интеллект означает в этой речи 
общую способность мышления и познания - способность, которая, как я 

попытался показать, должна быть разделена на собственно интеллект и ин

туицию. "Интеллект" и "интуиция" - две функции, глубоко различные по их 

механизму и происхождению, но совместно участвующие в акте мышления; и 

именно в смысле "мышления" в целом берут слово интеллект, когда не ставят 
свой целью точность» (Ecrits. V. 1. Р. 175). В данной речи такое разграничение 
еще не проводится. 

Переведено по: De l'intelligence. Ecrits. V. 1. Р. 175-181. Русский перевод 
впервые издан в приложении к нашей монографии «Анри Бергсон» (с. 639-
645). 

\* ... Вибрировать в согласии с ними (sympathiquement). О смысле этого выраже
ния у Бергсона см. прим. 17 к работе «Душа и тело». 
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Дискуссия с Бине на тему «ДУХ и материя» 

Бине Альфред (1857-1911) - французский психолог, один из создателей экс
периментальной психологии. Дискуссия прошла на заседании Философского 
общества 22 декабря 1904 г. Первая публикация: Bulletin de la Societe fгащ;аisе 
de Philosophie, mars 1905. Переведено по: Ecrits. V 1. Р 229-233. 
[* Не стану вдаваться в детали доказательства, изложенного мною в другом ме
сте. Имеется в виду концепция чистого восприятия. См. о ней прим. 3 К «Об
суждению "Философского словаря" А. Лаланда» 2 июля 1908 г. 
2* О Ро см. прим. 1 к «Обсуждению "Философского словаря" А. Лаланда» 
23 мая 1901 г. 
3* ... Через него вы можете воздействовать на все соседние образы: его-то вы и 
называете своим телом. Речь идет о концепции, изложенной в МП. Заняв по

зицию обыденного рассудка, ничего не знающего «о спорах по поводу реаль
ности или идеальности внешнего мира» (с. 166), Бергсон называет вселенную 
совокупностью образов, особым видом которых является и само человеческое 

тело. В Предисловии к 7-му изданию этой работы он писал, объясняя свою 
позицию, вызвавшую недоумение у ряда критиков: «Материя для нас - это 
совокупность "образов". Под "образом" же мы понимаем определенный вид 

сущего, который есть нечто большее, чем то, что идеалист называет пред

ставлением, но меньшее, чем то, что реалист называет вещью, - вид сущего, 

расположенный на полпути между "вещью" и "представлением" .... Мы ста
вим себя на точку зрения ума, не знающего о дискуссиях между философами. 

Этот ум естественно верил бы, что материя существует такой, какой воспри
нимается, а поскольку он воспринимает ее как образ, считал бы ее, саму по 

себе, образом» (с. 160-161). 

Обсуждение книm Жоржа Двельшауверса «Бессознательное в ментальной жизни» 

Двельшауверс Жорж (Двельшовер, Dwelschauvers) - бельгийский психолог, 
профессор Брюссельского университета, автор книг «Ментальный синтез» 
(1908), «Современная французская психология» (1930) и др. Разделял многие 
идеи Бергсона. Обсуждение состоял ось на заседании Философского общества 
25 ноября 1909 г. Первая публикация: Bulletin de lа Societe fгащ;аisе de Phi1oso
phie. Р, 1910,janvier. Р 31 etsuiv. Переведенопо: Ecrits. п. Р 325-331. 

[* О книге Двельшауверса «Ментальный синтез» «<La synthese mentale») Берг
сон сделал краткое сообщение на заседании Академии моральных и полити

ческих наук 20 июня 1908 г. По его характеристике, «эта книга являет собой 
замечательную попытку отделить психологическую реальность от всех иных 

и выявить, в чем состоит своеобразие жизни сознания» (Bergson Н. Rap
port sur ип ouvrage de а. Dwelshauvers: La syntblse mentale / / Ecrits. 11. Р 298). 
В дальнейшем изложении концепции Двельшауверса заметно влияние идей 

Бергсона: по словам последнего, автор показывает, что работа сознания во 
всех отношениях выходит за пределы церебральной деятельности, а «мен

тальная деятельность» - за пределы самого сознания. Автор вьщеляет шесть 
форм бессознательного, показывая, что оно гораздо сложнее, чем обычно 
предполагает психология. Жизнь сознания складывается из бесчисленных 
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психических потоков, различных по силе и качеству, и в целом неподвласт

на логическому детерминизму, применяемому к анализу предметов внешнего 

мира. Наконец, «сушность ментальной активности - это синтез, то есть при
сутствие целого в каждой части в любой данный момент, а вместе с тем дви
жение, побуждаюшее сознание к постоянному обновлению, саМОСОЗИданию. 
Это также и свобода, если понимать под свободой само это творчество» (lbid. 
Р. 299). Понятие ментального синтеза использовал также Пьер Жане. 
2' Эта трактовка бессознательного изложена Бергсоном в МП (с. 248-255). 
3' ... В малейшем движении пылинки отражается воздействие всех движений, 
происходящих в материи. См.: Фихте и.г. Назначение человека. Кн. 1 / / Фих
те и.г. Соч.: В 2 т. СПб.: Мифрил, 1993. С. 79. 
4' Болдуин Джеймс Марк (1861-1934) - американский психолог, социолог и 
историк, с 1919 - профессор Высшей школы социальных наук в Париже. 
5' Титченер Эдвард Брэдфорд (1867-1927) - американский психолог, ученик 
В. Вундта, один из создателей структурной психологии. 
6' См. прим. 5 к дискуссии по поводу словаря А. Лаланда от 23 мая 1901 г. 
7' См. выше в примечании к «Дискуссии С Бине ... ». 

Вводиое слово к лекции пастора Холларда «Реальности, недоступные науке» 

Первая публикация: «Foi et vie», 16 juillet 1911. Перевод выполнен по: Ecrits. 
V. Н. Р. 358-360. 

l' Издателем журнала «Вера И жизнь» бьm пастор Поль Думерг. См. примеча
ния к работе «Душа и тело». 

Замечания о теории относительности 

Данный материал представляет собой текст выстугтения Бергсона на заседа
нии Философского общества 6 апреля 1922 г. В этот период он уже работал над 
книгой «Длительность И одновременность» (1922), где сопоставил свою кон
цепцию длительности с теорией Эйнштейна. В выстугтении кратко изложены 
некоторые важные моменты будущей книги, и прежде всего вопрос об измере

нии одновременности, который подробно рассматривается им в «Длительно
сти И одновременности». Первая публикация: Bulletin de lа Societe fгащаisе de 
Philosophie. Р., juillet 1922. Р. 102-113. Переведено по: Ecrits. Ш. Р. 496-503. 

l' ... Идея универсального времени, общего сознаниям и вещам, является простой 
гипотезой. Здесь впервые Бергсон проводит это рассуждение и формулирует 
данную гипотезу, впоследствии развернутую в работе «Длительность и одно

временность». 

2' Пьерон Анри (1881-1964) - французский психолог, ассистент Пьера Жане, 
один из основателей экспериментальной психологии. 

Предисловие к «Избранной переписке» У. Джеймса впереводе Ф. Делатра 

«Избранная переписка» У. Джеймса бьmа опубликована в 1924 r. в издательстве 
«Payot». Делатр Флорис - профессор Сорбонны, племянник Бергсона со сто-
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роны жены, основатель и первый президент Общества друзей Бергсона. Ав
тор ряда публикаций о его философии, к примеру: Н. Bergson et l'Angleterre / / 
Etudes bergsoniennes. Т. П. 1949; Bergson et Proust / / Ibid. Т. 1. 1942. 

Переведено по: Ecrits. V 111. Р. 583-586. 
l' Эмерсон Ралф Уолдо (1803-1882) - американский философ, поэт и эссеист. 
2' См. выше в данном издании. 

Благодарственное письмо в связи с Нобелевской премией по литературе 1927 г. 
Нобелевская премия по литературе бьmа присуждена Бергсону в 1927 г. Из-за 
болезни Бергсон не смог присутствовать на торжественном заседании. Впер
вые опубликовано в: Les Ргьс Nobel 1928. Stockholm, 1928. Переведено по: 
Ecrits. V Ш. Р. 590-591. 

1* .•• Дисnроnорция между душой человечества ... и его чрезмерно выросшим телом. 
Эта идея неоднократно высказывалась Бергсоном в работах, написанных в 
период Первой мировой войны, в частности в речах о войне (они не вошли 

в Ecrits), и прозвучала впоследствии в «Двух источниках морали и религии» 
(русский перевод А. Б. Гофмана; см.: «Заключительные замечания. Механика 
и мистика». С. 328-346). 

Послание Декартовскому конгрессу 

9-й Философский конгресс, проходивший В 1937 r. в Риме, бьm посвящен 300-ле
тию выхода в свет сочинений Декарта «Рассуждение о методе» и «Геометрия». 
Бергсон бьm избран почетным президентом этого Конгресса. Впервые опублико

вано: Nouvelles litteraires, 1937, 11 sept. Переведено по: Ecrits. V Ш. Р. 645-649. 

1* ••. Ксавье Леон организовал первый Философский конгресс. Леон Ксавье (1868-
1935) - французский философ и историк философии, специалист по фило
софии Фихте. Особенно проявил себя в институциональной сфере: он не 
только выступил с инициативой организации философских конгрессов, но и 

бьm одним из основателей французского Философского общества, издателем 
«Revue de metaphysique et de morаlе». Обо всех этих проектах Леона Бергсон 
рассказал в своей речи на банкете по случаю тридцатилетия «Revue de mе
taphysique et de тorаlе», воздав должное его организаторским способностям 
(см.: Ecrits. V Ш. Р. 566-569). 
2* Грей Томас (1716-1771) - английский поэт-сентименталист. «Элегия на 
сельском кладбище» считается лучшим его лирическим стихотворением. На 
русский язык переведена В. А. Жуковским. 
3* Далее Бергсон цитирует слова Овидия. Это выражение применяется для 
обозначения полной самостоятельности, первичности идеи или сочинения. 

4* Бергсон имеет здесь в виду самого себя. 
5' ... Таково, согласно одному из его писем к nринцессе Елизавете, наше знание 
единства души и тела. Об этом идет речь в письме Декарта принцессе Ели
завете от 28 июня 1643 г.: « ... только жизненный опыт, обьщенные разговоры 
и воздержание от размышлений над вещами, упражняющими воображение, а 
также от их изучения позволяют постигать единство души и тела» / / Декарт р. 
Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 493. Перевод Я. А. Ляткера. 
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6* Международная комиссия по интеллектуальному сотрудничеству, разме
щенная Лигой Наций и французским nравительством в Женеве и Париже. Эта 
комиссия, заложившая основы будущей ЮНЕСКО, бьmа учреждена 10 сен
тября 1921 г. Лигой Наций в качестве ее консультативного органа. В состав 
комиссии вошли представители разных стран, всего 12 человек. В апреле 
1922 г. Бергсон бьm избран первым ее президентом и занимал этот пост до 
сентября 1925 г., когда вынужден бьm оставить его в связи с болезнью. В тре
тьем томе сборника «Сочинения и речи» содержится целый ряд документов, 
освещающих деятельность комиссии. 

7* ..• Я прежде всего вижу его в натопленной комнате в Германии, nогруженного в 
размышления. Декарт пишет об этом в «Рассуждении о методе», вспоминая о 
своем пребывании в Германии во время военной службы: «~о .. начавшаяся зима 
остановила меня на одной из стоянок, где, лишенный развлекающих меня со

беседников и, кроме того, не тревожимый, по счастью, никакими заботами и 
страстями, я оставался целый день один в теплой комнате, имея полный досуг 

предаваться размышлениям» (Декарт Р. СОЧ.: В 2 Т. Т. 1. С. 256). Именно тог
да, во время зимнего пребывания в Нойбурге, Декарт пережил внутренний кри
зис, который положил начало его учению о методе (см.: Фишер К. История но
вой философии. Декарт: Его жизнь, сочинения и учение. СПб.: Мифрил, 1994. 
С. 182-191). 
8* ••• Он разгадывает их замысел, выхватывает шпагу и оттесняет бандитов. 
Этот случай произошел с Декартом в начале осени 1621 г., во время путеше
ствия в западную Фрисландию. Декарт описал его в заметке «Experimenta» 
(см.: Фишер К. Цит. СОЧ. С. 192). 

Письма 

в своем завешании (8 февраля 1937 г.) Бергсон запретил публикацию после 
его смерти любого материала, будь то рукопись, лекция, письмо и Т.П., ко

торый не бьm издан им лично или представлен им для печати (см. Ecrits. V. 1. 
Р. 1). Поэтому в трехтомник «Сочинения И речи» вошли письма, изданные (в 
полном или фрагментарном виде) при жизни Бергсона, или те, публикация 
которых была им разрешена. Этим объясняются купюры, сделанные в ряде 
писем и обозначенные ОТТОЧИЯМИ. Письма помещены в хронологическом 
порядке. 

Письма Ж. Лешала (1897) 
Здесь приведены несколько фрагментов из переписки Бергсона с Ж. Лешала, 
где Бергсон делает важные пояснения к вышедшей незадолго до того книге 
«Материя И память». Жорж Лешала (Lechalas) - философ-неокантианец, ав

тор работы «Etude sur l'espace et lе temps» (Paris: Alcan, 1896). Письма Бергсона 
цитируются Лешала в его статье о «Материи И памяти» : Compte rendu de Ма
tiere et Memoire / / Annales de pbllosophie chretienne. 1897. Т. 36. Р. 154, 328, 333. 
Переведено по: Ecrits. V. 1. Р. 95-97. 

[* ... Ощущения тепла, холода и многие другие по большей части связаны с состоя
нием моего тела ... совсем иначе обстоит дело с восприятиями как таковыми, то 
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есть образами, расположенными вне моего тела. Восприятие человеком соб
ственного тела Бергсон в МП называет аффективным ощущением; ощуще
ния, локализуемые в теле, носят, в отличие от восприятий внешних предме

тов, субъективный характер (с. 306-307). 
2* Имеется в виду вопрос о протяженности зрительного восприятия. Пробле
му протяженности восприятий Бергсон обсуждает в МП (с. 186-193). 
3* Воспринимает ли наш дух виртуально всю материю, как утверждал Лейбниц? 
Согласно учению Лейбница, «каждая простая субстанция посредством своих 
смутных восприятий или ощущений содержит универсум и ... последователь
ность этих восприятий регулируется особой природой этой субстанции, но 

так, что всегда выражает всю природу универсума» (Лейбниц ГВ. Теодицея 11 
Лейбниц ГВ. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М.: Мысль, 1989. С. 392). 
4* ... Всеобщее (universelle) восприятие, в котором наши чувства производят от
бор. Имеется в виду изложенная Бергсоном в МПтеория чистого восприятия. 

Письмо У. Джеймсу 6 января 1903 г. 
Данное и последующие письма Бергсона Джеймсу впервые опубликованы 
в: Реггу R.B. WШiаm James et М. Непп Bergson / Lettres (1902-1910) // Revue 
des Deux Mondes, 15 oct. 1933. Эту публикацию переписки двух филосоФов 
предваряет статья: idem. Sur lа сопеsропdапсе entre Bergson et James / / Ор. cit. 
Р. 793-794. 

Бергсон чрезвычайно высоко ценил Джеймса как философа и психолога. 
В 1902 г. Джеймс написал Бергсону письмо, где выражал свое восхищение его 
книгой «Материя И память>), в которой нашел много общего с собственны
ми идеями. Он также прислал Бергсону вышедшую незадолго до того книгу 
«Многообразие религиозного опыта>). Данное письмо Бергсона - ответ на 
это послание Джеймса, ставшее началом постоянных дружеских контактов, 
регулярной пере писки и обмена опубликованными работами. Первая встреча 

философов произошла в Париже 28 мая 1905 г., последняя - также в Париже 

в мае 1910 г., незадолго до смерти ДжеЙмса. 
Переведено по: Ecrits. V. 1. Р. 192-193. 

1* James W. Varieties of religious ехреПепсе. N.Y.-L., 1902 (В России работа 
«Многообразие религиозного опыта>) вышла в 1910 г. впереводе С. Лурье). 
2* ... Я знал только Вашу статью «Усилие». - Речь идет о статье Джеймса «Чув
ство усилия>): The fee1ing of effort / / Mind, 1880, NQ 5. Французский перевод: Le 
sentiment de l'effort 1/ La critique philosophique, 1880. Т. 2. 
3* Имеется в виду работа Джеймса «Нитап Immortality: Two Supposed Objec
tions to the Doctrine>} (Boston-N.Y., 1898). 

Замечания о попятии моральной свободы. Письмо Л. Брюншвику 

Брюншвик (Брюнсвик) Леон (1869-1944) - французский философ, предста
витель критического рационализма, с 1909 г. - профессор Сорбонны. Данное 
письмо Бергсона бьmо прочитано Л. Брюншвиком в ходе дискуссии в Фило
софском обществе 26 февраля 1903 г. Впервые опубликовано в: Bulletin de lа 
soci6t6 fгащаisе de philosophie, aout 1903. Р. 101-103. Переведено по: Ecrits. 
V.I. р. 194-196. 
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" ... Выделить там и тут во вселенной «зоны индетерминации». Эта идея раз
вивается в МП, где зоной детерминации называется «доля независимости, 
которой располагает живое существо» (С. 176) с присущей ему активностью, 
способностью к спонтанным реакциям. По мере развития нервной системы 
такие зоны расщиряются, а соответственно в мире возрастает степень сво

боды. 

2' Концепцию психологической причинности, фактически тождественной 
свободе, Бергсон излагает в Опыте; см. особенно главу 3 «Об организации со
стояний сознания». 

Письмо У. Джеймсу 25 марта 1903 Г. 
Переведено по: Ecrits. V. 1. Р. 197-198. 

" Тhe Varieties оfгеligiоиs ехреПеnсе. См. прим. 1 к письму Джеймсу от 6 января 
1903 г. 
2* Проблемы, на которые Вы мне указываете в связи с Материей и памятью, 
более чем реальны. В письме от 25 февраля 1903 г. Джеймс отметил некоторые 
проблемы, возникающие в связи с высказанной Бергсоном в МП идеей о со

хранении воспоминаний и о бессознательной памяти. См.: Реггу R.B. William 
James et М. Henri Bergson / Lettres (1902-191 О) / / Revue des Deux Mondes, 
15 oct. 1933. Р. 796. 

Письмо У. Джеймсу 15 февраля 1905 Г. 
Переведено по: Ecrits. V. Н. Р. 235-236. 

" В этих пяти статьях содержится эскиз целой философии. По-видимому, речь 
идет о следующих статьях: Is radica1 empirism solipsistic? / / Journa1 of Phi1oso
phy. 1905. NQ 2; Does consciousness exist? / / Ibid. 1904. NQ 1; А wor1d of риге ехре
rience / / Ibid.; The pragmatic method / / Ibid.; Humanism and truth / / Mind. 1904. 
NQ 3. Позднее они были объединены в издании: James W Essays in Radica1 Еm
piricism. N.Y.; L., 1912. 

Письмо У. Джеймсу 20 июля 1905 Г. 
Пере веде но по: Ecrits. V П. Р. 241-242. 

" Профессор Ф. Абози перевел на французский язык «Многообразие рели
гиозного опыта». Джеймс одобрил перевод, Бергсону же он не понравил

ся: ему показалось, что в переводе порой пропадает свойственное Джеймсу 

стремление к нейтральности, подчеркнутое уважение к чужому мнению. См.: 

Lettres de Bergson а F. Abauzit / / Revue d' histoire et de phi1osophie religieuses. 
Strasbourg-Paris. 1985, oct.-dec. 
2' ... Для обозначения такого рода реальности я использую слово «образ». О трак
товке Бергсоном понятия (<Образ» см. прим. 3 к дискуссии с Бине. 
З* Уорд Джеймс (1843-1925) - английский философ и психолог. Критиковал 
материализм с позиций идеалистического плюрализма и панпсихизма. 
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Письмо У. Джеймсу 27 июня 1907 г. 

Переведено по: Ecrits. V. II. Р. 260-261. 
1* ... Письмо, где Вы выражаете интерес к главным идеям моей работы. Имеется 
в виду письмо Джеймса от 13 июня 1907 г. по поводу публикации ТЗ. Джеймс 
выражал свое восхищение этой книгой и утверждал, что Бергсон нанес в 

ней сокрушительный удар интеллектуализму. См. Репу Я.В. WШiаm James et 
М. Henri Bergson / Lettres (1902-1910). Р. 804-806. 
2* James W. Pragmatism. А New Name for Same 01d Ways of Thinking. L.; N.Y.: 
Longmans, Green, 1907. 

Письмо У. Джеймсу 9 мая 1908 г. 

Переведено по: Ecrits. V. П. Р. 294-295. 

1* Вы оказываете мне большую честь, посвящая одну из Ваших лекций в Оксфорде 
моей философии. 8 мая 1908 г. Джеймс написал Бергсону, что читает в Оксфор
де курс лекций по современной философии, одну из которых предполагает 

посвятить учению Бергсона. В связи с этим он попросил Бергсона выслать 
ему необходимые сведения. Текст лекции был вскоре опубликован: James W. 
The philosophy of Bergson / / Hibbert Joumal. 1909. Ng 7. 
2* Имеется в виду Французский Институт. См. о нем прим. 4 к работе «Жизнь 
и творчество Равессона». В 1901 r. Бергсон бьm избран членом Академии мо
ральных и политических наук. 

Письмо о. Жозефу де Тонкедеку 12 мая 1908 г. 

Фрагмент письма, приведенноro в статье религиозного мыслителя-иезуита 
ЖозеФа де Тонкедека: Tonquedec J. de. М. Bergson est-il monist? // Etudes re
ligieuses, historiques et litteraires, par des peres de lа Compagnie de Jesus. Janv.
mars 1912. Р. 514-516. 
Переведено по: Ecrits. V. П. Р. 296. 

Письмо У. Джеймсу 23 июля 1908 г. 

Переведено по: Ecrits. V. П. Р. 304-305. 

1* ... Читаю Вашу работу с огромной радостью. Очевидно, речь идет о текстах 
лекций, в том числе лекции о философии Бергсона, которые Джеймс читал в 
Оксфорде (см. прим. 1 к письму У. Джеймсу от 9 мая 1908 г.). Позже они вош
ли в книгу: James W. А Pluralistic Universe. Hibbert Lectures at Manchester Соl
lege оп the Present Situation in Philosophy. L.: Longmans, Green, 1909. На рус
ский язык книга переведена под названием «Вселенная С плюралистической 

точки зрения» (М., 1911). 
2* Эта встреча так и не состоялась. 

Письмо У. Джеймсу 30 апреля 1909 Г. 
Переведено по: Ecrits. V. П. Р. 315-316. 
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1* Я С нетерnением ожидал Вашего нового труда. Речь идет о вышедшей в свет 
книге «А Pluralistic Universe» (см. прим. 1 к предьщущему письму). 
2* О Фехнере см. выше прим. 3 к работе «О прагматизме Уильяма ДжеЙмса,}. 

Письмо У. Джеймсу 28 октября 1909 Г. 
Переведено по: Ecrits. V. П. Р. 323-324. 

1* Хочу сразу же поблагодарить Вас за эту новую книгу. Имеется в виду работа 
Джеймса «Значение истины'} «<The Meanings ofTrиth,}), изданная в 1909 г. 
2* ... Четкое различение реальности и истины. Подробнее об этом см. выше в 
работе «О прагматизме Уильяма ДжеЙмса. Истина и реальность,}. 

Письмо У. Джеймсу 31 марта 1910 г. 

Пере веде но по: Ecrits. V. 11. Р. 335-336. 

1* О Бутру см. выше прим. 5 к работе «О прагматизме Уильяма ДжеЙмса,}. 
2* Имеются в виду статьи: James W The тога! equivalent of war / / Memories 
and Studies. L., 1911 (в основу статьи легла лекция, прочитанная Джеймсом в 
1906 г. в Стэнфордском университете); А suggestion about mysticism // Journal 
ofPhilosophy, Psychologyand Scientific Methods. 1910, NQ 4. 

Письмо о. Жозефу де Тонкедеку 20 февраля 1912 г. 

Это фрагмент письма, приведенного в статье Ж. де Тонкедека: TonqUf!dec J. de. 
М. Bergson est-i! monist? / / Etudes religieuses, historiques et litteraires, par des 
peres de lа Compagnie de Jesus. Janv.-mars 1912. Р. 514-516. 

Переведено по: Ecrits. V. П. Р. 365-366. 

1* ... Смысл нескольких фраз из «Творческой эволюциu», касающихся природы Бога. 
Имеется в виду следующее высказывание Бергсона из ТЗ: «Бог, таким обра
зом определяемый, не имеет ничего законченного; он есть непрекращающая

ся жизнь, действие, свобода,} (с. 246). 

Ответ Х. М. Кэллену (1915) 

Кэллен (Kallen Н.М.) - автор книги «W. James and Н. Bergson,} (Chicago, 1914) 
и еще ряда публикаций о философии Бергсона. Первая публикация: Journal of 
philosophy, 28 oct. 1915. Переведено по: Ecrits. V. ПI. Р.443-444. 

1* ••• КоторыЙ я называю качественной множественностью, или множественностью 
взаимопроникновения, или становлением. эту тему Бергсон исследует во второй 

главе Опыта, вводя таким образом свою знаменитую идею длительности. См. 
также выше рецензию на книгу Ж.-М. Гюйо «Происхождение идеи времени,}. 

Письмо Харальду Гёффдингу (1916) 
Пере веде но по: Ecrits. V. 111. Р. 455-458. 
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о х. Гёффдинге см. прим. 8 к работе «Введение. Часть вторая,). Данное 
письмо цитируется в его книге «Философия Бергсона,) «<La philosophie de 
Bergson,). Р., 1916). Р. 157-165. 
l' ... Несколько строк из «Творческой эволюции», на которые Вы намекаете ... См. 
выше письма Ж. де Тонкедеку. 
2' ... В «витализме» «Творческой эволюции» можно увидеть нечто более точное 
и убедительное ... О витализме см. прим. 2 к работе «Философия Клода Бер
нара,). Бергсон знал работы современных ему неовиталистов и включил их 

изложение в курс лекций в Коллеж де Франс, однако в ТЭ критиковал их за 
акцент на внутренней целесообразности живых существ: « ... положение вита
лизма, - писал он, - очень затрудняется тем фактом, что в природе не суще
ствует ни чисто внутренней целесообразности, ни совершенно обособленной 

индивидуальности. '" Напрасно стремятся поэтому сузить область целесоо
бразности до индивидуальности живого существа. Если в области жизни су
ществует целесообразность, она охватывает всю жизнь в едином неразрывном 

объятии,) (с. 74). Поэтому в данном письме Бергсон закавычил термин «вита
лизм') применительно к своей концепции. 

Письмо Жаку Шевалье 28 апреля 1920 г. 
о Жаке Шевалье см. прим. 1 к работе «Жизнь и творчество Равессона,). Дан
ное письмо цитируется в книге Шевалье «Bergson,) (Р. 64, 101,296,268). 
Переведено по: Ecrits. V. Ш. Р.489. 

l' ... Вся философия, которую я развиваю со времен моего первого «Оnыта», утверж
дает вопреки Канту возможность сверхчувственной интуиции. об этом Бергсон 
подробно писал во «Введении В метафизику,). Кант, в отличие от его предшествен

ников - Декарта, Спинозы и Лейбница - отрицал существование у человека 

способности к интеллектуальной интуиции. Эrо бьmо обусловлено его концепци
ей априорных форм чувственности, неприложимых к вещам в себе. В интеллекту
альной интуиции, в отличие от продуктивной способности воображения, не толь

ко форма, но и содержание познания создавались бы самим субъектом. Но это, 
по Канту, возможно лишь для божественного, а не человеческого рассудка. См.: 
Кант И. Критика чистого разума. Трансцендентальная эстетика, § 8, IY. 

Письмо Ф. Делатру 24 августа 1923 г. 
Данное письмо цитируется в воспоминаниях Делатра о последних годах жиз
ни Бергсона: Delattre F. Les dernieres annees de Bergson / / Etudes bergsoniennes. 
Т. 1.1942. Р. 9-10. 

Переведено по: Ecrits. V. Ш. Р. 560-561. 

Письмо Ф. Делатру 2 декабря 1935 г. 
Первая публикация: Revue anglo-americaine, juin 1936. Переведено по: Ecrits. 
У. Ш. Р. 600-605. 

l' Батлер Сэмюэл (1835-1902) - английский писатель-сатирик. Одно время 
был увлечен учением Дарвина и пропагандировал его идеи, но затем пришел 
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к выводу, что Дарвин недооценил значение человеческого сознания в процес
се эволюции. 

2* ... Читая курс лекций в Эдинбургском университете ... Б апреле-мае 1914 г. 
Бергсон прочел в Эдинбурге цикл из 11 лекций по проблеме личности, вклю
чив в них подробные историко-философские экскурсы, посвященные прежде 

всего учениям Плотина и Канта. См. резюме этих лекций на английском язы
ке в издании: Etudes bergsoniennes. V УП. Р., 1968. 
3* О Ламарке см. прим. 11 к работе «Сознание и жизнь». 
4* О витализме см. прим. 2 к работе «Философия Клода Бернара» и прим. 2 к 
письму Х. Гёффдингу. 
5* Я насчитал их в точности девять. См. Бергсон А. Два источника морали и 
религии. С. 119-124. 

Письмо Ж. Шевалье, февраль 1936 r. 
Переведено по: Ecrits. V IП. Р. 562-565. 

1* ••• Я только что прочел Вашу замечательную статью. Речь идет о статье 
Ж. Шевалье о Джеймсе и Бергсоне в «Harward et lа France», собрании очер
ков, опубликованных при поддержке «La revue d'histoire modeme» (1936. 
Р. 117-121). 
2* Ампер Андре Мари (1775-1836) - французский ученый, один из создате
лей электродинамики. 

3* Агассис Жан Луи Родольф (1807-1873) - естествоиспытатель и путеше
ственник. 

4* Много лет назад, когда я вернулся из первого путешествия в Америку, Франко
американский комитет поинтересовался моими впечатлениями. Б июне 1913 г. 
Бергсон выступил на заседании Франко-американского комитета с рассказом 
о своем пребывании в Америке. См.: Discours de Бегgsоп аи Comite France
Amerique, juin 1913 / / Ecrits. V П. Р. 378-388. 

Мои миссии (1917-1918) 
Этот материал, впервые опубликованный в издании «Hommes et Mondes» 
в июле 1947 г., бьш единственным, который Бергсон разрешил издать после 
его смерти. Пере веде но по изданию: Bergson Н. Mes missions / / Ecrits. V IП. Р. 
627 -641. Дипломатическая работа Бергсона подробно рассматривается в ис
следовании: Soulez Р. Bergson po1itique. Р., 1989, где проясняются малоизвест
ные до сих пор эпизоды биографии философа. 

1* О Французском Институте см. прим. 4 к работе «Жизнь и творчество Равес
сона». 

2* Бриан Аристид (1862-1932) - неоднократно в 1909-1931 п. премьер
министр Франции и министр иностранных дел. 
3* Вильсон Томас Будро (1856-1924) - президент США (1913-1921). 
4* Жоффр Жозеф Жак (1852-1931) - французский военный деятель, маршал 
Франции (1918). 
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5* Вивиани Рене (1863-1925) - французский государственный деятель. 
В 1915-1917 п. - министр юстиции в правительстве Бриана. 
6* Хауз Эдуард Манделл (1858-1938) - советник президента США В. Вильсо
на, дипломат. 

7* Жюссеран Жан (1855-1932) - французский дипломат. В 1902-1925 гг. -
посол Франции в США. 
8* Дернбург Бернхард (1865-1937) - немецкий политический деятель; в 1919 г. 
- министр финансов Веймарской республики. 
9* Рузвельт Теодор (1858-1919) - президент США (1901-1909). 
10* Вертело Филипп (1866-1934) - французский дипломат, в 1920-
1930-х гг. - генеральный секретарь министерства иностранных дел Франции. 
11* Клемансо Жорж (1841-1929) - премьер-министр Франции в 1906-1909, 
1917-1920 п. 
12* Ллойд Джордж Дэвид (1863-1945) - премьер-министр Великобритании в 
1916-1922 гг. 
13* Людендорф Эрих (1865-1937) - немецкий генерал, во время Первой ми
ровой войны фактически руководил военными действиями на Восточном 

фронте (в 1914-1916 гг), а в 1916-1918 гг. - всеми вооруженными силами 
Германии. 
14* Фош Фердинанд (1851-1929) - маршал Франции, во время Первой миро
вой войны - командующий армией, группой армий, в 1917-1918 гг. началь
ник Генштаба, с апреля 1918 - главнокомандующий союзными войсками. 
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283-289 
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тонкий 105, 142 
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К. Бернара) 182 
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Нобель А.Б. 293 
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Тардьё 345 
ТитченерЭ.Б.279 
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Фихте И.Г. 116,277 
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Хауз Э.М. (House Е. М.) 334, 335, 337-
339,341,344 

Холлард 281 
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