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(«ИСХОД» И.А.БУНИНА, 1918)

     В первоначальной редакции рассказ И.А.Бунина «Исход» назывался иначе – «Конец». Писатель, однако, счел нужным изменить формулировку чернового заглавия. Она, как мы видим, коснулась не столько смысловой, сколько стилистической составляющей произведения. «Конец» в сравнении с «Исходом» выглядит менее торжественно, глубоко и многозначительно. Между тем именно «исход» в бунинском тексте – выразительная, символико-мистическая эмблема сложных размышлений автора о тайне человеческой смерти и формах ее восприятия. В широкой историко-биографической проекции этот рассказ можно рассматривать как выражение особых ощущений, связанных с кризисом старого жизненного уклада на фоне стихийно формирующегося (а, по сути, грозно надвигающегося) революционного миропорядка. Подобная точка зрения была распространена в отечественном позднесоветском буниноведении, и с ней в принципе нельзя не согласиться при одном важном условии: если считать, что она артикулирует возможное прочтение рассказа с учетом ближнего хронологического контекста. Вместе с тем философская и поэтическая основа бунинского произведения позволяет говорить о вневременном инварианте авторских чувств и глубинном аспекте писательских рефлексий. Кроме того, надо помнить, что кризисное состояние художественного мышления – типологическая черта большинства русских писателей начала XX века. В этом отношении «Исход» ничем не отличается от хрестоматийных «Антоновских яблок» (1900), знаменовавших календарный переход от одной, привычной, вызывающей ностальгию формы социального существования к другой, еще не до конца сложившейся. И.А.Бунин вообще – художник исторических и социокультурных переходов, а потому нет ничего удивительного в том, что «Исход» изображает предощущение катастрофичных перемен, демонстрируя их не впрямую, но в целой палитре не всегда вербализованных переживаний. Подчеркнем, тем не менее, что корень любых исторических, социальных, антропологических явлений лежит у И.А.Бунина в области метафизического откровения (трансцендентного по природе). Попробуем его распознать в деталях, искусно разбросанных по отдельным локусам новеллистического текста.
     Начать с того, что смерть в бунинском понимании включает элемент незавершенности, а именно: смерть – не только естественный итог жизни, но и своего рода окно в иное измерение, выход в абсолютное, непознанное одиночество. «Князь, – лаконично, с констатирующей интонацией пишет И.А.Бунин в первых строках рассказа, – умер перед вечером двадцать девятого августа. Умер, как и жил, – молчаливый, ото всех отчужденный» [2, 46; далее для удобства – без уточнения страницы по отмеченному в списке изданию]. Указание на временную «диспозицию» – августовский вечер – в конкретном случае далеко не случайно. Август – преддверие холодной осени, осень – архетип угасания природных сил; вечер же – признак наступления ночи и мрака. И то и другое – тонкая подвижность, еле уловимая смена состояний, взаимопроникающий резонанс колебаний, о котором писали еще древнегреческие мыслители, утверждая, что жизнь и смерть постоянно сопровождают друг друга. Смерти солирует тишина, покой, ожидание, напряженное отсутствие звука. Показательно, что И.А.Бунин на этом фоне плавно меняет ракурсы пространственных описаний, перемещаясь «внутренним взором» от широкого охвата природной панорамы («легкие смуглые тучки, островами раскинутые над дальними полями») к более концентрированному взгляду на рукотворные объекты, топосы, созданные усилиями человека («на широком дворе усадьбы было пусто, в доме <…> очень тихо»). Этот вектор движения в рассказе устойчив, обретая наибольшую силу в финальном эпизоде. Здесь ночной мир назван «светлым и прекрасным царством», манифестирующим в образе «легких теней от <…> белых тучек» свою загадку на земные вещи. Картина распахнутой, бездонной глубины звездного небосвода сменяется «крайним окном под крышей» – местом, в котором горела свеча «у изголовья почившего князя». Таинственное небо в бунинском изображении – предмет безмолвного созерцания; в своих истоках оно первозданно; оттуда истекает к человеку жизнь и туда возвращается по прошествии отведенного срока. Аналогом так истолкованного неба служит вечный, пластичный, круговращающийся космос орфиков, пифогорейцев и неоплатоников.     
     Эстетика И.А.Бунина предполагает концентрацию ассоциативных моментов; иногда они лавинообразно распространяются по значимым «точкам» текста, затрагивая подробности, могущие казаться излишними. И.А.Бунин требует читателя в целостном психологическом оформлении, без искусственного членения на рецептивные части. Он нуждается в полноте непосредственно-живых впечатлений, при каждом чтении воспроизводящихся заново. Так, например, продолжая линию умиротворенной пейзажной зарисовки, И.А.Бунин включает, помимо зрительного восприятия, еще и слуховое, обонятельное, тактильное. «Вечернее сухое тепло, смешанное с свежестью от реки, – отмечает он, – наполняло комнату. Солнце потухло, все поблекло. Хвоя палисадника сухо темнела на прозрачном, сверху зеленоватом <…> море далекого запада. Щебетала за окном какая-то птичка, и щебет ее казался очень резок». Нетрудно заметить, что приведенный пассаж отражает пересечение образов в разной плоскости ощущений. И.А.Бунина, тем самым, необходимо понимать как бы изнутри. Интересно, что в мифопоэтическом плане эта вполне мирная обстановка реализует идею скрытого эсхатологического напряжения, реализуемого структурой второго предложения – «Солнце потухло, все поблекло». Провозвестником приближающегося небытия становится «щебет какой-то птички». И.А.Бунину важно подчеркнуть надрывную, нарастающую, монотонно-неприятную («резкую») тональность этого «щебета»; он становится слышен благодаря своей интенсивности; усадьба утрачивает черты гармоничного рая. Птица как природное существо раньше человека улавливает тревогу; с другой стороны, если учесть тот общеизвестный факт, что мифологическая традиция приписывает человеческой душе возможность летать во сне и после смерти («душа есть птица»), то позволительно понять «какую-то птичку» в качестве объективации посмертной судьбы человека в образно-символическом плане.                 
     Смерть, по И.А.Бунину, включает процесс разложения, свидетельством чего являются сегменты текста с натуралистическим описанием. Они даются как средство выражения определенной установки на непознаваемость феномена конца. Во-первых, И.А.Бунин моделирует ужасное и чуть ли не мгновенное превращение цельного «я» человека в «оно», нечто внешнее, предметное, перешедшее в разряд лишнего. («Склонив к плечу голову, с бьющимся сердцем, Бестужев жадно всматривался в то странное, уже холодевшее, что тонуло в постели»; «<…> мертвое лицо князя засияло, как костяное. Большие седеющие усы, разросшиеся за болезнь, уже сквозили, в глазах, не совсем закрытых, темнела какая-то жидкость…»). Во-вторых, повествователь канализирует через сознание героя-наблюдателя чувство происходящего. Бестужев, всматриваясь в умершего, пробует «собрать мысли, ужаснуться. Но ужаса не было. Была только удивленность, невозможность осмыслить, охватить происшедшее…». Ужас, казалось бы, является автоматическим ответом на смерть, но собранность субъекта, говорит писатель, задается не только комплексом внешних условий, церемониалом, регламентирующим мысли и поведение. Сложный случай иногда входит в противоречие с естественной реакцией человека; собранность субъекта определяется иными параметрами существования, запрограммировать которые нельзя. Человек проявляет себя в разнонаправленном движении сил, и совпадение их в одной произвольной точке (чужая смерть и мое чувство в настоящий момент) – скорее исключение, чем правило. Если логика мысли другого потенциально поддается пониманию, стоит только встать на его место, занять иную точку зрения, совершив над собой разумное усилие, то применительно к смерти подобный сюжет невозможен. Умереть за другого нельзя. И.А.Бунин провозглашает эту истину с художественной, а не логической убедительностью, демонстрируя ее и через внутренний монолог героя («незакавыченный», правда, представленный как авторская речь), и через форму очень пристального взгляда, пульсирующего напряженной мыслью («Бестужев, присев на подоконник, все глядел в темный угол, на постель, где лежал умерший»). Натуралистический прием у И.А.Бунина включен еще и в игру мифологических архетипов. Вспомним, что Бестужев испытывает подлинный ужас, глядя на ведро с горячей водой и деревенских старух, Агафьи и Евгении, приглашенных для омовения мертвого тела. Ведро с водой – предметно-ритуальный символ некой окончательности, начало последнего действия («И от этого ведра <…> Бестужеву вдруг стало страшно»). Старухи – образ овеществленного страха, тревоги, недоверия («Одна лила из кувшина, другая, захватив в колени подол темного платья, отжимала, встряхивая пальцы. Это было еще страшнее, – эти старухи. Бестужев быстрыми шагами прошел мимо них в <…> сад»). В античной мифологии он реализовывался в виде Эриний – старух с распущенными волосами; назначение старух – блюсти закон кровного родства и наказывать тех, кто его нарушил. Тело преступника при этом безжалостно пожиралось.     
     Слово «исход» имеет ветхозаветную коннотацию. Если следовать смысловому ореолу названия, диктующему первичные ассоциации в процессе чтения, то приходится утверждать, что жизнь, по И.А.Бунину, – это плен, подобие «египетской тьмы», а смерть ​– освобождение, обретение «земли, обетованной человеку Богом» после долгого испытания. До некоторой степени такая ассоциация действительно верна. Неслучайно и упоминание древнего духовного стиха «на исход души из тела», распеваемого нищими около усадьбы, когда весть о смерти князя распространилась по деревне. Однако ограничиваться сказанным недостаточно, если посмотреть на содержание текста в целостном, концептуальном охвате. Ветхозаветный контекст в рассказе глубоко полемичен, а потому неоднозначен. И.А.Бунин не стыдится антиномий, ибо они лежат в фундаменте вселенского бытия; более того, они сосредоточены в самом человеке как яркие антропологические константы, поскольку мыслящий субъект – часть мироздания; он тоже – скрещение противоречий духа и вещества. Примечателен в таком отношении ночной разговор за чашкой чая; в нем определяются разные грани жизненного конца, разные типы осознания смерти. Для Агафьи смерть мучительна, и жизнь – какой бы она ни была – всегда лучше, чем переход в неизвестность. Для Григория-плотника смерть страдательна, и это детерминирует путь облегченной встречи с ней: «кабы знал, и жил бы не так, все бы имущество истребил». Последняя точка зрения исходит из того, что к смерти человек должен быть готов, но не набором отвлеченных назиданий, а действенностью поступков, предполагающих отказ от материальных благ. Но и отказ – не панацея, ибо человеком правит страх, животный, неистребимый, заложенный в бессознательной глубине. «С трепетом, не с трепетом, а умирать никому не хочется, – сказал Григорий. – Всякая козявка и та смерти боится. Тоже, значит, и у них души есть». Любопытно, что в предположениях бунинского персонажа с легкостью угадывается и православно-христианская, и буддийская парадигма миропонимания. С одной стороны – пренебрежение земными соблазнами, уводящими от божественного порядка, заслоняющими невыговариваемую суть вещей; с другой – утверждение, согласно которому и безразличие, и трепет перед смертью, и духовная практика как элемент подготовки для правильной встречи с ней – все это условные знаки страдания. Они имеют прямое отношение к тому, что связано с душой, и человек тут не одинок, будучи вовлечен в беспрестанное движение «сансарического колеса». В этом «колесе» страдают все – и те, кто наделен, подобно человеку, разумной душой, и те, чье существование определяется чувственными, нерефлексивными проявлениями. Субстрат живого начала у всех одинаков. Этим положением буддийская доктрина отличается от ветхозаветной, для которой значим «социальный» и «интеллектуальный» контекст умирания. Он зафиксирован в книге Екклезиаста, по которому смерть не щадит ни богатого, ни бедного, ни умного, ни глупого; всех ожидает трагический финал. О природной широте живого здесь не говорится потому, что животная душа в Ветхом Завете противостоит разумной. Человек в монотеизме – венец божественного творения; отсюда – если и рассуждать о «животности» как носительнице души, то лишь в аспекте подчинения человеку.            
     В бунинском ощущении смерти не обходится без любви. Высокая любовь у И.А.Бунина безответна, как смерть. В ней много загадочного, неразъясненного, болезненного. В князя была влюблена Анюта, странница, а он ей не отвечал. Она пронесла настоящую любовь через всю жизнь, а смерть князя сделало это чувство напрасным. Странница осталась с одной котомкой, князь откладывал возможность помочь ей рублем, терзаясь влюбленностью к другой женщине. После смерти выяснилось, что та, кем он пренебрег, скорбит о нем, точнее, «радуется о его кончине смертной». (Радость о смерти необходимо понимать как радость по поводу избавления от всех земных мучений, как обретение новой чистоты, утраченной когда-то человеком вместе с грехопадением в раю). И эту искаженность отношений И.А.Бунин признает в качестве страшной нормы, по-философски удивляясь не тому, чего нет, а тому, что есть. Пассаж Ани о нищете в описанной ситуации служит негативным ответом размышлению Григория об отказе от материальных благ. Сам по себе отказ ничего не решает, а потому не может быть, так сказать, «целью-в-себе». 
     Но для И.А.Бунина важна еще одна грань любовного, косвенно переплетенная со смертью, по принципу смежности; речь идет об эротизме. Эту грань писатель аккуратно, но настойчиво разбрасывает по тексту, мозаичным узором. Так, сначала И.А.Бунин изображает «загорелую девочку, лет пятнадцати, но уже мать». В числе прочих, как нищая, она поет стих «на исход души из тела», и писатель подмечает в ее портрете интимную деталь – открытую грудь: «Она стояла с сонным ребенком на руках, державшим во рту сосок ее маленькой груди, и пела звонко и бесстрастно». Причем деталь дается в таком изобразительном ряду, который явно перекликается с иконой Богоматери с младенцем (естественно, отнюдь не греко-православной, а католическо-ренессансной, ориентированной на свободу в представлении человеческого тела; перед нами экфрасис). Затем в рассказе появляются «две девки», «наряженные, в новых крепких башмаках», пришедшие в усадьбу, чтобы посмотреть на мертвого князя и проститься с ним, по обычаю. Писатель тонко улавливает телесную пластику женского образа, соединенную с особенным эмоциональным тоном. «Крестясь и стараясь ступать нетвердо, одна из них, вздрагивая грудями под новой розовой кофточкой, подошла к столу, отвернула простыню с лица князя. Блеск свечей упал на кофточку, испуганное лицо девки стало в этом блеске бледно и красиво, а мертвое лицо князя засияло, как костяное». По выходе, на крыльце дома именно эту «девку в розовой кофточке» попытался поймать Тишка, сын церковного сторожа, перед тем читавший псалтырь над покойником. Вырвавшись из цепких объятий Тишки, счастливая «девка» побежала в сад; там, глядя на небо, она произнесла слова восторга, обращенные к звездной ночи. И, наконец, в финале Анюта, взволнованно рассказывая печнику о своей любви к князю, демонстрирует «голую грудь» («Голая вся. <…> А я тебя в старые годы любила…»). Возникает оправданный вопрос: зачем прибегать к такому изображению? по сугубо художественным причинам? или по мотивам концептуально-творческим? Эротическое, по И.А.Бунину, лежит в мире социальных связей, являясь знаком страсти и, значит, жизни. Оно, как и природа, указывает на неизменность бытия: ведь со смертью человека бытие не умирает; бытие продолжает жить; лишь для самого умершего смерть означает катастрофу мира. Телесное (в любовном плане – сочное, молодое, цветущее вопреки всем обстоятельствам) утверждает жизнь, наполняя ее неиссякаемостью гибких ощущений. В нем отражается совсем не христианское чувство, основанное на сознательном уничижении тела как обиталища греха, а, скорее, индуистское, связанное с чистейшим, полнокровным приятием жизни и попыткой остановить ускользающие мгновения в ней. Эротическое у И.А.Бунина противостоит смерти, хотя и то и другое – выражение естественности в человеке.             
     Предложенный анализ, в итоге, должен показать специфику воплощения экзистенциальных мотивов в образном слове. Нельзя сказать, что И.А.Бунин выступает здесь новатором. Русская литературная классика разрабатывала эту сферу мироощущений до него, причем в этическом свете. Однако И.А.Бунин сумел внести в художественную танатологию новые импульсы, определяемые метафизической связью человека как феноменологической единицы и вселенной как живого организма, «вечности, прорвавшейся во время» [1, 124].               
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