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Р.Киреев принадлежит к ряду тех писателей, которые вошли в русскую литературу на излете «оттепели». Их творчество можно рассматривать как переходное явление, которое определило новые тенденции в литературе 80-90-х годов ХХ века. 

Следует сказать, что Р.Киреев относится к тому типу художников, которые всю свою творческую жизнь посвящают проблемам самоидентификации, пытаясь через самонаблюдение и автокомментарии решить и общеэстетические, общелитературные проблемы. Поэтому закономерными становятся постоянные обращения писателя  к формам литературной критики, биографической реконструкции. Например, в последние годы он публиковал ряд статей о писателях, которые затем объединил в книгу «Новеллы о любви».
Таким образом, чужой эстетический опыт является чрезвычайно значимым для писателя, хотя воспринимается он специфически. В творчестве Р.Киреева не сразу можно отыскать следы прямого влияния каких-либо художников, но всегда ощутима скрытая ориентация на определенные идейно-художественные поиски.
Одним из писателей, творчество и личность которого являются предметом размышлений Р.Киреева, становится Н.В.Гоголь. Причем размышления эти носят весьма специфический характер. Р.Киреев неоднократно говорит о том, как много он читал Толстого, Чехова, в его произведениях и статьях они упоминаются очень часто. Но характерно, что это своеобразный взгляд «со стороны» и даже «снизу». Взгляд восхищения, хотя нельзя сказать, что однозначного приятия. Гоголь же присутствует на страницах киреевских произведений не столь часто, и оценка его произведений вызывает вопросы.
 Объяснение подобных различий в отношении возникает в итоговой книге писателя «Сестра моя – смерть», представляющей собой своеобразный «двойной» дневник. Его суть составляет переоценка собственной жизни с позиции обнаружения ее стержневого начала – неотвратимого влечения к смерти. Осмысление этой проблемы заставляет Р.Киреева соотносить себя с другими писателями. Среди них он выделяет явных «биофилов», таких как Толстой или Чехов, и тех, кто, по его мнению, с течением времени поддался влечению к смерти, например, Блока и Гоголя: «Именно это произошло с Гоголем, начавшим феерическими «Вечерами на хуторе близ Диканьки», а потом выведшим на авансцену русской литературы целую вереницу «мертвых душ», не имеющих ничего общего с живыми людьми. «Куклы, жалкие и смешные», - с великолепной яростью писал о них могучий биофил Василий Розанов» [Киреев 2002: 7]. И далее, в одной из последующих записей: «Как мрачно, недоверчиво, подозрительно по отношению к самому себе начинал Толстой – молодой старик, да и только! – и как молодо, буйно, весело Гоголь! А как закончили… Будто кто-то всесильный совершил незаметно подмену. Именно Толстой должен был закончить так, как закончил Гоголь, умереть от истощения нравственных и физических сил, от жизненной усталости, от презрения к себе. Ан нет! 43-летний Толстой – возраст, когда умер Гоголь, - был в самом расцвете сил. И духовных, и физических, и творческих. «Анну Каренину» писал» [Киреев 2002: 53-54].

Физическое и творческое угасание Гоголя связывается Киреевым с постоянно мучившими последнего мыслями о правомочности своего писательского труда. Об этом он говорит в статье «Вечный титулярный советник», в которой размышляет о гоголевской «Шинели»: «Так может, думаю я, не так уж и заблуждался Гоголь, говоря о греховности своих художественных творений? Не только говоря, но и искупая писательский грех собственной жизнью – случай в мировой литературе, пожалуй, единственный» [Киреев1992: 239].

И в этом он усматривает определенную близость Гоголя самому себе, так как одной из  основополагающих  для   Р. Киреева становится идея об изначальной греховности художника, пытающегося использовать живую плоть реальности лишь как материал для самопроявления. В дневниковой книге «Сестра моя – смерть» то и дело появляются наблюдения о зловещей связи воплощенного образа и убывающей жизни: «По логике повествования она (бабушка – прим. автора статьи), как и три других главных героя, должна была умереть... но не поднялась рука. И, тем не менее, возмездие за то, что слишком голо, слишком беспощадно описал, не замедлило явиться. Бабушка – не из повести, реальная моя бабушка – тяжело заболела» [Киреев 2002: 130]. 
Более отчетливо эта мысль звучит в статье «Воплощение», где  возникают примечательные размышления: «Ночью, в бессонный час, обступают мою кровать легкие призраки. Вглядевшись, я наверняка узнал бы их, но я не вглядываюсь. С меня достаточно сознания, что все это – не чужие мне тени. Они колышутся, странно застенчивые и в то же время настойчивые, они упорно ждут чего-то, они прислушиваются ко мне, но издали, все издали, не решаясь приблизиться. Что-то разделяет нас, и в этой несоединимости нашей таится особый жуткий смысл. «Зачем, - безмолвно вопрошают они, - ты перетащил нас в свои книги? Чтобы, косноязычный человек, исповедоваться миру нашими устами, чтобы воплотиться с помощью нас? А мы? Мы тоже хотим. Дай нам воплощения: утешения дай. Покоя...  Хотя бы покоя, если, беспомощный хроникер, не можешь счастья дать» [Киреев 1983: 41].

Еще в цикле «Вечера на хуторе близ Диканьки» Гоголь обозначил опасность, таящуюся в словесном творчестве. Это уподобление художника, творящего воображаемый, вымышленный мир, Богу. По справедливому утверждению исследователя  А.В.Моторина, эти размышления писателя отразились «в противопоставлении разных по характеру рассказчиков» [Моторин 2007: 387]. Одним из примечательных рассказчиков становится повествователь в рассказе «Страшная месть», позиция которого явно противопоставлена позиции автора. Как пишет А.В.Моторин, Гоголь хотя и имел в этом плане литературных предшественников, но «привнес столько яркого своеобразия, что впоследствии в русской литературе стала развиваться особая ветвь, отмеченная печатью его образов» [Моторин 1988: 122]. Повествователь этот создает собственный образ «бога»: «Это бог, по воле которого совершается рок, навеки утверждается зло и появляется в конце концов страшный колдун» [Моторин 1988: 125]. Таким образом, по мысли исследователя, обозначается дьявольская природа подобного повествователя.

Размышляя о самом себе, как человеке и писателе, Р.Киреев обнаруживает присутствие в себе некоего «другого», тоже постоянно претендующего на овладение реальностью. В одной из записей 1990-го года прорывается истинное отношение к этому «другому» в себе: «Надо ли говорить, как ненавижу я этого человека! Как боюсь его! Как тщательно скрываю во мне его холодящее присутствие! Как пытаюсь задавить мерзавца с помощью хотя бы великих книг… Тщетно! Книги тут бессильны» [Киреев 2002: 112].

Присутствие этого «другого» и определяет характер повествователя в ряде произведений Р.Киреева, которых можно сблизить с гоголевским рассказчиком из «Страшной мести». 

Например, А.В.Моторин считает, что таковым является повествователь из романа Р.Киреева «Апология», в котором «ты», от лица которого ведется повествование, соединяет в себе «я» рассказчика и «он» героя. Герой романа – преуспевающий фотограф Мальгинов -  творит зло по отношению к окружающим, но повествователь оправдывает его, говоря о неразличимости добра и зла в сознании героя.
Действительно присутствие подобного типа повествователя можно обнаружить и в других произведениях писателя. Это и его знаменитый роман «Победитель», и «Подготовительная тетрадь», и «Посланник». 
В статье «Стивенсон против Стерна» опубликованной в журнале «Детская литература», где Р.Киреев рассуждает о противоположных писательских типах в плане их способности к созданию произведений для детей, он пытается найти тот «ген» разрушения, который уводит писателя от простого, ясного взгляда на действительность. С его точки зрения, таким «геном» становится ирония Стерна, которая и противопоставляет его Стивенсону. Она направлена не столько на героев и события, сколько на сам процесс создания произведения. Р.Киреев выстраивает ряд художников, которые могут быть соотнесены со Стерном, создавшим в литературе стиль, «который сродни щелочному раствору» [Киреев 1983: 10]: «В прозе Пушкина и Чехова ничего подобного нет. Как через прозрачное стекло смотришь на созданный ими мир, а вот, скажем, Гоголь (исключая «Петербургские повести») стекло это разукрашивал. Великолепно, но разукрашивал. И оттого, должно быть, нет у него ни «Дубровского», ни «Каштанки» - вещей, мгновенно проскакивающих через детский ОТК. «Тарас Бульба» не проскочит (мгновенно, во всяком случае, без сучка и задоринки). И «Вий» тоже, хотя и сказка ведь» [Киреев 1983: 11]. Завершается эта статья отнесением себя самого к этому писательскому ряду: «Вот я и выдал себя с головой. Теперь вы понимаете, откуда в моей статье эти страстные выпады против полузабытого у нас английского классика. «Тристрам Шенди» - одна из любимейших моих книг. Пленил-таки… И трудно, ох как трудно вырваться из-под этой власти. <…> А освободиться охота. Ибо слишком дорогой ценой приходится платить за мою неволю – я по себе знаю это. Мои дети моих книг не читают» [Киреев 1983: 12].

В другой статье «Абзацы», написанной более десятилетия спустя, имя Гоголя упоминается в размышлениях того же порядка: «Едва ли не вся великая литература – это летопись неудач, реестр катастроф и крушений. А то, что уцелело в мире, подтачивается смехом: Свифт, Гоголь… Литература испокон веков противостояла Творцу. Создателю противостояла. Созидателю» [Киреев 1995: 184].
 Таким образом, осмысливая литературу как ремесло, противостоящее созиданию, писатель, прежде всего, подчеркивает особую роль взгляда на жизнь сквозь призму  смеха. В книге «Сестра моя – смерть» возникает прямое указание на это: «Подал заявление об уходе из «Крокодила». Тринадцать лет отработал, и это в юмористическом журнале, будучи человеком, по природе своей к смеху отнюдь не расположенным. Но, видимо, есть тут некая закономерность: Свифт, Гоголь, Зощенко… Не знаю, как я буду уходить из жизни – масштабы-то и личности, и  дарования несопоставимы, - но конец, особенно у Свифта, да и у Гоголя тоже, был страшным. «Смеющийся человек умирает один, - написал однажды Блок. И добавил: - собаке – собачья смерть»» [Киреев 2002: 138].
Но не менее именно гоголевским духом пронизана одна из самых сокровенных повестей Р.Киреева, в которой он попытался уйти от ига иронического письма. Это повесть «И тут мы прощаемся с ними».
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