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Аннотация 

В статье осуществляется систематизация фактов, анализ исторических, докумен-

тальных, автобиографических источников, лежащих в основе романа современной япон-

ско-американской писательницы Джулии Оцуки «Когда император был Богом» (When the 

Emperor was Divine, 2002), в котором повествуется о трагедии американцев японского 

происхождения, отправленных в годы Второй мировой войны в лагеря для перемещён-

ных лиц. Предмет анализа – трансформация исторического факта в факт художественный. 

Выявляется путь, который проходит писатель от документа к роману. Автор делает вывод, 

что при выборе источников писательница руководствовалась стремлением не только по-

лучить информацию от живых свидетелей, но и помочь визуально представить себе 

жизнь в лагере, а общая стратегия сюжета романа связана с мифологизацией реальности. 

В результате сам жанр произведения трансформируется: художественно-документальный 

дискурс обогащается философским и психологическим, конкретно-историческое при-

обретает очертания вечного, универсального. 
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Вторая мировая война давно стала историей. Казалось бы, её трагические 

и героические страницы уже написаны и известны. Однако по мере того, как 

события военных лет отодвигаются в прошлое, обнаруживаются новые факты, 

возникают новые повороты этой поистине неисчерпаемой темы. 

В 2013 г. в России был опубликован первый роман американской писатель-

ницы японского происхождения Джулии Оцука «Когда император был Богом» 

(When the Emperor was Divine, 2002) (К.И.Б.Б), посвящённый теме, которая до 

сих пор не популярна в Соединённых Штатах Америки. Речь идёт о трагиче-

ской судьбе более чем 110 тысяч японских иммигрантов, тех, кто после бом-

бёжки Пёрл-Харбор 7 декабря 1941 г. был объявлен Франклином Рузвельтом 

иностранным неприятелем и отправлен в специально созданные лагеря, нахо-

дившиеся в различных удалённых от центра районах США, в зонах с крайне 

тяжёлым для человека климатом. Вот как вспоминает об этом активист борьбы 
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за права человека, актёр Джорж Тей, правнук иммигрантов из Японии, попав-

ший в такой лагерь, когда ему было пять лет: «На японцев в США, американ-

ских граждан японского происхождения, смотрели с подозрением и опасением 

и откровенной ненавистью лишь потому, что мы были похожи на людей, ата-

ковавших Пёрл-Харбор. И истерия продолжала расти до тех пор, пока в феврале 

1942 г. президент США Франклин Делано Рузвельт не приказал всех американ-

цев японского происхождения западного побережья Америки собрать в крат-

чайшие сроки без обвинений, без судебного процесса, без правовых гарантий. 

Правовые гарантии – это центральная опора нашей системы правосудия. Всё это 

исчезло. Нас должны были собрать и отправить за колючую проволоку в 10 тю-

рем в одном из самых отдалённых мест Америки: мучительная жара Аризоны, 

душные болота Арканзаса, пустыри Вайоминга, Айдахо, Юты, Колорадо и два 

самых пустынных места Калифорнии»
1
 [1]. 

По свидетельству историков, в мае 1942 г. министерство юстиции предста-

вило Рузвельту подробный доклад о результатах исследований, связанных с де-

портацией японцев, в котором говорилось, что в ходе операции не было обнару-

жено каких-либо опасных лиц, не было найдено оружия или динамита, пороха, 

предназначенных для каких-либо диверсий. «Опрос свидетелей, в том числе 

представителей городских властей, показал, что никаких подозрительных дей-

ствий со стороны японцев не наблюдалось» [2, р. 157–158]. Тем не менее это не 

избавило их от пребывания в лагере. 

Цель нашей работы – систематизация и характеристика основных истори-

ческих, документальных, автобиографических источников, лежащих в основе 

романа Джулии Оцуки «Когда император был Богом», выявление того, как про-

исходит трансформация факта истории, документа в художественное явление. 

Джулия Оцука (Julie Otsuka, р. 1962), поясняя, что побудило её написать 

свой первый роман на такую непростую тему, в интервью газете «Известия» ска-

зала: «О лагерях для интернированных японцев почти нет художественной лите-

ратуры. Исследования – пожалуйста, а литературы нет. Думаю, потому, что в то 

время было не так уж много американских писателей японского происхождения. 

А ещё, наверное, дело в культурных особенностях. Японцы стараются держать 

свои проблемы при себе, жаловаться считается дурным тоном. 

Я много ездила по стране, выступала перед студентами, многие из них ни-

когда не слышали о лагерях для интернированных японцев, потому что об этом 

всё ещё не пишут в учебниках истории. 

Так что, я думаю, дело в чувстве стыда, которое испытываем мы как страна. 

И стыда, который испытывают японо-американцы, обвинённые своим собствен-

ным, то есть американским, правительством в нелояльности, хотя ничего такого 

у них и в мыслях не было» [3]. 

В том же интервью газете «Известия» Оцука признала: в основе романа 

«Когда император был Богом» лежит история её матери, чья «семья была пере-

мещена в специальный лагерь» [3]. Одновременно писательница заметила, что 

это и её «история тоже, правда, немного отстранённая. <…> Первый роман все-

гда имеет дело с подавленными семейными чувствами» [3]. 

                                                      
1
 Здесь и далее перевод наш. – Е.Х. 
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Из этого можно заключить, что одним из импульсов к написанию первого 

романа Джулии Оцуки был психологический комплекс, в чём-то хорошо зна-

комый и нашим соотечественникам, пережившим в сталинскую эпоху вместе 

со своим народом трагедию выселения из родных мест, – стремление снять 

груз вины за преступление, которое они не совершали. Сама она подчёркивает, 

что её прежде всего интересовали не столько исторические подробности, 

сколько вечные темы: «жизни, прерванные войной, население, отправленное 

в изгнание» [4]. 

В ходе подготовки к написанию романа «Когда император был Богом» 

Джулия Оцука познакомилась с семейным архивом, а также обращалась к це-

лому ряду документальных, мемуарных источников, к работам историков, кото-

рые она сама перечисляет в специальном разделе под названием «Источники», 

следующим сразу за текстом её произведения. 

Книги и документальные свидетельства, с которыми работала писательница, 

можно разделить на три группы в зависимости от того, какова функция этих ис-

точников в процессе трансформации документального в художественное: одни 

из них ценны своей психологической правдой, правдой чувств, неповторимых 

деталей, без которых невозможна достоверная картина времени; другие – своим 

визуальным рядом, пластическим рисунком, воссоздающим повседневную жизнь 

лагеря, третьи – своим стремлением к обобщению фактического материала. 

В разделе «Источники» Джулия Оцука в первую очередь называет исследо-

вание, опубликованное в 1969 г. и являющееся одной из первых работ, открыва-

ющих американскому читателю трагедию интернированных японцев. Это книга 

Одри Джинджер и Энн Лофтис «Великое предательство. Переселение американ-

ских японцев во время Второй мировой войны» [5]. Само её название уже гово-

рит об авторской оценке произошедшего как «великого предательства», которое 

совершил американский народ, руководствуясь исключительно расовой нена-

вистью, по отношению к части своих сограждан. 

В числе других изданий, на которые указывает Джулия Оцука, книга, 

написанная профессором Университета Юты (University of Utah) Сандрой Тей-

лор – «Драгоценность в пустыне. Интернирование американских японцев в То-

паз» [6]. В ней автор опирается на архивные материалы перемещённых центров, 

современную прессу и другие исследования, посвящённые американским конц-

лагерям, а также на устные истории японских американцев, которые были ин-

тернированы в Топаз, Жемчужину пустыни (всего около 50 респондентов). Эта 

книга – приглашающий к размышлению, полный различных психологических 

нюансов и достоверных фактов рассказ об интернировании в Юте. Подробно 

повествуется о том, как прибывших из районов залива Сан-Франциско Бэй, что 

на западе штата Калифорния, японцев вначале разместили на так называемом 

пункте сбора, находящемся на ипподроме Танфоран, а затем отвезли в лагерь 

Топаз, штат Юта. 

Сандра Тейлор была в числе первых, кто исследовал влияние интернирова-

ния на Issei и Nisei (1-го и 2-го поколения переселенцев из Японии). Она считает: 

именно пробудившееся этническое самосознание, обеспечившее чувство общно-

сти, служило для заключённых важным фактором, позволившим сохранить са-

моуважение и достоинство в лагере. Сложно не согласиться и с тем, что это 
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были люди, связанные между собой не только общими ценностями, историей и 

институтами, но и общим статусом аутсайдеров
2
. 

Заметим: названные работы Одри Джинджер и Энн Лофтис и Сандры Тей-

лор были написаны в то время, когда США вновь стали рассматривать Японию 

в качестве угрозы. Неудивительно, что эти исследования указывают на про-

должающееся пагубное влияние предубеждений по отношению к тем амери-

канцам, чьи лица даже спустя более чем два десятилетия после окончания Вто-

рой мировой войны воспринимаются как противники. Тема интернирования 

японцев, поднятая в конце 60-х годов XX в., продолжает разрабатываться в по-

следующие годы. 

При подготовке к написанию романа «Когда император был Богом» для 

Джулии Оцуки, конечно, особенно важны источники, содержащие свидетель-

ства очевидцев. Среди подобного рода изданий она выделяет книгу «Изгородь, 

отделяющая от свободы. Американские японцы и Вторая мировая война», 

представляющую собой серию интервью [7]. Её автор Эллен Левайн – детский 

писатель. В связи с этим закономерно то, что, работая над своей книгой о лагере 

для интернированных, она опрашивала прежде всего тех, кто в годы войны был 

ребёнком или подростком. В итоге собраны свидетельства тридцати пяти япон-

цев, прошедших через испытания лагеря. Каждая из рассказанных историй по-

своему уникальна и трогательна, что, в частности, определяется особым (дет-

ским) взглядом на происходящее. Общее, что звучит в каждом интервью, – это 

острое переживание расовой ненависти, которую японские американцы ощу-

щали и до событий в Пёрл-Харбор, но которая многократно усилилась с нача-

лом Второй мировой войны. Забегая вперёд, скажем, что об этом говорится 

буквально во всех источниках, на которые опирается Оцука. Почти в каждом из 

них также подробно описывается жизнь в лагере: преодоление различных про-

блем и трудностей (не только материальных, но и психологических), стремле-

ние как-то приспособиться к этому новому для них укладу, обустроить быт. 

В интервью, содержащихся в книге Эллен Левайн, отражены и другие 

примечательные особенности времени. Так, во многих свидетельствах вполне 

лояльно рассказывается о тех, кто записался в 442-ю полковую боевую команду, 

состоящую только из японцев и вошедшую в армию США
3
. Одновременно го-

ворится и о тех, кто сопротивлялся правительству и заплатил за это жизнью. 

Ни тот, ни другой вариант выбора судьбы не представлен как единственно вер-

ный. В книге нет ни осуждения, ни принятия того или иного пути. 

В целом книга Левайн послужила для Джулии Оцуки прекрасным источни-

ком самой разнообразной информации о лагере, его быте и психологии человека, 

оказавшегося в экстремальной ситуации, требующей выживания. 

                                                      
2
 Англ. outsider – посторонний. 

3
 Во время Второй мировой войны значительная часть японцев, родившихся в Соединённых Штатах, 

так называемые Nisei, несмотря на то что их близкие находились в лагерях, согласились участвовать в боевых 

действиях и дали клятву верности американскому правительству. Из них был составлен 442-й полк пехоты, 
который доблестно сражался в Европе. К концу войны в армии США было уже 26000 японцев. Многие из 

этого полка были удостоены высших военных наград и благодарностей президента. Память об их подвиге 

увековечена в названиях трёх дорог в Калифорнии: Мемориальное шоссе военной разведки (Military 
Intelligence Service Memorial Highway), Мемориальное шоссе 100-го пехотного полка (100th Infantry Battalion 

Memorial Highway), Мемориальное шоссе 442-го пехотного полка (442th Regimental Combat Team Memorial 

Highway), а также в документальных и художественных кинофильмах (см. [8]). 
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Другой тип источников, к которому обратилась Джулия Оцука при написа-

нии своего романа о лагере, – автобиография. Это, в частности, книга Ёсико 

Утиды «Изгнание в Пустыню. Выселение семей американских японцев» [9]. 

По отношению к указанной нами ранее работе Сандры Тейлор эта автобиография 

может рассматриваться как оживший документ, в котором повествуется о тех же 

событиях, о том же лагере Топаз, но не с точки зрения историка, а с позиции са-

мого субъекта истории. Книга Утиды написана от первого лица и повествует 

о судьбе женщины, которая выросла в городе Беркли, а когда началась война, 

училась в Калифорнийском университете (University of California). С нападением 

на Пёрл-Харбор всё изменилось в жизни автора и в жизни его семьи: отец был 

арестован Федеральным бюро расследований (Federal Bureau of Investigation, 

FBI), а остальные члены семьи были вынуждены в течение десяти дней освобо-

дить свой дом и отправиться в лагерь для перемещённых лиц. Некоторое время, 

пока они находились на сборном пункте на ипподроме Танфоран, люди вынуж-

дены были жить в стойлах для лошадей. Затем их отправили за колючую прово-

локу, в концлагерь Топаз, находящийся в пустыне Юта. 

Книга Ёсико Утиды представляет собой и рассказ очевидца о повседневной 

жизни заключённых, и одновременно историю, полную примеров стойкости и 

мужества, силы духа и чувства общности, позволивших сохранить человеческое 

лицо и свою национальную идентичность во враждебном мире. Она повествует о 

 ом, какую роль в этом сыграли иммигранты первого поколения (Issei), которые 

учили стойкости младшее поколение, заботились об образовании своих детей и 

пытались наладить жизнь даже за колючей проволокой. 

Выбор источников, на которые опиралась Дж. Оцука при написании своего 

романа «Когда император был Богом», определялся стремлением не только по-

лучить информацию, что называется из первых рук, от живых свидетелей, но и 

помочь визуально представить себе существование в лагере. В одном из интер-

вью писательница призналась, что «потратила месяцы на изучение истории со 

слов очевидцев», на изучение газет 1940-х годов [4]. Но она должна была не про-

сто знать, «как и когда всё произошло», но и «как выглядели вещи, где и какие 

растения росли, какие были размеры казармы, и как это, когда тебя накрывает 

пыльная буря» [4]. Всё это, по признанию Оцуки, ей важно было знать прежде 

всего для себя самой, чтобы, рассказывая историю, чувствовать себя уверенно. 

Писательница подчёркивает, что больше всего её интересовали люди, «а также 

пейзаж и психология ситуации» [4]. Поэтому бесценным оказался материал, 

собранный в книге художницы Мине Окубо «Гражданин 13660» [10]. 

С 1942 по 1944 г. Мине Окубо вместе со своим братом находилась в том же 

лагере Топаз, в котором пребывала и Ёсико Утида. За годы пребывания здесь 

Окубо сделала более 2000 рисунков и эскизов повседневной лагерной жизни. 

Значительная часть из них вместе с 189 текстами, сопровождающими рисунки, 

вошла в книгу «Гражданин 13660». Перед читателем разворачивается своеоб-

разная хроника авторского лагерного опыта, позволяющая не просто узнать 

о том, как жили лагерники, но и зрительно представить эти картины. 

Следует подчеркнуть, что все названные источники, безусловно, повлияли 

на Джулию Оцуку. Неслучайно в её романе «Когда император был Богом» 

можно обнаружить немало перекличек с ними. Причём влияние материала, 
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с которым работала писательница, проявилось как в содержании произведения, 

так и в его повествовательной структуре. 

Напомним, что в основе произведения Оцуки лежит история её семьи. 

Мать, дядя и бабушка были интернированы на три с половиной года в Топаз, 

штат Юта. Вот почему в разделе «Источники» писательница называет сразу не-

сколько работ, позволивших ей дополнить эту страницу семейной биографии. 

В романе «Когда император был Богом», как и в исследовании Сандры Тейлор, 

автобиографии Ёсико Утиды, книге Мине Кубо, речь идёт об одном и том же 

ипподроме Танфоран, ставшем пунктом сбора для интернированных японцев, и 

о том же лагере Топаз. Сходны судьбы отца Ёсико Утиды и деда Джулии Оцуки. 

Со слов автора романа «Когда император был Богом», дед «был арестован ФБР 

на следующий день после бомбёжки Пёрл-Харбор и был в заключении в раз-

личных лагерях, находящихся в ведении министерства юстиции для “опасных 

вражеских иностранцев”» [4]. 

Именно от деда Джулия Оцука получила своеобразную искру, заставив-

шую её задуматься о возможности написать свой роман. В одном из интервью 

она рассказывает об этом так: «Мой дед умер, когда я была совсем молодой, 

так что я не помню многого о нём, но однажды несколько лет назад мы нашли 

коробку в доме моей бабушки. Внутри коробки были письма и открытки, кото-

рые дедушка писал ей и детям во время войны. Моя мать прочитала их первой, 

и я помню, как она сказала мне после этого: “Это как читать рассказ”. Это дей-

ствительно так, но это скорее односторонняя история (я не знаю, что случилось 

с бабушкиными письмами), история со многими пробелами и дырами. Кроме 

того, письма подвергались цензуре, так что я знаю, что есть многое, что не было 

сказано» [4]. 

Для своего первого романа Оцука избирает форму повествования, которая 

помогает ей восстановить историю без «дыр» и «пробелов». Письма деда, до-

полненные массой других живых свидетельств, с которыми она знакомилась при 

подготовке к написанию романа, подсказали такой вариант, как несобственно-

прямая речь, где сложно переплетены точка зрения автора и героев. Хотя по-

вествование в основном ведётся от третьего лица, в нём явно ощущается идейно-

эмоциональная точка зрения четырёх главных героев: матери, дочери, сына и 

отца. Именно их глазами мы воспринимаем происходящее, то есть у читателя 

есть возможность услышать не один голос, а своеобразный маленький хор, где 

у каждого исполнителя своя партия и своё видение происходящего. Эти герои 

безымянны, что тоже симптоматично, поскольку автору важно рассказать не об 

индивидуальных судьбах, а о трагедии народа. 

В романе «Когда император был Богом» нашёл отражение процесс про-

буждения этнического самосознания, о значимости которого писала в своём 

исследовании Сандра Тейлор. Учитывая, что героями романа Оцуки являются 

представители второго и третьего поколения иммигрантов, для которых Аме-

рика уже давно стала родиной, процесс этот представлен через сложное взаи-

модействие «своего» и «чужого», происходящее в их сознании и мировосприя-

тии. Особенно драматично это совершается в детском сознании, поскольку 

третье поколение японцев привыкло к восприятию себя как органичной части 

поликультурной американской среды. Они не знали японского языка, обычаев, 
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традиций, дружили с белыми, читали книги только на английском. Неудиви-

тельно, что, оказавшись в лагере, мальчик и девочка были поражены, увидев 

вокруг лишь желтолицых людей с чёрными волосами и раскосыми глазами. 

Тем не менее то, что Сандра Тейлор назвала в своей книге «общий статус аутсай-

деров» [6, р. 271], объединило и детей, и взрослых. 

Благодаря множественности точек зрения на происходящее Оцуке удалось 

создать многоплановую, объёмную картину лагерной жизни. Это полотно 

можно соотнести с тем зрелищем, что складывается из множества рисунков 

Окубо в книге «Гражданин 13660» и из множества интервью, содержащихся 

в книгах Левайн и Тейлор. Это жизнь в самых разных её проявлениях, где есть 

место не только страданиям, смерти, но и школьным урокам, лекциям, развле-

чениям, детским играм и даже конкурсам танцев. 

В то же время лагерь представлен в книге Мине Окубо как «очередь здесь 

и очередь там»: «Мы стоим в очереди за почтой, на проверку, за едой, в душ, 

чтобы помыться, чтобы постирать, в туалет, в больницу, в кино. Мы стоим в 

очереди за всем» [10, р. 31]. В романе «Когда император был Богом» мы встре-

чаем сходную характеристику лагеря как места, где «главным занятием <…> 

было ожидание. <…> Они ждали почту. Ждали новостей. Ждали, когда звон 

колоколов позовёт их на завтрак, обед или ужин. Ждали, когда закончится один 

день и настанет другой» (К.И.Б.Б., c. 198). 

Но если у Окубо очередь вполне конкретна, это просто особенность лагер-

ного быта, то у Оцуки ожидание представлено как характеристика «пустого 

места», где время остановилось, где возможна лишь имитация жизни. Это со-

поставление позволяет увидеть то, что отличает роман Оцуки «Когда импера-

тор был Богом» от всех приведённых выше источников. Множество выпуклых 

деталей, психологически точных подробностей здесь не мешает заметить ав-

торскую установку на выявление в повседневном универсального. Практически 

с самого начала в данном произведении ощущается мифологический подтекст, 

связанный с вечным циклическим сюжетом жизни, смерти и возрождения. 

В связи с этим лагерь предстаёт в романе в двойном свете. С одной стороны, 

как царство мёртвых, а потому и сам путь к нему сопровождается характерной 

символикой смерти: за «странным поездом» следуют напоминающие духов 

смерти чёрные мустанги и чёрный ворон, круживший в небе; расположение 

лагеря на дне высохшего соляного озера порождает ассоциации с адом. С дру-

гой стороны, именно в лагере происходит своеобразный процесс инициации, 

в результате чего дети обретают новое знание о мире, восстанавливают связь 

с опытом предков. 

В этом плане примечательно и то, что мальчик всё время повторяет запре-

щённое в лагере имя императора, и то, что каждое утро он слышит мужской 

голос за стенкой, произносящий приветствие императорскому дворцу: “Kokyo 

ni taishite keirei” (К.И.Б.Б., с. 225). Проясняется символика названия первого 

романа Джулии Оцуки, предполагающая отсылку к мифу о божественном ста-

тусе императоров. Поскольку боги в японских мифах являются гарантами по-

беды добра над злом [11, с. 31], то и в романе восстановление исторической 

и этнической памяти воспринимается как путь к возрождению. 
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Через судьбу отца семейства, который в конце войны возвращается из спе-

циального лагеря для «опасных вражеских иностранцев» [4], автор показывает 

противоположный процесс: человек, сломленный испытаниями ареста и лагеря, 

обвинением в нелояльности, готов принять ту роль, которая ему навязывалась 

американским общественным сознанием – «косоглазого снайпера», диверсанта, 

шпиона, предателя: «Так что вы должны меня арестовать. Арестовать моих де-

тей. Арестовать мою жену. Заморозить мои счета. Конфисковать мой урожай. 

Обыскать мой офис. Обыскать мой дом. Ликвидировать мою страховку. Продать 

с аукциона всё моё имущество. Присвоить мне порядковый номер. Сообщить 

мне, в чём состоит моё преступление» (К.И.Б.Б, с. 282). Этим монологом, в ко-

тором отец признаётся во всех смертных грехах, заканчивается повествование. 

Как нам представляется, общая стратегия сюжета романа Джулии Оцуки 

«Когда император был Богом» связана с мифологизацией реальности. В резуль-

тате сам жанр произведения трансформируется: художественно-документальный 

дискурс обогащается философским и психологическим, конкретно-историческое 

приобретает очертания вечного, универсального. 
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Abstract 

The paper deals with description, classification, and analysis of historical, documentary, and auto-

biographic sources which underlie the novel “When the Emperor was Devine” by Julie Otsuka, a con-

temporary Japanese-American writer. It is devoted to the tragedy of Americans having the Japanese 

ancestry who were rounded up and herded into the relocation camps during the World War II. The subject 

of the analysis is the transformation of the historical fact into a work of art. The aim of the paper is to 

track the way J. Otsuka has made from documentation to a novel. 

J. Otuka’s choice of the references was determined by the desire not only to receive the first-hand 

information from the live witnesses, but to visualize their living in the internment camps. 

The books and documentary evidence are divided into three groups according to their function in 

the transformation process of documentation into a fictional fact. The paper shows that the material 

J. Otsuka worked with has made itself evident both in the content and in the narrative structure of 

the novel. 

The author comes to the conclusion that the narrative strategy is connected with the mythologization 

of reality. As a result, the genre of the work itself is transformed: the artistic and documentary discourse is 

enriched with the philosophical and psychological one, the concrete historical facts turn into something 

eternal and universal. 

Keywords: World War II, internment, camp, contemporary Japanese-American discourse, historical 

fact, documentary sources, transformation, fictional fact, novel, Julia Otsuka 
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