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Аннотация 

В центре рецензии новый роман В.М. Рыбакова «На мохнатой спине», увидевший 

свет в 2016 г. Произведение рассматривается с двух позиций: как завершение всех базо-

вых тем творчества писателя и одновременно переход на качественно новый уровень. 

В.М. Рыбаков, как известно, дебютировал в отечественной литературе в первой половине 

80-х годов XX в., заняв нишу социально-психологической фантастики. Особенности ро-

мана «На мохнатой спине» выявляются в сопоставлении с этапными для писателя произ-

ведениями: альтернативно-исторической фантазией «Гравилёт “Цесаревич”» (1992) и 

сказочно-бурлескной «Евразийской симфонией» (2000–2005), опубликованной сов-

местно с И.А. Алимовым под псевдонимом Хольм ван Зайчик. Основанием для такого 

сравнения служит авторский метод, согласно которому решение ключевых художе-

ственных задач происходит через демонстрацию жизни и чувств людей, и на первом 

месте – любовная коллизия. Параллельно в рецензируемом романе широко применяет-

ся приём остранения. Фабула данного произведения формально соответствует канонам 

исторического романа, при этом писателем использованы элементы такого литератур-

ного жанра, как утопия. 
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В шестом номере журнала «Нева» за 2016 год вышел новый роман Вяче-

слава Михайловича Рыбакова (р. 1954) с весьма интригующим названием «На 

мохнатой спине» (Р.1). Книжное издание не заставило долго ждать и последо-

вало уже в сентябре (Р.2). Произведение анонсировано не иначе как «не имею-

щий аналогов роман»
1
. Значение заглавия на задней стороне обложки разъяс-

няется через отрывок из поэмы А.А. Блока «Соловьиный сад» (1915): 

Я ломаю слоистые скалы 

В час отлива на илистом дне, 

И таскает осёл мой усталый 

Их куски на мохнатой спине (Бл.). 

Стоит сказать несколько слов об оформлении книги. Как известно, в со-

временной издательской практике обложка стала местом размещения рекламы. 

                                                      
1
 Подпись на задней стороне обложки. 
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Между тем в условиях тотальной погружённости в медиапространство она ещё 

и немаловажный элемент первичного восприятия для несведущего читателя. 

Чтобы осознать это, достаточно вспомнить распространённую сегодня практи-

ку оформления хрестоматийных текстов кадрами из экранизаций. 

Характерный пример – роман Ф.М. Достоевского «Преступление и наказа-

ние», который в 2007 г. вышел в серии «Кинороман» (П.Н.). На обложке этого 

издания кадры одноимённого телесериала Д. Светозарова, где В. Кошевой визуа-

лизирует Родиона Раскольникова. 

          

Обложка рецензируемой книги оставляет двойственное впечатление, после 

того как мы видим редакторскую аккуратность. В частности, налицо последова-

тельное обозначение буквы «ё» в тексте. Если руководствоваться здравой логи-

кой, обложка призвана пусть не иллюстрировать, то хотя бы предварять содер-

жание. Оформление же здесь нарочито грубое. Это коллаж из чёрно-белых фо-

токадров конца 30-х годов двадцатого столетия (времени действия романа) на 

депрессивном жёлто-чёрном фоне. На изображениях с лицевой стороны книги 

легко опознаются Франклин Рузвельт, Гитлер, пожимающий руку Чемберлену 

в Мюнхене, солдаты Вермахта, шагающие на параде гусиным шагом, и т. д. 

Имя автора и заглавие спроецированы на силуэт протагониста, который, в свою 

очередь, размещён на режущем взор канареечно-жёлтом фоне. Задняя сторона 

обложки оформлена групповыми фотографиями молодых людей той же эпохи, 

построенных в ряды (изображения смонтированы в три яруса, средний – немец-

кие солдаты в касках).  

Первое чувство раздражения, возникшее при беглом чтении, сменяется 

недоумением, которое усиливается из-за безупречного литературного мастер-

ства В.М. Рыбакова, а также быстро узнаваемых лейтмотивов, присущих всему 

его зрелому творчеству, по крайней мере, начиная с вышедшего четверть века 

назад «Гравилёта “Цесаревич”» (Р.3). Далее, при более внимательном чтении 

книжного издания после журнального варианта, становятся понятны причины 

этого состояния. 

Вячеслав Михайлович Рыбаков – яркий представитель когорты писателей-

интеллигентов, что начала формироваться в отечественной литературе не менее 

века назад. В силу определённых социальных и культурных особенностей в си-

стеме Союза писателей СССР и его наследников успешное совмещение научной 
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и писательской работы оказалось возможным только в рамках научной фанта-

стики, принадлежность к которой многими тогдашними и современными писате-

лями (А. Валентиновым, например) сравнивалась с гетто [1]. В иерархической 

системе фантастика рассматривалась как «низший» жанр со всеми вытекаю-

щими последствиями, что периодически заставляло лучших представителей, 

включая И.А. Ефремова или Кира Булычёва, искать пути выхода. Первый стал 

классиком русской литературы ХХ в., признан «серьёзными» институтами [2]. 

Второму (настоящее имя – Игорь Всеволодович Можейко, доктор историче-

ских наук) этого достичь не удалось во многом из-за экспериментов в области 

детской литературы, делавших критиков вдвойне пристрастными. 

Рыбаков, дебютировавший в 80-е годы, сразу же занял нишу социальной 

трагедии, вполне обустроенной к тому времени братьями Стругацкими. В 1997 г. 

увидит свет его сиквел «Трудно стать Богом» (Р.4) к одному из лучших произ-

ведений Аркадия и Бориса Стругацких «За миллиард лет до конца света», 

впервые опубликованному в 1976 г. (С.). К началу 90-х годов он смог сделаться 

одним из рупоров академической интеллигенции, оставшейся в стране и про-

фессии. Собственно, штудии в области средневекового китайского права и гене-

зиса бюрократии в империи Тан (Р.5) составляют другую сторону литературного 

творчества В.М. Рыбакова, позволяя разными методами отвечать на одни и те же 

вопросы. Попытка совместить эти подходы была сделана в семичастной «Евразий-

ской симфонии», написанной в соавторстве с коллегой-синологом И.А. Алимовым 

(р. 1964) под псевдонимом Хольм ван Зайчик. В 2000–2005 гг. под общим назва-

нием «Плохих людей нет» выходит серия романов (см. Р.6–Р.12) – упражнение 

в постмодернистской игре с реалиями настоящего и недавнего прошлого ки-

тайской культуры
2
. К прекращению эксперимента привёл выход за рамки юмора 

и пародии [3]. 

Любопытнее читать роман «На мохнатой спине» тому, кто следит за лите-

ратурной и научной деятельностью В.М. Рыбакова. Поневоле возникают ассоци-

ации с творческой биографией Р. Хайнлайна (Robert Anson Heinlein, 1907–1988), 

хотя по жизненным обстоятельствам он, скорее, ближе И.А. Ефремову. Пройдя 

тернистый путь поиска работы и жизненного призвания, Хайнлайн поздно дебю-

тировал в фантастической литературе, которую любил с детства. Он прошёл путь 

от коммерческого писателя, чьей аудиторией были преимущественно подростки, 

до живого классика литературы, который мог позволить себе выбирать пробле-

матику и тематику, и это не отпугивало издателя. В конце жизни Хайнлайн обра-

тился к истокам фантастики начала ХХ в. – pulp magazines
3
 – и одновременно 

                                                      
2
 Не погружаясь в бурлескный мир Цветущей Ордуси, можно увидеть отсылку к голландскому китае-

веду-культурологу Роберту ван Гулику (Robert Hans van Gulik, 1910–1966), известному не только своими 
работами о китайской сексологии, об искусстве коллекционирования тушечниц и образе гиббона в китайской 

культуре (вполне постмодернистский набор), но и переводами, а затем детективами о неподкупном судье 

Ди Жэнь-цзе, жившем в эпоху Тан, изучением которой занимается В.М. Рыбаков. 
3
 Частотное в литературе наименование периодических изданий, ориентированных исключительно на 

массового читателя, что появились в США в конце XIX в., а в 1910-е годы стали активно делиться по жанрам, 
работая на свою аудиторию. Самыми распространёнными были детективы, приключенческие истории, «боль-

ничные романы», вестерны, готика, мистика, рассказы о спортсменах, пиратах, золотоискателях, затерянных 

племенах и гробницах фараонов, приключения на войне, в джунглях и проч. Благодаря таким журналам состоя-
лись в литературе ныне признанные классиками Р. Сабатини (Rafael Sabatini, 1875–1950), Э.С. Гарднер (Erle 

Stanley Gardner, 1889–1970), Д. Хэммет (Samuel Dashiell Hammett, 1894–1961), Р. Чандлер (Raymond Thornton 

Chandler, 1888–1959), Э. Берроуз (Edgar Rice Burroughs, 1875–1950), Р. Говард (Robert Ervin Howard, 1906–1936), 
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стал подводить итоги собственного творчества, объединяя в своих новых рома-

нах сюжетные линии, миры и персонажей собственных книг разных лет
4
. Очень 

похожая логика заложена, на наш взгляд, в рецензируемом романе В. Рыбакова 

«На мохнатой спине». Это предположение, безусловно, нуждается в дополни-

тельном разъяснении. 

Роман «На мохнатой спине» может считаться для своего автора дебютным. 

Это первая попытка В.М. Рыбакова выстроить сложный постмодернистский 

текст, формально при этом сооружённый в соответствии с традиционными мето-

дами и приёмами прозы, причём, заметим, блестяще удавшаяся. В определённой 

мере предшественником и образцом мог послужить последний роман Б.Н. Стру-

гацкого «Бессильные мира сего», изданный в 2002 г. под псевдонимом С. Витиц-

кий (Б.C.), в котором авторская задача – при сохранении традиционного линей-

ного хронотопа и литературных форм – решалась через «лирические отступле-

ния» и запредельный объём цитирования всего подряд: от буддийских коанов и 

архивных документов до рекламных слоганов [4, с. 327–328]. 

В.М. Рыбаков пошёл намного дальше, выбрав путь коллажа собственных 

произведений и по-человечески выстраданных идей с вторичными формами и 

типовыми сюжетами современной самиздатовской сетевой литературы
5
. И то, и 

другое использовано в таком объёме, что, по-видимому, при будущих переиз-

даниях потребует комментария объёмом не менее чем основной текст. Ввиду 

невозможности сделать нечто подобное в рамках одной рецензии нам придётся 

ограничиться предельно общим эскизом. 

Являясь фокусом всего ранее написанного В.М. Рыбаковым, роман «На мох-

натой спине» содержит как минимум четыре генеральных смысловых слоя, пере-

сечение которых составляет как литературную конструкцию, так и авторский по-

сыл, адресованный читателю. По значимости в контексте (почти в порядке по-

явления для читателя) их следует перечислить таким образом: 

1) любовная драма; 

2) морально-культурологическая коллизия; 

3) исторический роман; 

4) утопия, или «государственный роман». 

Естественно, что всё перечисленное органически переплетено друг с другом 

и любая попытка членения грозит нарушением целостности картины. Актуаль-

ные аллюзии на современность могут быть выстроены, исходя из любого уровня 

проблемы, причём в контексте романа они сами по себе неоднородны и связаны 

с разными аспектами повествования. 

Фабула романа не слишком сложна, как нет и особенных сюжетных хитро-

сплетений. Действие происходит в Москве между Мюнхенским сговором и вре-

менем заключения Пакта Молотова – Риббентропа, с октября 1938 г. по сентябрь 

                                                                                                                                          
Г.Ф. Лавкрафт (Howard Phillips “H. P.” Lovecraft, 1890–1937) и др. Подобные издания выходили в Европе и 

способствовали становлению, например, С. Лема (Stanisław Lem, 1921–2006). Термин получил второе дыха-
ние благодаря успеху фильма К. Тарантино «Криминальное чтиво» (Pulp Fiction, 1994). 

4
 Самым ярким примером является последний опубликованный при жизни Хайнлайна роман «Уплыть 

за закат» (To Sail Beyond the Sunset, 1987). К нему приложен подробный список действующих лиц и произве-

дений писателя, из которых они позаимствованы (Х., с. 488–494). 
5
 Подробнее об этом см. «Сервисы сетевого самиздата в России и за рубежом» (http://pro-books.ru/ 

servisy-setevogo-samizdata). 
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1939 г. Контраст с романным действием составляет подборка документальных 

фактов после каждой главы, такие же подборки служат «подложкой» для про-

лога и эпилога. Главный герой – 59-летний ответственный работник Наркомата 

иностранных дел, который может влиять на принятие решений советским пра-

вительством. Он имеет серьёзное прошлое: ещё до эпохальных событий 1917 г. 

посещал Плехановский семинар, участвовал в революции и женат на дочери 

деятеля Гражданской войны, поляка-революционера. Динамика сюжета обес-

печивается с внешней стороны раскручивающимся маховиком событий, веду-

щих прямо ко Второй мировой войне, а с внутренней – тем, что протагонист 

внезапно влюбился в девушку своего сына и не может скрыть чувств от своей 

«заслуженной» жены. 

Подобно любому художественному произведению, в котором решение клю-

чевых авторских задач происходит через демонстрацию жизни и чувств живых 

людей, на первое место выходит любовная коллизия, что в редакторской аннота-

ции к роману была совершенно неверно, но заманчиво названа «эротической 

драмой» (Р.2, с. 4). Как в «Гравилёте “Цесаревич”» и «Евразийской симфонии», 

любовная драма, связывающая героев в треугольник, служит главным сюжет-

ным обрамлением, завязкой и развязкой действия. И там, и здесь главный герой 

любит двух женщин, каждая из которых любит его, что наслаивается на слож-

нейший комплекс самоощущения (морально-этического и культурного) и оття-

гивает момент истины и выбора насколько возможно, чему отчасти способ-

ствует занимаемое героем высокое положение в обществе. И в «Гравилёте “Це-

саревич”», и в романе «На мохнатой спине» главный герой – это убеждённый 

коммунист (впрочем, в первом романе, оконченном в 1992 г., в альтернативно-

исторической Российской империи коммунисты – религиозная секта). По сути, 

персонажи здесь те же самые. Их разделяет тот же барьер времени, что и выход 

этих романов в свет. В «Гравилёте “Цесаревич”» герою около 30 лет. Любовная 

драма плавно перетекает в сферу глубинных рефлексий главного героя, кото-

рые, как и всегда у В.М. Рыбакова, имеют сильнейшую культурологическую 

обусловленность. Она подчёркивается как тем, что немецкие философы геге-

левской школы именовали Zeitgeist
6
, так и тем, что подруга жизни главного ге-

роя, русского по национальности, – полька. 

Первое неотделимо от второго, поскольку отношения главного героя и его 

жены так и не смогли выйти из заколдованного круга оппозиции «империя – са-

мостийная окраина». Главный герой – русский интеллигент, которому одинаково 

чужды как шовинистический угар, так и садомазохистская рефлексия за вину 

титульной нации, притеснявшей народы Российской империи. Его жена читает в 

Коммунистической академии спецкурсы по угнетению, как выясняется, не 

только по служебной обязанности. Однако лучше всего данную коллизию пе-

редать цитатой: 
– Ну, – улыбнулся я, – я же русский, а мы, как известно, прирождённые рабы. Не по-

нимаем, зачем свобода… 

Я ещё не договорил, а уже успел увидеть, что шутка не удалась. Наоборот. Её 

глаза наконец-то полыхнули сухим гневом, а побелевшие губы затряслись. То, что рус-

ские – рабы, было для неё столь непреложной истиной, что она вовсе не почувствовала 

                                                      
6
 Дух времени. – Ред. 
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шутки. И поняла меня так: я бы давно от тебя ушёл, если б у меня хватило духу. Хотя 

я сказал совсем не это, а то, что сказал: мне не нужна свобода, состоящая в преда-

тельстве. Это ведь и будет лишь предательство, а не свобода (Р.2, c. 362). 

То, что жена убивает своего мужа, делая, наконец-то его свободным, вполне 

закономерно. Точно так же закономерно, что это происходит после объявления 

о переходе советскими войсками польской границы… 

Говоря о следующем измерении текста, вспомним роман-житие Е.Г. Водо-

лазкина «Лавр» (В.), который произвёл фурор в 2012 г.
7
, так как В.М. Рыбаков 

не удержался от остранения. Если у Водолазкина это сделано чрезвычайно 

мягко, даже деликатно, то Рыбаков смело рвёт все наши представления об ис-

торическом романе. Он вводит в произвольном порядке множество анахрониз-

мов, например: подруга сына главного героя – героя-авиатора, покорителя стра-

тосферы, носит обтягивающие американские джинсы и ищет новости во Все-

мирной сети (Р.2, с. 355, 360). Более того, автор использует современные нам 

жаргонизмы типа «прикинь» (Р.2, с. 9). А главный герой оценивает речь Ста-

лина коронным «ах, красава» (Р.2, с. 344). 

Кульминация оригинально решена в предпоследней главе, характерно 

названной «Огонь». Построение её многослойно: повествование начинается с ви-

зита НКВД и «чёрной маруси» под утро – но не за главным героем, а за его сы-

ном. Далее, после практически документальной реконструкции того, как прини-

малось решение о заключении Пакта Молотова – Риббентропа, руководство 

СССР во главе со Сталиным, включая Микояна, Ворошилова и Хрущёва, вдруг 

начинает с надрывом и слезами петь песню «Как молоды мы были…» (написана, 

между прочим, А. Пахмутовой и Н. Добронравовым в конце 1970-х годов (К.))
8
. 

Показательна в этом контексте авторская (в том числе главного героя) ремарка, 

вынесенная в отдельный абзац: «Это было так жутко, что у меня волосы встали 

дыбом» (Р.2, с. 346). Отнюдь не случайны постоянные намёки, что протагонист 

ведёт свой рассказ из безвременья, когда война уже миновала, идёт мирное 

строительство и можно снимать фантастические фильмы о далёком будущем в 

декорациях пионерских лагерей, существующих на южном побережье Крыма 

(«Артек» и проч.). А в ресторане в центре Москвы можно услышать компози-

цию в стиле хэви-метал на стихи А.А. Блока из упомянутой нами в начале ре-

цензии поэмы «Соловьиный сад», давшие имя самому роману. 

С любовной коллизией связана другая встреча – с отцом Надежды, воз-

любленной главного героя и его сына. После общения протагонист, который 

когда-то также посещал Плехановский семинар, не видит иного решения, как 

идти к Берии. Приведём ещё одну цитату из рецензируемого романа: 
Я кратенько пересказал ему вчерашнюю лекцию будущего тестя… И про то, что 

за публикацию за кордоном они себе циферку вдвое больше начисляют, чем за публика-

цию на Родине. И, стало быть, ещё рублём это стимулируют. И про то, что во испол-

нение указа Кобы (а Наркомфин при всём том ни рубля лишнего не выделил) научников 

их непосредственное начальство обязывает писать заявления с просьбами о переводе 

на полставки, чтобы они хотя бы прежние деньги получали, а согласно отчётности 

                                                      
7
 См. интервью с писателем в «Российской газете» (https://rg.ru/2013/01/11/vodolazkin.html). 

8
 Выше, в сцене приватного общения протагониста с Вождём, Сталин одет в пузырящиеся на коленях 

синие спортивные штаны («треники») и футболку с изображением разрывающего цепи мускулистого проле-

тария и надписью «Сим победиши». А поверх футболки – знаменитый френч… (Р.2, с. 160). 
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получки сразу увеличиваются вдвое; и скоро, глядишь, Коба с чистым сердцем объявит 

народу, что вот, зарплаты счастливым работникам науки доведены, как и было обе-

щано, до средних по региону. 

– То есть чистое вредительство, Лаврентий. И всё это под носом у партии! (Р.2, 

с. 308). 

Комментировать анахронизмы в этой коллизии, на наш взгляд, излишне, 

равно как упрёки Надиного отца в адрес Иоффе и будущих ковачей ядерного 

щита Родины (включая Флёрова) и утверждения, такие, например, как: 
Вы знаете, какой… показатель цитируемости? Не знаете? И никто не знает. 

Потому что никакой. Знаете, сколько у него работ за истекший год зарегистрировано 

в системах индексации? Одна! В скобках прописью – одна! Да и та весьма сомнитель-

ного свойства, и к тому же в соавторстве (Р.2, с. 301). 

Утопия в тексте, где столь плотно и неожиданно переплелись время, куль-

тура и психология, выглядит также весьма своеобразно. В диалоге главного 

героя с Вождём явно звучат отголоски рассуждений из предыдущего романа 

В.М. Рыбакова «Се, творю», увидевшего свет в 2010 г. (Р.13). Главный вопрос 

здесь звучит в осуждение чуть ли не всех утопических писателей, а прежде всего 

социалистов-утопистов, и он таков: Ради чего человек работает при социализме? 

Ответ очень не нравится участникам этой беседы: выхода нет, против капита-

лизма работает только физиология, да и та вполне может быть включена в сис-

тему рыночных отношений. А впереди война, на которой выкосят поколение 

убеждённых коммунаров и коммунистов, остальных же придётся тащить в свет-

лое будущее расстрелами… Потому что страшнее всего – классики этого не 

предусмотрели – перепроизводство смыслов, когда даже мечты становятся то-

варом (Р.2, с. 167). 

К сожалению, объём рецензии не позволяет остановиться ещё на множе-

стве сюжетов и мыслей, представленных в романе В.М. Рыбакова «На мохна-

той спине». Будучи писателем, естественно, автор не стремится дать ответы – 

если было возможно их дать, это следовало бы делать не на бумаге. Между тем 

подытожим: налицо большая творческая удача. В.М. Рыбакову удалось создать 

многослойный плотный текст, который воплощает в себе лучшие черты рус-

ской литературы: резонанс с запросами эпохи, этап в развитии языка – и то, что 

делало в русской культуре беллетристику заменой философии. Безусловно, 

прочие смыслы этого романа должны быть своевременно рассмотрены. 
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Abstract 

V.M. Rybakov’s new novel “On a Hairy Back” published in 2016 is discussed in the review. 

V.M. Rybakov is an author who successfully combines writing and in-depth studying of the Chinese 

law of the Tang period. He made his first appearance in science fiction in the early 1980s, having taken 

its own place within the niche of social-psychological science fiction. The new novel can be considered 

from two points of view: as the completion of all major problems covered in the author’s works and as 

the transfer to a fundamentally new level. The novel “On a Hairy Back” has been compared to other 

works created by the author at different stages of his creative activity: the alternative historical fiction 

“Gravilyot “Tsesarevitch”” (1992) and the fairytale burlesque “Eurasian Symphony” (2000–2005) pub-

lished together with I.A. Alimov under the name of Holm van Zaichik. The author’s method has served 

as the basis for comparison: the key fictional problems are solved through demonstration of the life and 

feelings of living people, and love collision is put in the first place. The major narrative frame, problem 

introduction and resolution is love drama, which is laid over a whole complex of ethical and moral and 

cultural reflections. The choice of main characters and their actions are determined by external forces, 

which are compared to the natural forces. The plot of the novel is built following the outline of the real 

story and even accompanied by the historical documents and investigations, as well as the commentaries 

by modern historians and politicians. The plot is linear and comprises the period from October 1938 to 

September 1939. All characters are, in one way or other, related to the elaboration and signing of 

the Molotov–Ribbentrop Pact. The main character narrates from the eternity, because he was killed by 

his own wife in the final part of the novel. This method (“distancing”) allows the author to tell the story 

from all times at once with considerable anachronisms. 

Keywords: Vyacheslav Mikhailovich Rybakov, modern prose, science fiction, utopia, USSR 

in fiction 
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