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Ментальные основы древнегреческой цивилизации
Лекция 1
Сон и смерть, тело и душа, Артемидор и Фрейд: о некоторых специфических чертах античного греческого менталитета
В лекции рассматривается ряд тесно взаимосвязанных вопросов древнегреческой ментальной жизни: отношение к смерти, тематика сновидений, античных эллинов, восприятие тела и души. Указывается, что символика древнегреческих сновидений была во многом иной, нежели у людей наших дней. Приходится в данной связи поставить вопросы о сексуальности, наготе и пр. Акцентируется материальность древнегреческого мировосприятия.
Вклад древних греков в развитие мировой и особенно европейской цивилизации колоссален. И по сей день практически во всех областях жизни мы, зачастую даже не подозревая об этом, пользуемся богатейшим наследием этого маленького, по современным меркам, народа. Античная греческая цивилизация – в полном смысле слова фундамент всей последующей европейской цивилизационной истории.

Без преувеличения можно сказать, что ни один другой народ не обогатил культурную сокровищницу человечества таким количеством шедевров и плодотворных идей. Успехи эллинов во всех областях культурного творчества были феноменальными, неповторимыми. Достаточно привести лишь несколько примеров.

В сфере религии греки оставили миру непревзойденную по яркости, разработанности и глубине систему мифологии. В Древней Греции родилось само понятие философии, заложены основы главных философских направлений, существующих и по сей день, поставлены глубокие вопросы о сущности бытия, которые с тех пор волнуют мыслителей всех времен и народов. Наука, как отдельная сфера культуры, также возникла в Элладе; во многих научных дисциплинах достижения древнегреческих ученых оставались последним словом вплоть до XVII–XVIII вв. Греки первыми среди народов мира перешли на стадию алфавитной письменности, и у всех ныне существующих алфавитов один общий «предок» – алфавит древнегреческий. Эллины были основоположниками европейского театра, изобрели ораторское искусство, создали большинство ныне существующих жанров литературы, сделали открытия мирового значения в области литературы и скульптуры… И во всех этих областях им принадлежат произведения высочайшего уровня, ни в коей мере не утратившие своей значимости и поныне. Имена Гомера и Сократа, Демосфена и Аристотеля, Геродота и Фидия известны каждому.

Вновь и вновь мы обращаемся к великому наследию античной Греции, без знания которого попросту нельзя считаться образованным человеком. Вообразим на минуту, что греков не было; трудно даже представить, насколько иной была бы тогда вся наша жизнь. Во всяком случае, совершенно ясно, что западная цивилизация в своем нынешнем облике просто не сложилась бы.

Из всего вышесказанного вытекает, что книга о древнегреческой культуре, о народе, создавшем эту культуру, об особенностях его мировосприятия, сознания, системы ценностей, о его «картине мира» – это книга о важном, основополагающем, фактически о наших корнях. Это – одна «сторона медали».

Другая же заключается в том, что необходимо учитывать в том числе и специфику мировоззрения античных греков: не только то, чем эллин был похож на нас, но и – в особенности! – то, чем он отличался от нас. Этому последнему аспекту часто вообще не придается значения. Ученые-историки привыкли в первую очередь обращать внимание на черты, которые роднят между собой самые далекие друг от друга общества. Считается, что это позволяет подойти к постижению общих, единых законов исторического развития. Вероятно, так оно и есть. Однако любая односторонность вредна. Стоит порой задумываться и о том, что было неодинакового, своеобразного у людей разных эпох.

Выдающийся французский исследователь античности Жан-Пьер Вернан высказал в предисловии к одному из сборников своих статей очень плодотворную мысль: эллины от нас одновременно далеки и близки. С одной стороны, достаточно далеки, чтобы мы могли изучать их «извне». С другой стороны, достаточно близки, чтобы мы могли, несмотря на прошедшие века и тысячелетия, вступить с ними в живое общение, понимать их – и при этом быть уверенными, что понимаем их адекватно
.

Чтобы было понятно, о чем идет речь, приведем такой пример. Никто не усомнится, что человек Древнего Востока – будь то житель страны фараонов или китаец времен первых императоров – не такой, как мы, в сущности, даже чуждый нам. Кстати, не с этим ли связана большая популярность сюжетов, связанных с этими цивилизациями, в современной массовой культуре – беллетристике, кино? Напишите или снимите что-нибудь об оживших и разгуливающих мумиях, о «тайнах пирамид» или, к примеру, о глиняных солдатах Цинь Шихуанди – и успех обеспечен.

Пресловутый «эффект чуждости» порождает налет экзотики, вызывает естественный интерес. Мы сталкиваемся с иным. Настолько иным, что ученый, занимаясь подобными обществами, жившими в них людьми, читая созданные в них тексты, никогда не может быть на сто процентов уверен в том, что он правильно понимает смысл этих текстов, духовный мир этих людей. Всегда остается сомнение: может быть, они говорили совсем не о том, что мы пытаемся вложить в их уста, исходя из наших сегодняшних представлений? По сути дела, общение идет как бы на разных языках (имеется в виду язык не в лингвистическом, а в цивилизационном понимании), и кто может быть абсолютно достоверным переводчиком?

С греками же всё одновременно и проще, и сложнее. С ними мы говорим, на одном «цивилизационном языке». А если и на разных – то, во всяком случае, на очень родственных. В своей философской, этической, общественно-политической, научной мысли они поднимали все те же самые вопросы, которые волнуют и нас теперь. Мы, повторим и подчеркнем, их понимаем! И отсюда рождается иллюзия, что они вообще от нас не отличались. Однако же это именно иллюзия.

Античная цивилизация ныне тоже не обделена интересом. О ней пишутся романы, снимаются фильмы, и они очень популярны. Но их герои – будь то Александр Македонский, или Клеопатра, или «триста спартанцев» – выглядят буквально нашими современниками, разве что носящими другую одежду. У них те же структуры мышления, те же модели поведения, те же реакции на различные жизненные ситуации.

Иными словами, здесь перед нами случай противоположный, чем с египтянами или китайцами. Налицо другая крайность: древних греков изображают такими же людьми, как мы. А на самом деле это не так. Нужно отдавать себе отчет в том, что можно быть понятным, но при этом непохожим. С греками именно так: они были во многом иными, и, главное для нас – увидеть, в чем именно они были иными. Мы не сможем полноценно узнать человека прошлого, прежде чем не научимся хотя бы немного понимать его язык – тот самый «цивилизационный язык», о котором только что шла речь. А иначе получается так: изучая этого человека, мы как бы задаем ему вопросы – но при этом не хотим пристально вслушаться в его настоящие ответы, а вместо этого сами придумываем ответы за него и ему их навязываем.

В книге, которую открыл читатель, мы и хотим рассказать именно об особенностях мировоззрения, мышления, поведения, жизнеотношения античных греков – о тех основах, на которых выросла вся их гениальная культура.

«…Там же имеют дома сыновья многосумрачной Ночи,

Сон со Смертью – ужасные боги. Лучами своими

Ярко сияющий Гелий на них никогда не взирает,

Всходит ли на небо он иль обратно спускается с неба.

Первый из них по земле и широкой поверхности моря

Ходит спокойно и тихо и к людям весьма благосклонен.

Но у другой из железа душа и в груди беспощадной –

Истинно медное сердце. Кого из людей она схватит,

Тех не отпустит назад. И богам она всем ненавистна».

Так пишет Гесиод
 (Opp. 758 sqq.), излагая родословные божеств. В древнегреческой религии много символических фигур, воплощавших различные явления природы. Среди них – Гипнос (Сон) и Танатос (Смерть), считавшиеся братьями («смерть» в греческом языке мужского рода
). Они – дети богини Никты (Ночи) и связаны преимущественно с мраком, потому-то на них «никогда не взирает» светлый бог солнца Гелий (Гелиос). Тем не менее отношение к ним, как видно из процитированного текста, совершенно разное, и это вполне естественно.

Сон неразрывно связан со сновидениями. Но последними в эллинской мифологии «ведает» особое божество – Морфей, сын Гипноса. Впрочем, это достаточно поздний мифологический персонаж, у Гомера и Гесиода он еще не встречается. Гесиод (Opp. 212) говорит только о том, что Ночь вместе со Смертью и Сном родила также «толпу Сновидений».

Весьма интересен вопрос: что видели античные греки в своих снах? Примерно то же, что и мы, или нечто совершенно иное? К счастью, для ответа на этот вопрос в распоряжении ученых есть достаточно обильный материал. Эллины, великие любители разного рода гаданий, охотно прибегали и к предсказанию судьбы по снам. Был широко распространен такой жанр (хорошо известный и нам), как сонник. Самая известная книга этого жанра принадлежит писателю Артемидору Далдианскому, жившему во II в. н.э. Она называется «Онейрокритика», что именно и означает «Толкование сновидений».

Приведем некоторые примеры из сонника Артемидора. Одному снится, что он прикован к статуе Посейдона; другому – что он разрубает свою жену на части и торгует ее мясом; третьему – что он потерял накануне суда оправдательные документы, а четвертому – что он потерял ключ от дома; пятому – что у него на голове выросло оливковое дерево; шестому – что он кормит грудью ребенка; у седьмого вместо рук медвежьи лапы, а восьмому орел вырвал когтями внутренности… (Artemidor. V. 1, 2, 10, 17, 18, 45, 49, 57).

Это лишь несколько случаев, их можно было бы дополнить десятками и десятками других. Но сразу бросается в глаза: среди описанных снов есть и такие, которые вполне могли бы присниться нашему современнику, и такие, каких мы себе даже и вообразить не можем. Видна все-таки специфика мироощущения людей, возросших в античных условиях. Обратим внимание хотя бы на сновидение об орле, вырывающем внутренности. Такое могло присниться только носителям культуры, породившей миф о прикованном Прометее
. Вообще, судя по Артемидору, персонажи мифов – боги и герои – чрезвычайно часто являлись эллинам в их снах.

Как известно, сновидениями современного человека наиболее пристально занимался знаменитый австрийский психиатр, основатель психоанализа Зигмунд Фрейд. По Фрейду, образы наших снов порождены в основном половым влечением (либидо), вытесненным в подсознание. Но либидо проявляется в снах не в прямой, а в измененной, символической форме. Откровенные непристойности нормальному человеку, как правило, не снятся. А то, что снится, Фрейд подвергает своеобразной «расшифровке» и приходит к выводу: сплошь и рядом даже самые обычные и безобидные поступки, совершаемые во сне, скрывают под собой устремления сексуального характера. Даже такой, например, сон – женщине снится, что она стоит перед своим письменным столом и открывает его ящик – психоаналитик интерпретирует именно в подобном духе
.

Получается, что сон – в некотором роде «цензор» нашего подсознания, не позволяющий ему «разгуляться вовсю». Что же касается эллинов, создается впечатление: у них подобная «цензорская» функция сновидений была не развита или значительно снижена. Судя по тому же Артемидору, им вполне могли сниться вещи, от которых человека нашего времени вгонит в краску. Например, гениталии, причем в каком-нибудь необычном виде: один видит во сне, что у него половой член из железа, другой – что он у него целиком покрыт волосами, третий – что у него появились целых три названных органа (Artemidor. V. 15, 65, 91). Часто снились эллинам и любовные соития – этому посвящено несколько глав в артемидоровском соннике (Artemidor. I. 78–81). Причем даже такие, как соединение с собственным отцом или матерью, сыном или дочерью, животным или трупом, даже… с божествами!

А уже на основе подобных снов делались следующие предсказания: «Видеть, будто ты обладаешь богом или богинею или бог тобою обладает, для больного человека означает смерть, ибо душа тогда лишь предвещает встречу и соединение с богами, когда близка к тому, чтобы покинуть тело, в котором живет. А для всех остальных, если они испытывают наслаждение от такого соединения, это означает выгоду от вышестоящих, если же не испытывают, то тревогу и страх. Только с Артемидой, Афиной, Гестией, Реей, Герой и Гекатой соединение неблагоприятно, даже если оно приносит наслаждение: такой сон сулит сновидцу скорую гибель, потому что эти богини неприкосновенны и кто на них посягнет, тому трудно ожидать добра» (Artemidor. I. 80).

А вот конкретный, довольно пикантный случай. «Одному человеку приснилось, будто с ним совокупился Арес. У этого человека открылась язва в заднем проходе, и так как другого способа излечиться не было, он подверг себя хирургической операции и выздоровел. Арес, таким образом, означал хирургический нож, потому что железо иносказательно мы называем Аресом, а удовольствие от совокупления означало, что операция закончится благополучно» (Artemidor. V. 87).

Писать приходится о вещах в высшей степени щекотливых. Автор не сказал бы, что ему без труда даются эти строки. Но что же делать, – как говорится, из песни слова не выкинешь. Чтобы понять эллинскую цивилизацию в ее целостности, нужно говорить обо всех аспектах ее бытия, в том числе и о таких, о которых обычно принято стыдливо умалчивать
.

Судя по всему, античные греки не страдали от многих комплексов, которые ныне свойственны нам. Сексуальную сторону своей жизни – во всех ее проявлениях, в том числе и в таких, которые человеку начала XXI века не могут не показаться отвратительными, противоестественными, – они не пытались загнать в подсознание, вытеснить, претворить в символические образы. В каком-то смысле ситуация с древнегреческими сновидениями полярно противоположна ситуации со сновидениями современными, как они описаны Фрейдом. Древнему греку снится совокупление (причем, как следует из контекста, анальное) – толкователь объясняет это тем, что ему предстоит операция на заднем проходе. Если в наши дни кому-нибудь приснится, что ему предстоит операция на заднем проходе, – психоаналитик, будем уверены, проинтерпретирует сон в том смысле, что у этого человека есть подавленная склонность к анальному сексу.

Бóльшая, мы бы сказали, откровенность эллинов в отношении вещей интимных во многом объяснялась тем фактом, что видеть человеческую наготу для них было делом вполне привычным. Существовал настоящий культ наготы, особенно мужской. Хорошо известно, что в античном искусстве, будь то скульптура или живопись, персонажи часто изображаются без одежды в такие моменты, когда в реальной жизни нагота не просто неуместна, но и прямо немыслима (например, воины, ведущие бой). В таких случаях ученые обычно говорят о «героической наготе»
.

Очень интересные соображения по этому поводу высказал (в эссе «Лицо, маска и нагота») наш замечательный поэт и мыслитель Максимилиан Александрович Волошин, глубоко знавший и, главное, понимавший античность. Он считал, фигурально выражаясь, что всё тело древнего грека было его «лицом».

«Лицо современного человека ограничивается “лицом” (в узком смысле этого слова) и руками… Обратим внимание на лицо в греческой скульптуре. Голова греческих статуй всегда типична, но мало индивидуальна… Греческая статуя, лишенная головы, ничего не теряет в своей красоте. Вспомните Самофракийскую Победу в Лувре… Для древнего грека, привыкшего к наготе, лицом человеческого тела был торс… Преобладание этого лица над лицом духовным… давало то золотое равновесие пластической выразительности тела, которое мы ценим в греческой скульптуре. Если головы греческих статуй кажутся нам лишенными остроты индивидуализации, то это только потому, что индивидуальность была во всем теле, и столько в неподвижных его формах, сколько в движении. В античной же скульптуре мы можем проследить поворот к индивидуализации головы. Римляне прикрывали свое тело и не имели того божественного отсутствия стыда, которое отличало греков. И тотчас же голова начинает индивидуализироваться: возникает то лицо, которое мы знаем в настоящую минуту. В то время как лица греческих статуй божественно далеки от нас, лица римских мраморных статуй нам человечески близки. Греческую статую мы переживаем всем существом, а ряды римских бюстов мы читаем как сжатые и отчетливые страницы Тацита»
.

Ряд удивительно тонких и метких мыслей! Действительно, давно уже подмечено: для римской портретной скульптуры характерен подчеркнутый реализм, для греческой, – можно сказать, «идеализм». Даже изображая совершенно конкретную личность, будь то политик Перикл или поэт Софокл, эллинский ваятель прежде всего воплощал в своем портрете образ нормативного, совершенного человека.

Скажем, все знают: Перикл на античных бюстах (особенно знаменит, повсюду воспроизводится в различных своих репликах бюст работы Кресилая) всегда представлен в шлеме. Но мало кто, кроме специалистов, догадывается, почему. На самом деле у этого знаменитого деятеля афинской демократии, пишет Плутарх (Pericl. 3), «голова была продолговатая и несоразмерно большая. Вот почему он изображается почти на всех статуях со шлемом на голове, – очевидно, потому, что скульпторы не хотели представлять его в позорном виде».

А теперь подойдем к вопросу с другой стороны. Вспомним древнерусские иконы. Изображенные на них святые, можно сказать, как бы совсем не имеют тела: настолько оно малозаметно, второстепенно. На зато сразу и властно приковывает наше внимание лицо святого, а на нем – прежде всего глаза. Изображенные на иконах люди по-своему прекрасны, но прекрасны какой-то чисто духовной, нематериальной красотой. Совершенно иной, нежели в античной Греции, тип художественного восприятия и выражения!

Да даже и поныне, в разговорной речи, у нас бытуют обороты-пословицы: «Лицо – зеркало души», «Глаза – зеркало души»… То есть именно в лице, в глазах проявляется неповторимая индивидуальность каждого. Эллин бы этого не понял. Для него лицо конкретного человека – отпечаток некоего высшего идеала; важно не то, что в лицах различается, а то, что в них есть общего. Всмотримся в лица древнегреческих статуй: не покажется ли нам, что все они, в сущности, похожи или, по крайней мере, сводятся к нескольким основным типам? А глаза этих статуй… Невыразительные, почти пустые (обратим внимание и на то, что это – глаза без зрачков), они никак не открывают внутренний мир личности. Когда эллин хотел придать лицу выразительность – он делал маску. Античный театр был театром масок, о чем не следует забывать
. Именно маски передавали как черты характера
, так и эмоции.

Подлинным «зеркалом души» было для античных греков не лицо, а тело. Вот уж чему их скульпторы и живописцы постоянно уделяли самое повышенное внимание, тщательнейшим образом прорабатывая мускулатуру торса, рук, ног, прилагая все усилия к тому, чтобы резцом или кистью передать сложные движения. Подобная разница подходов отразилась и на языковом уровне. Наверное, во всех современных европейских языках слово «лицо» сплошь и рядом употребляется в значении «человек»  (даже в выражениях типа «лицам в нетрезвом состоянии вход воспрещен» и т.п.). А в Элладе в значении «человек» очень часто употреблялось, напротив, слово «тело» (soma). «Телесность» античного мироощущения не уставал подчеркивать выдающийся философ и исследователь древнегреческой культуры Алексей Федорович Лосев: «Термин “тело” как раз и употреблялся в античности в значении “человек”… Вещественно-материальное тело как раз и являлось в античности субстанцией всех человеческих жизненных событий, субстанцией, так сказать, всей его судьбы»
.

Подобное отношение к телу во многом определяло, в частности, и восприятие античными эллинами смерти, посмертного удела. Об этом тоже уместно сказать несколько слов. Создается впечатление, что эллины старались просто как можно меньше думать о кончине и о том, что последует за ней. Греческая религия была в полном смысле слова религией «мира сего», а не иного. По словам английского историка Альфреда Циммерна, «греки сидели за жизненным столом честно и прямо, не ожидая никакого десерта»
.

В религиях и культурах очень многих народов вопросы загробного существования занимают исключительно большое место. Знатный египтянин уже с молодости начинал строить для себя гробницу. Верующий христианин оценивает все свое поведение с точки зрения того, как он впоследствии даст ответ «на страшном судилище Христовом». В таких культурах люди часто думают о смерти, поэтому складываются обширные, хорошо разработанные комплексы верований и идей, относящихся к этой сфере. Один из величайших шедевров всей европейской христианской литературы – «Божественная комедия» Данте – целиком, от первой строки до последней, посвящен загробному миру.

Для греков такое было бы немыслимо. Они и здесь отличались от других. У них мы не найдем ничего даже отдаленно похожего, скажем, на египетскую «Книгу мертвых». Большие жизнелюбы, они представляли себе посмертную судьбу человека в неясных и довольно мрачных тонах: бесплотные души умерших ведут унылое и безрадостное существование на туманных лугах подземного царства – Аида.

Вполне естественно, что такая перспектива не казалась привлекательной. В «Одиссее» Гомера (XI. 488 sqq.) великий герой Ахилл, уже погибший и сошедший в Аид, удрученно говорит посетившему его Одиссею:

«О Одиссей, утешения в смерти мне дать не надейся;

Лучше б хотел я живой, как поденщик, работая в поле,

Службой у бедного пахаря хлеб добывать свой насущный,

Нежели здесь над бездушными мертвыми царствовать,

мертвый».

Здесь нужно учитывать, что в гомеровские времена положение батрака-поденщика (фета) считалось даже худшим, чем положение раба. Ахилл – сам бывший царь! – согласен скорее батрачить на земле, чем владычествовать в Аиде. Не удивительно, что впоследствии сложился другой вариант мифа, согласно которому величайший герой Троянской войны, погибнув, не попал в Аид: волею богов он был перенесен на остров Белый в Понте Евксинском (Черном море) и ведет там блаженную жизнь, а супругой его сделана Елена Прекрасная. Так греки со временем стали стремиться хотя бы самых славных из своих героев «освободить» от общей загробной участи. Другой пример – Геракл: он совершил настолько большое число подвигов (никто другой даже отдаленно не мог соперничать с ним в этом!), что после кончины боги взяли его на Олимп и причислили к своему сонму.

Из Леты – одной из мифических рек, находящихся в Аиде, – души пьют воду, которая дарует им забвение
. Именно дарует: для мертвых благодеянием становится утратить память о той яркой, полноценной телесной жизни, которая была у них на земле. Забыв о прошлом, они, однако, парадоксальным образом начинают «помнить будущее», то есть их память приобретает как бы обратное направление. Именно поэтому в Элладе среди других видов гаданий была распространена и так называемая некромантия, когда пытались узнать грядущее, вопрошая о нем у душ умерших людей
. Сюжет XI-й книги гомеровой «Одиссеи» – а именно в этом тексте содержится, пожалуй, самый подробный рассказ, отражающий воззрения греков на загробное бытие, – именно в том и заключается, что заглавный герой поэмы подходит к вратам Аида и с помощью особых обрядов и заклинаний вызывает души. Одиссея интересует его дальнейшая судьба, о ней-то и расскажут ему покойники. Особенно нужен ему прорицатель Тиресий, который и при жизни слыл великим пророком, а теперь это его качество должно было еще усугубиться.

Напомним тут, что позднейшее христианское слово «ад» напрямую происходит именно от «Аид». Можно сказать, что древнегреческая религия – это религия «с адом, но без рая». Или, по крайней мере, почти без рая: как мы видели, для некоторых величайших героев делалось-таки исключение. Но подавляющее большинство людей ждала за порогом смерти совершенно одинаковая судьба.

Судьба эта беспросветна, но могло быть и еще беспросветнее. Имеем в виду ситуации, когда тело не было захоронено. Считалось, что в таких случаях душа не обретет загробного покоя и будет тревожить живых, являясь в виде призрака. Впрочем, является ли это последнее представление действительно первичным и древним – об этом можно спорить. Фактом остается только то, что в эллинских представлениях участь тела определяет, как видим, судьбу души. Снова перед нами контраст, скажем, с более близкими нам христианскими воззрениями, которые на подобной связи отнюдь не настаивают. Тело для грека опять-таки оказывается первичным!

Судьба эта беспросветна, но могло быть и еще беспросветнее. Путь душ в подземную обитель лежал через реку Ахеронт, а переправлял их через нее знаменитый перевозчик Харон. За работу ему следовало заплатить мелкую монетку – обол. Не заплатишь – откажет, и останешься в каком-то совсем уж безвыходном положении: ни среди живых, ни среди мертвых. Поэтому при погребении покойного греки снабжали его так называемым «оболом Харона». Монету вкладывали в рот: а куда же еще, у души на том свете карманов и кошельков не будет! И по сей день археологи, раскапывая древнегреческие могилы, часто находят в них, внутри черепов, эти «оболы Харона».

Сами родственники умершего были всегда заинтересованы, чтобы его душа благополучно прибыла в Аид: иначе, оставшись без какого-либо приюта, она будет тревожить живых, являясь в виде привидения. Подобная судьба – никогда не обрести загробного покоя – ждала всех тех, кто остался без положенного погребения. Поэтому, кстати, греки очень заботились о том, чтобы похоронить тело. Сосуществовали два основных погребальных обряда: предать тело земле (ингумация) или сжечь его на костре (кремация). Но какой-то из двух ритуалов должен был быть обязательно выполнен.

Прекрасно известно поэтому, как трепетно относились к необходимости погребения. Например, после сражения полководец отдавал приказ: собрать и схоронить трупы погибших. Это был прямой религиозный долг, за пренебрежение которым военачальника могла даже ждать суровая кара. Например, в 406 г. до н.э. афинский флот одержал крупную победу над спартанским при Аргинусских островах в Эгейском море. Но флотоводцы-победители, возвратившись на родину, были не удостоены почестей, а… казнены по приговору народного собрания. В вину им вменялось именно то, что они после битвы не подобрали тела убитых моряков для надлежащих похорон. Тщетно оправдывались злополучные командиры тем, что им не позволила сделать это начавшаяся сразу после боя буря; демос был неумолим
.

В связи со сказанным не вызывает удивления история, рассказанная Плутархом об афинском политике и полководце Никии, известном набожностью и благочестием. Никий «высадился на коринфской земле и выиграл сражение… Случилось так, что афиняне оставили там непогребенными трупы двух воинов. Как только Никий об этом узнал, он остановил флот и послал к врагам договориться о погребении. А между тем существовал закон и обычай
, по которому тот, кому по договоренности выдавали тела убитых, тем самым как бы отказывался от победы… – ведь побеждает тот, кто сильнее, а просители, которые иначе, чем просьбами, не могут достигнуть своего, силой не обладают. И все же Никий предпочитал лишиться награды и славы победителя, чем оставить непохороненными двух своих сограждан» (Plut. Nic. 6).

Итак, Никий, уже победив, признал свое поражение, чтобы до конца выполнить долг по отношению к мертвым. Возможно, военачальник опасался, что, если он этого не сделает, в Афинах ему предъявят такие же претензии, какие позже предъявили стратегам, выигравшим бой при Аргинусах: мы уже видели, чем для тех это кончилось.

Данный случай говорит сам за себя. Хотелось бы только отметить, что в описанной ситуации полководец оказывался как бы в тисках «между демосом и богами». Оставление тел воинов без подобающего погребения, как отмечалось и выше, считалось крайне нечестивым
 и могло быть даже расценено как религиозное преступление. Собственно, с аргинусскими победителями именно так и было. Впрочем, «процесс стратегов» стоит в афинской истории несколько особняком, не может рассматриваться как типичный, поскольку он проходил в очень уж обострившейся обстановке, в условиях настоящей религиозно-политической истерии
. Обычно к таким строгостям не прибегали, тем более что военачальник всегда мог представить в свою защиту смягчающие обстоятельства, которые обычно принимались во внимание. Однако перед лицом богов смягчающих обстоятельств не бывает…

Именно божественного гнева, судя по всему, боялся Никий, подстраховываясь от того, чтобы олимпийцы в будущем перестали быть к нему милостивыми. И он сделал выбор в пользу богов, а не в пользу демоса, рискуя навлечь на себя наказание со стороны последнего. Ведь пожертвовать уже достигнутой победой и фактически признать свое поражение – это неминуемо означало подвергнуться претензиям и нареканиям со стороны сограждан. Такие действия, в принципе, могли даже повести к концу всей политической карьеры. Впрочем, в данном случае ничего подобного не произошло: Никий, незадолго до того проведший ряд очень удачных кампаний, ощущал некоторый «запас прочности», на который он мог опереться.

Не случайно в Элладе самым суровым наказанием для преступника – даже более тяжким, чем смертная казнь! – считалось именно лишение погребения. Платон в большом утопическом трактате «Законы» разрабатывает подробнейший законодательный свод для вымышленного полиса Магнесии. Немало страниц посвящает он и карам, назначаемым за различные преступления
. За довольно многие из них предписывается смерть – древнегреческое законодательство, как реальное, так и теоретическое, в этом плане вообще было достаточно жестким
. Но как быть с особо чудовищными деяниями, – например, если кто-нибудь убил своего отца, или мать, или ребенка?

Платон считает, что для таких людей простой казни мало. С ними он предлагает поступать следующим образом: «И если человек будет уличен в подобном преступлении, то есть если он действительно убил кого-нибудь из своих родичей, его предают смертной казни служители судей и должностные лица, а тело его обнаженным должно быть выброшено за пределы  государства, на отведенный для этого перекресток. Затем все должностные лица от лица всего государства пусть принесут каждый по камню и бросят его в голову трупа, чтобы таким образом очистить всё государство. После этого труп выносят к крайним пределам страны и здесь выбрасывают, причем по закону он лишается погребения» (Plat. Legg. IX. 873 bc). Как видим, после казни тело преступника подвергается поруганию, а главное – его запрещается хоронить, чтобы душа и на том свете продолжала мучиться. Зато относительно убийств, не обремененных столь отягчающими обстоятельствами, Платон специально оговаривает: «Виновному дозволяется быть погребенным у себя на родине» (ibid. 872a). Таким образом к нему проявляется некоторое снисхождение.

Кстати, не можем не отметить: во многих других культурах проблему решали совсем иначе: если считали, что просто умереть – для человека недостаточное наказание, то придавали казни особо мучительные формы (как колесование, сожжение на костре, сажание на кол и т.п.) или же предваряли ее жестокими пытками. В Элладе ни к чему подобному не обращались. Пытки были запрещены; правда, следует оговорить, что запрет относился только к свободным людям. Рабов не только разрешалось пытать, но при некоторых обстоятельствах закон даже прямо предписывал это. Например, во время судебного следствия снимать с раба свидетельские показания полагалось обязательно с использованием пытки. Считалось, что иначе раб ни за что не скажет правду
.

Равным образом не получили распространения среди греков и «изощренные» способы смертной казни. Казнили достаточно просто: на ранних этапах сбрасывали в пропасть
 или наносили смертельный удар дубиной по голове
. Ближе к концу V в. до н.э. в Афинах прибегли к более «гуманному» новшеству: стали применять сок ядовитого растения цикуты. Выпив его, приговоренный умирал почти безболезненно. Как известно, когда афинские присяжные осудили Сократа, великий философ ушел из жизни именно так – принял из рук палача чашу с ядом.

Но вернемся к проблеме погребения. Именно этой проблематике посвящена одна из лучших трагедий Софокла – «Антигона». Сюжет ее взят из фиванского цикла мифов. Дети Эдипа Этеокл и Полиник, унаследовав власть после отца, повздорили. Этеокл изгнал Полиника; тот бежал в Аргос, но вскоре пришел оттуда на Фивы с вражеским войском. В происшедшем сражении братья, вступив в схватку друг с другом, оба погибли. Новый царь Креонт постановил: Этеокла похоронить со всяческими почестями, а труп Этеокла оставить на поле боя без погребения. Но заглавная героиня драмы – Антигона, дочь Эдипа, – не могла допустить, чтобы ее брата постигла такая участь. Тайно пробравшись ночью к телу, она свершила над ним символический погребальный обряд. Бросить на покойного две-три горсти земли – этого было уже достаточно, чтобы его душа обрела упокоение. Но Антигона была схвачена, приведена к Креонту, и царь распорядился: на нарушение его указа заточить непокорную девушку в темницу, чтобы она умерла там от голода. В тюрьме Антигона покончила с собой, но правота осталась за ней – такое впечатление должны были выносить зрители после просмотра трагедии. Ведь она отстаивала священный, богами установленный обычай против человеческих распоряжений
.

Описанная здесь тесная связь между участью тела и судьбой души, да и общие представления о посмертной бытии, характерные для греческой цивилизации, – всё это свидетельствует: полноценная жизнь для грека была возможна прежде всего как жизнь тела. Подтверждается процитированный выше тезис А.Ф. Лосева.

Известно, что в рамках древнегреческих религиозных представлениях и боги воспринимались как существа не духовные, а вполне материальные, телесные, причем со всеми соответствующими импликациями. Так, олимпийцы вынуждены питаться, – хотя бы и своей особой пищей (амвросией и нектаром), чтобы поддерживать собственное бессмертие. В жилах их течет некое подобие крови, но это особое вещество (Гомер называет его «ихор»). Даже смертные люди могут ранить бога или богиню, причинить им боль. А уж причинить обиду, вызвать зависть какого-нибудь божества – это и вовсе проще простого.

Снова и снова, бросая взгляд на древнегреческую цивилизацию с самых разных ракурсов, мы убеждаемся: вся она была проникнута вещественным, материальным началом. Повторим, материальны сами боги! Не случайно даже эллинские философы-атомисты (Демокрит, Эпикур), основоположники материализма в мировой философской мысли, отнюдь не отрицали существования богов. Их теориям небожители ничуть не мешали; достаточно было сделать ту поправку, что блаженные обитатели Олимпа тоже состоят из атомов. А любой современный материализм будет, разумеется, решительно бороться с религией.

Была ли вообще духовность в том мире, о котором мы здесь рассказываем? Некоторые ученые считают, что нет, ни о чем подобном не приходится говорить вплоть до появления христианства. Но могла ли бездуховная цивилизация породить гомеровские поэмы и драмы Софокла, статуи Фидия и философские прозрения Платона? Духовность, конечно же, была. Но «дух» и «плоть» еще не были оторваны друг от друга, воспринимались в целостном единстве.

Лекция 2
Почему греки не полетели в космос: идеал автаркии 
и трудовая этика в полисной Греции

В лекции указывается, что что в условиях античной греческой цивилизации весьма высокое развитие теоретической научной мысли сочеталось с практически полной стагнацией в области техники. Приводятся объяснения этого феномена, для чего углубленно рассматриваются категории трудовой этики эллинов, разбирается греческий идеал автаркии.

Древнегреческая наука – даже в период своего наивысшего развития – была, в отличие от науки Нового времени, совершенно оторвана от практики. И это не случайность, а сознательная позиция античных ученых, видевших в науке самоцель, а не «служанку» потребностей жизни.

Не являлся исключением из общего правила даже величайший ученый древнего мира Архимед (III в. до н.э.). Он сделал немало выдающихся технических, практически применимых изобретений – «архимедов винт», применявшийся для полива полей, мощные рычаги, позволявшие без усилий передвигать тяжелые грузы, оборонительные орудия и машины, с помощью которых жителям родного полиса Архимеда – Сиракуз – удавалось долго сдерживать натиск штурмовавших город римлян. Однако из трудов Архимеда мы узнаем, что сам он рассматривал все эти изобретения всего лишь как игру ума на досуге, а по своим взглядам тоже был сторонником «чистой» науки, развивающейся по собственным законам, а не под влиянием жизненных запросов.

Из такого отношения проистекал тот чрезвычайно значимый факт, что в греческом мире при очень большом прогрессе в теоретических науках в целом весьма слабо была развита техника. Отнюдь не потому, что греки не имели к ней способности или склонности! Напротив, изобретательством они занимались весьма активно.

Скажем, с чисто научной точки зрения поздняя античность была вполне подготовлена к открытию парового двигателя. Более того, такое открытие было даже сделано, хотя об этом мало кто знает! Математик и механик Герон, живший в I в. до н.э., изобрел механизм, в котором вырывавшийся из отверстия пар своей силой подталкивал и заставлял вращаться металлический шарик. Конечно, конструкция еще довольно примитивная. Но главное – принцип был найден. Казалось бы, оставалось только развивать и совершенствовать его. Когда в XVIII в. паровая машина была вторично открыта Уаттом, это немедленно повело к техническому перевороту, появлению пароходов, паровозов и т.п.

Но не так было в античности. Ни у самого Герона, ни у его современников не возникло ни малейшего интереса к практическому применению машины. Для ученого она была не более чем оригинальным плодом игры ума, а те, кто наблюдал за ее действием, видели в ней занятную игрушку.

Тот же Герон изобрел кукольный театр, состоящий из кукол-автоматов, которые самостоятельно разыгрывали целые пьесы, то есть действовали по сложной заданной им программе. Иными словами, они представляли собой что-то вроде первых в истории роботов. Но и это изобретение в античных условиях никак не было использовано на практике.

Техника развивалась сколько-нибудь интенсивно лишь в сферах, связанных с военным делом (осадные орудия, фортификационные сооружения) и монументальным строительством, преследовавшим главным образом престижные цели. А в основных отраслях экономики, будь то сельское хозяйство или ремесло, техническая оснащенность из века в век оставалась примерно на одном и том же уровне, не прогрессируя. Правда, у слабого развития техники была и своя позитивная сторона, о которой мы уже упоминали выше, – экологичность мышления и поведения греков (конечно, экологичность скорее интуитивная, чем осознанная). В результате цивилизация не наносила существенного ущерба окружающей среде.

Чем же вызвано подобное пренебрежение к технике? Обычно на этот вопрос дают такой ответ: в условиях рабовладельческого общества не было стимула к введению технических новшеств, ускоряющих и удешевляющих процесс производства, поскольку и без того была обеспечена даровая рабочая сила в лице рабов.

Часто в качестве аргумента, подкрепляющего эту точку зрения, приводят комедию Аристофана «Женщины в народном собрании». По сюжету этой пьесы описывается следующий утопический проект: женщины захватывают в Афинах власть и вводят полный коммунизм, с обобществлением всего имущества, отменой частной собственности и семьи. Труд в новом обществе тоже отменяется. Руководительница женщин Праксагора на недоуменный вопрос своего мужа: «Кто же будет возделывать пашню?»
 – без тени сомнения отвечает:

Рабы. А твоею всегдашней заботой

Станет вот что: чуть длинная тень упадет,
Нарядившись, идти на попойку
. 

Действительно, нетрудно заметить контраст с утопиями Нового времени, в которых либо, напротив, предполагается необходимость труда для всех, либо этот труд перекладывается на плечи машин. Создается впечатление, что раб для античного грека действительно был панацеей от всех социально-экономических проблем.

Однако это первое впечатление обманчиво. Прежде всего, вышеназванное произведение Аристофана – не утопия и даже не антиутопия. Афинская комедия V в. до н.э. – это «мир, вывернутый наизнанку». В ней изображались ситуации, заведомо невозможные в реальности и даже немыслимые; в этом-то и заключался комизм данного жанра. Напомним то, что мы уже видели в одной из предыдущих глав. Один из героев Аристофана летит на небо, к богам, оседлав гигантского навозного жука; другой становится царем птиц и основывает город между небом и землей, на облаках; третий заключает сепаратный мир со Спартой и наслаждается благами мирной жизни в то время, как все его сограждане воюют… Комедия «Женщины в народном собрании» – не исключение. Сама идея, что представительницы «слабого пола» могут встать у власти в полисе, выглядела совершенно невозможной и вызывала дружный смех зрителей.

По данным комедии можно составить представление как раз о том, чего в греческом мире не было. В частности, если героиня Аристофана предлагает (в невозможной ситуации!) сделать главной и единственной рабочей силой рабов, именно из этого-то и следует, что в реальной жизни они таковой не являлись.

Очень распространенный, а в советское время у нас однозначно господствовавший взгляд на общество Древней Греции как на общество рабовладельческое, основанное на рабском труде, – упрощение. Да, рабы были, и этого никто отрицать не может. Но, во-первых, наличие рабов отнюдь не освобождало подавляющее большинство свободных граждан от необходимости трудиться. Представители социальной верхушки, самые зажиточные люди, безусловно, не занимались физическим трудом. Но ведь так бывает во все эпохи, а не только в античности.

Во-вторых, раб не был такой уж «даровой» рабочей силой. Рабов нужно было покупать, а стоили они по большей части недешево. К тому же раба нужно было кормить, одевать, лечить, если заболеет, и т.п., то есть создавать ему хотя бы минимум условий для существования. В типичном индустриальном обществе капиталист, выплачивая работнику плату за труд, после этого снимает с себя ответственность за него. А за раба его владелец отвечал (в частности, если раб наносил кому-нибудь ущерб, расплачивался, естественно, хозяин раба). Как сказано у Сент-Экзюпери, «мы ответственны за тех, кого мы приручили».
Сельскохозяйственный труд (а сельское хозяйство всегда в античную эпоху было основной, определяющей отраслью экономики) имеет ту характерную особенность, что это – труд сезонный. Бывает, что месяц приходится работать, вообще не покладая рук. А потом приходит зима, и несколько месяцев, по большому счету, делать практически нечего. В подобной ситуации, казалось бы, взять наемника-батрака (фета) было экономически куда более оправданно. Нанял его на тот самый месяц наиболее интенсивной работы, потом расплатился, отпустил – и всё. А раба, коль скоро уж он куплен, не прогонишь со двора. Его нужно содержать круглый год, даже и в те сезоны, когда он ни для чего хозяину не нужен.

Далее, раб – в каком-то смысле член семьи. Между ним и хозяином волей-неволей устанавливаются не только чисто экономические или юридические, но и неформальные, личностные отношения. Достаточно вспомнить фигуры рабов в комедиях тех же Аристофана или Менандра. Не похожи они на забитых, бессловесных существ. Ведут себя смело, порой – прямо-таки дерзко, общаются с хозяином едва ли не на равных… И как раз в этом отношении вряд ли выдающиеся комедиографы сильно исказили реальную ситуацию. Скорее всего, просто изобразили жизнь такой, какой она и была на самом деле.
Нужно еще учитывать, что рабский труд никогда не был особенно высокопроизводительным, ввиду полной незаинтересованности раба в результатах. Раб нередко становился обузой, доставлял больше хлопот и проблем, чем реальной пользы. И, в общем-то, традиционная точка зрения не объясняет, почему же все-таки не возникала мысль заменить раба машиной, которую не нужно кормить, которая будет всегда работать в полную силу, не попытается сбежать, не обманет хозяина…
Рабы, безусловно, находились в самом низу социальной структуры полисного общества и в некоторых древнегреческих государствах были одной из особенно многочисленных групп. В Афинах классической эпохи их было, по наиболее взвешенным оценкам ученых, около 60-90 тысяч
. Впрочем, вряд ли когда-нибудь удастся установить их численность с достаточной степенью точности: рабы, в отличие от граждан и метэков, не вносились ни в какие переписи. Во всяком случае, в развитых греческих полисах рабы могли составлять до трети населения. Это очень много, но все-таки не большинство.

Рабы использовались в разных сферах жизни. В ремесленных мастерских, строительных артелях они нередко работали бок о бок со свободными. Напротив, почти исключительно рабский труд применялся на рудниках, где условия были особенно тяжелыми. Меньше было рабов в сельском хозяйстве, но и там среднезажиточному крестьянину зачастую помогали один-два раба (подчеркнем, хозяин и сам работал вместе с ними!), а в поместьях богачей их могло трудиться до нескольких десятков. В городских домах аристократов рабы играли роль домашних слуг, поваров, привратников и т.п. Помимо частных, существовали и государственные рабы, которые замещали низшие полисные должности, считавшиеся унизительными для свободных. Так, в Афинах V в. до н.э. отряд рабов-скифов, вооруженных луками, исполнял обязанности полицейской стражи.
Все это не позволяет считать рабов классом – группой лиц, объединенных по экономическому принципу – общим местом в системе производства. Рабы были сословием, то есть группой не экономической, а юридической: их объединяло общее правовое положение, точнее, полное отсутствие каких-либо прав, вплоть до принципиального отрицания за ними правоспособной личности.

Греческое общество даже в период наивысшего развития классического рабства (V–IV вв. до н.э.) не следует представлять себе упрощенно, как состоящее из огромной массы беспощадно эксплуатируемых рабов и жалкой горстки «рабовладельцев». Кстати, что интересно, само слово «рабовладелец» – конструкция, придуманная уже в послеантичное время; древнегреческого эквивалента ему мы не найдем. В любом случае, никак нельзя забывать об исключительно важной роли социального слоя свободных крестьян, мелких производителей-собственников. Именно этот слой, а не рабы, был самым многочисленным и вносил наибольший вклад в развитие экономики и в целом цивилизации.

К тому же древнегреческое рабство (в отличие, скажем, от американского плантационного рабства XIX века) не основывалось на жесточайшей эксплуатации рабов с целью выжать из них все, что можно. Раб воспринимался как вещь, но вещь дорогая и нужная в хозяйстве. Поэтому к нему, как и ко всякой вещи, старались относиться бережно. Условия существования рабов в принципе мало отличались от условий жизни бедных свободных крестьян.

Вот как описывает положение рабов в демократических Афинах анонимный политический памфлет V в. до н.э., известный в науке как «Афинская полития» Псевдо-Ксенофонта:

«Очень велика в Афинах распущенность рабов,.. и нельзя тут побить раба, и он перед тобой не посторонится. А почему существует этот местный обычай, я объясню. Если бы позволялось обычаем свободному бить раба,.. часто били бы афинянина, приняв его за раба, потому что и по одежде тут народ ничем не лучше, чем рабы,.. да не лучше нисколько и по всему внешнему виду. Если же кто удивляется и тому, что тут позволяют рабам быть избалованными и некоторым вести роскошную жизнь, то окажется, может быть, что и это делают сознательно. Действительно, где морская держава, там рабы необходимо должны служить за деньги, чтобы мне получать оброк из того, что будут они зарабатывать, и необходимо там предоставлять им свободу, а где есть богатые рабы, там уже невыгодно, чтобы мой раб тебя боялся… Так вот вследствие этого мы предоставили и рабам такую же свободу слова, как и свободным…»
.

Наверное, не случайно, что греческая история классической эпохи не знала случаев крупных восстаний рабов. Необходимо подчеркнуть принципиальный тезис: не в жестокости эксплуатации заключалась тяжесть положения раба (он мог в каких-то случаях вообще не заниматься физическим трудом), а именно в его полном бесправии. Мы уже упоминали выше, что, например, в ходе судебного следствия свидетельские показания рабов принимались только под пыткой. Считалось, что на обычном допросе раб ни за что не скажет правды. Пытать свободных людей, естественно, категорически запрещалось.
Впрочем, распространенное суждение, согласно которому раб вообще не признавался человеком, а чем-то вроде животного, «говорящим орудием», тоже требует оговорок. Рабов, случалось (и нередко), отпускали на волю. А если бы в рабе совсем уж не видели человеческую личность, то его нельзя было бы легально освободить, то есть «сделать» его человеком, поскольку из «не-человека» человека по определению сделать нельзя. Нельзя же, например, быка освободить и сделать человеком.
Были ли классическая демократия и в целом древнегреческая цивилизация основаны на рабском труде? До недавнего времени на этот вопрос отвечали однозначно-положительно. «Античная рабовладельческая демократия» – такую формулировку и поныне можно встретить во многих книгах. Ход мысли здесь такой: массы демоса потому имели возможность принимать активное участие в управлении государством, что эти люди располагали необходимым досугом. А досуг у них был именно по той причине, что им не приходилось работать: за них это делали рабы.

Однако в действительности ситуация была гораздо сложнее. В том-то и парадокс античности, что те же самые крестьяне-граждане, которые посещали народное собрание и воплощали высшую власть в полисе, в полной мере занимались и физическим трудом на своих полях. Если у крестьянина были рабы, они тоже трудились вместе с хозяином, но это не освобождало и самого гражданина от необходимости работать. И тем не менее у него оставалось время и для общественной жизни. Почему оставалось – об этом мы еще поговорим ниже. А рабский труд (во всяком случае, в основной сфере экономики, в сельском хозяйстве) имел скорее все-таки вспомогательный характер.
Позволим себе выразиться несколько патетически. Классическая античная демократия – отнюдь не демократия бездельников-рабовладельцев. Напротив, это в полном смысле слова демократия тружеников, земледельцев и ремесленников с мозолистыми руками.
В марксистской и близкой к ней научной литературе часто встречается идея: не будь рабства – не было бы ни государственного деятеля Перикла, ни поэта Софокла, ни мудреца Сократа… Одним словом, всем своим расцветом блистательная древнегреческая цивилизация обязана рабовладельческим отношениям. Однако по этой логике в начале VI в. до н.э., когда рабовладение в Афинах еще не получило сколько-нибудь значительного развития, не могло быть Солона, который являлся одновременно и государственным деятелем, и поэтом, и мудрецом (так сказать, «Перикл, Софокл и Сократ в одном флаконе»). А он тем не менее был. Необходимо помнить: полис появился и сформировался в своих наиболее принципиальных чертах раньше возникновения классического рабства, стало быть, вполне мог обходиться и без него; рабство не было обязательным, неотъемлемым, интегральным явлением полисной жизни.

Один наш коллега, крупный историк античности и убежденный сторонник классового подхода, пишет автору этих строк: «Если в V в. до н.э. исчезли бы все рабы в Афинах, то им пришлось бы обходиться без Перикла и других представителей его класса»
.

Так ли это? У нас возникают серьезные сомнения. Что бы делал Перикл, если бы в его эпоху не было рабов? Думается, что делал бы примерно то же самое, то есть занимался бы политикой. Он был богатым человеком, и основой его (и таких людей, как он) богатства было, конечно, не рабовладение, а крупное по греческим меркам землевладение. Не будь рабов – Перикл всё равно не бедствовал бы. Он, например, разделив свои земли на небольшие наделы, сдавал бы их арендаторам (арендные отношения в классических Афинах были широко распространены). Или обрабатывал бы их руками вольнонаемных фетов. Кстати, тратил бы на оплату этих батраков лишь чуть-чуть побольше, чем на содержание соответствующего количества рабов – а, может быть, даже и меньше. Но траты, доходы и прочие вещи его вообще очень мало интересовали, судя по приводившемуся в одной из предыдущих глав описанию Плутархом перикловского подхода к ведению личного хозяйства – подхода по видимости рыночного, а по существу – чисто антирыночного, приносившего Периклу вместо дохода один убыток, зато дававшего досуг.
По нашему глубокому убеждению, такая категория, как «рабовладельческое общество», – фикция. Есть три (и, кажется, только три) способа юридического оформления труда (если исключить труд на себя, то есть труд хозяина). Это рабство, крепостная зависимость, вольный наём. И, что интересно, все три есть всегда! Они не сменяют друг друга стадиально, как думали марксисты. Все три вида мы застаем и на самых ранних этапах истории человеческого общества, и на самых поздних. И на Древнем Востоке есть все три (причем подчас в рамках одного и того же социума); и в Греции, начиная уже с микенских и гомеровских времен, есть все три. И в ХХ веке есть все три! В советской России были и рабы (армии заключенных), и крепостные (колхозники), и вольнонаемные.
И вот еще о чем нужно сказать. С восприятием современными людьми Древней Греции сложилась ситуация, которую можно охарактеризовать, перефразируя Маяковского: «Мы говорим Эллада – подразумеваем Афины». Так получилось в связи с двумя обстоятельствами. Во-первых, Афины являлись самым знаменитым и культурно развитым полисом. Во-вторых, именно об Афинах античные авторы донесли до нас наибольшее количество информации.

В результате очень часто думают, что как было в Афинах – так же было и в прочих греческих городах. Такой подход называют афиноцентризмом, и он явно неверен. Богатые, процветающие, огромные по эллинским меркам Афины, в которых действительно было сравнительно много рабов, – не правило, а исключение, равно как и Спарта, в которой рабов классического типа не было вовсе.

В Афинах всё было «не так, как везде». Это государство, в частности, могло позволить себе платить должностным лицам за исполнение их обязанностей: в казне имелись для этого средства. Нигде больше в греческом мире подобная практика не зафиксирована
.

Иными словами, если мы лучше хотим понять подлинные реалии Эллады, нам нужно представить не Афины, а гораздо более типичный полис – небольшой и расположенный где-нибудь в «глубинке», допустим, в Аркадии. Среди полисов этой области известен ряд таких, которые имели демократическое правление.
Иными словами, в таком полисе граждане в массе своей ходили в народное собрание, и сами же они (а кто еще?) замещали должности и булевтов (членов Совета), и судей, и те магистратуры, которые в данном полисе были. А в условиях маленького гражданского коллектива каждому гражданину, несомненно, приходилось вступать в ту или иную должность довольно часто. И в то же время они – в этом опять-таки нет никакого сомнения – все сами трудились. Ведь в описанном здесь полисе мало у кого были рабы, – тем более в таком количестве, чтобы освободить хозяина от работы.

Одним словом, общий принцип можно сформулировать так: в большинстве греческих полисов, безусловно, применялся рабский труд, в некоторых из них – даже в значительном количестве, но вряд ли можно сказать, что они совсем не могли обходиться без рабовладения, что оно определяло характер их общества. Все-таки греческая античность – в основе своей крестьянская, а не рабовладельческая цивилизация.

Значит, не в рабстве дело. Очевидно, в действительности причины слабого развития техники в античности нужно искать в другом: в специфике менталитета древних греков, в частности, в главных особенностях их трудовой этики.

Еще раз процитируем Ф.Х. Кессиди: «Античное производство ограничивалось получением сравнительно скромной (но постоянной) прибыли. Этим в значительной степени объясняется тот факт, что в античности, несмотря на довольно развитые торговые и товарно-денежные отношения, уделялось мало внимания усовершенствованию орудий производства… По той же причине мало внимания уделялось (если не сказать, не уделялось) научно-технической мысли, прикладным наукам и экспериментальным исследованиям»
.

Здесь прежде всего нужно вспомнить о присущем грекам идеале автаркии – самодостаточности, самообеспеченности. Автаркия мыслилась как цель всех стремлений в любой сфере бытия, в том числе и в экономике. Добиться автаркии пытался с бóльшим или меньшим успехом каждый полис, но и внутри полиса – каждое домохозяйство (ойкос). Достичь этой цели и остановиться на достигнутом – таков был общий настрой. Иными словами, вести хозяйство так, чтобы хватало на жизнь, пожалуй, приберегать еще небольшой запас «на черный день»… Ну, а пытаться добиться чего-то сверх того – это уже выглядело как проявление «гибриса», дерзостного стремления подняться слишком высоко. Общественная мораль, как мы знаем, отнюдь не поощряла «гибрис», призывала к умеренности. Вот один из примеров этого – рассказ о перстне Поликрата, сохраненный Геродотом
.
Поликрат, тиран острова Самос, правивший во второй половине VI в. до н.э., отличался огромным богатством и постоянной удачливостью. За что бы он ни брался, счастье благоприятствовало ему. Двор его был блистателен, Самос под его властью достиг редкостного процветания. Среди греков пошла молва о том, что Поликрат слишком уж возвысился, что боги обязательно накажут его за это. Желая отвратить немилость небожителей, тиран решил пожертвовать им какую-нибудь особо дорогую для себя вещь. Он снял с пальца великолепный перстень и бросил его в море. Но через несколько дней перстень обнаружился в брюхе пойманной рыбаками и принесенной на кухню правителя рыбы. Для греков это означало, что боги окончательно отвернулись от Поликрата, раз они вернули ему его дар. И когда через несколько лет персы заманили самосского тирана в засаду и подвергли его мучительной смерти, никто не удивился: чего-то подобного уже давно ждали.

Идеал автаркии вкупе с подчеркнутой ориентацией на умеренность приводили к тому, что в греческом обществе не существовало столь болезненной для наших дней проблемы постоянного возрастания потребностей, требующих удовлетворения любой ценой. Греки в массе своей довольствовались тем, что имеют, не жаждали сверхприбылей, да и в целом не стремились к радикальному изменению всего бытия. Не случайно их образ жизни вообще довольно мало менялся от века к веку. Если поставить рядом, допустим, нашего современника и человека, жившего хотя бы лет триста назад, создастся впечатление, что это люди с разных планет: настолько они будут отличаться друг от друга буквально во всём – в одежде, манерах, речи… А если так же поставить рядом грека эпохи Геродота и грека эпохи Плутарха (а их разделяют даже не триста, а пятьсот лет), то сколько-нибудь существенных отличий мы просто не увидим.
«Жить так, как жили отцы и деды», – этот лозунг почти всегда считался безусловной истиной. Полисной системе ценностей был в высшей степени свойствен этот консерватизм, ориентация на обычаи старины, на «добрые нравы предков». И это не удивительно: граждане полиса в большинстве своем являлись крестьянами. А для крестьян как раз характерен здоровый консерватизм, нелюбовь к новшествам, реформам, революциям. Такой позиции способствовал сам образ жизни земледельца – размеренный, цикличный, традиционный, из года в год предполагающий одни и те же трудовые операции в фиксированные сроки.

Конечно, не так было в Афинах «Периклова века», когда преобразование следовало за преобразованием. Но ведь это как раз и связано с тем, что радикальная афинская демократия перестала быть крестьянской демократией в чистом виде и стала явлением нетипичным для полисного мира, настоящим исключением.

А в типовом полисе реформы не приветствовались. Если же возникала насущная потребность в преобразованиях, им обычно старались придать вид возвращения к «древним порядкам». Ученые называют это консервативной юридической фикцией
.

Одной из определяющих черт всего образа жизни древних греков была простота и безыскусственность, глубоко отличная от роскоши практически всех их соседей. Жизненная обстановка в лучшие времена полисной цивилизации отличалась естественностью, близостью к природе.

При раскопках курганов скифских царей в Северном Причерноморье археологи нашли огромное количество золотых украшений: массивные браслеты, кольца, булавки для скрепления одежды, огромные нагрудные ожерелья (пекторали) и т.п. Ныне они хранятся в «Золотой кладовой» Эрмитажа. И очень часто специалисты сразу видят по тонкости и изяществу исполнения: перед нами вещь не скифской, а эллинской работы. Греки охотно делали эти драгоценности для скифов – но именно для скифов, а не для себя. Если бы сам грек появился на своей агоре, увешанный золотом, его просто подняли бы на смех: это было бы сочтено чудовищной безвкусицей.

Сравнивая человека античной Эллады с человеком Нового времени, выдающийся французский историк и искусствовед XIX в. Ипполит Тэн писал: «Грек был менее искусственным, менее специализировавшимся, менее удаленным от естественного состояния и действовал в политическом кругу, который был лучше приноровлен к человеческим способностям… Находясь ближе к естественной жизни, в меньшем рабстве от разрастающейся цивилизации, он был более человеком»
. Но ведь этот самый уравновешенный, гармоничный, рациональный душевный склад греков имел и свою оборотную сторону, практически исключая сколько-нибудь значительный технический прогресс.

Эллин довольствовался тем, что он имеет, не только в плане чисто материальных благ. Аналогично его отношение, скажем, к проблеме скорости передвижения. Цивилизация Нового времени – в полном смысле слова цивилизация высоких скоростей. Паровоз оказался слишком медленным – изобрели автомобиль. Потом не хватило и автомобиля – появились самолеты. И вот уже космические корабли бороздят орбитальное пространство, огибая Землю за час с небольшим… Человек все время куда-то спешит и спешит; проблема энергоносителей стала одной из болезней века. А для античного человека всего этого круга проблем просто не существовало. Ему не нужны были паровозы и пароходы: на море ему вполне хватало парусно-весельного судна, а на суше – лошади, чаще – ослика, еще чаше – собственных ног.

Грек никуда не спешил. И при этом, как ни парадоксально, успевал за свою жизнь сделать гораздо больше, чем мы. Философ Хрисипп написал более 700 научных трудов, филолог Дидим – до 4 тысяч (правда, за это его и прозвали «человеком с медными внутренностями», то есть с неутомимым прилежанием). Но кто из ученых наших дней (а ведь мы оснащены компьютерами и прочей техникой) способен хотя бы приблизиться к этим цифрам?

Немецкий мыслитель начала ХХ в. Освальд Шпенглер
 характеризовал человека античности как «аполлоновского человека», человека Нового времени – как «фаустовского человека». Первый полон горделивого покоя созерцательной автаркии, знает себе меру и не стремится выйти за ее пределы. Второй – весь порыв, устремление в бесконечность. Иначе жить он просто не может: когда в самом конце «Фауста» Гёте заглавный герой произносит: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!», – он умирает. И на этом пути «фаустовского человека» ожидали и ожидают всё новые и новые достижения, но одновременно – всё новые и новые трудности и проблемы.
На какую бы сторону древнегреческого мировоззрения мы ни посмотрели – снова и снова встречаем ту же вездесущую идею автаркии
. Автаркичная личность, автаркичный ойкос, автаркичный полис, автаркичный космос, автаркичный Бог… С багажом этого знания вернемся к трудовой этике греков.

Их общее отношение к труду было, бесспорно, обусловлено идеалом автаркии. Жизнь эллина не была без остатка поглощена работой. В труде, как и во всем остальном, он знал меру, ощущая, что для гармоничного развития личности не менее необходим досуг. И работал ровно столько, столько было необходимо, чтобы обеспечить себе этот досуг в достаточном количестве. В этом смысле попадавшееся нам выше определение античной греческой цивилизации как «цивилизации досуга» выглядит вполне оправданным.
Даже Гесиод – крестьянский поэт, в поэмах которого мы больше, чем где-либо в древнегреческой литературе, найдем призывов усердно трудиться, – в целом воспринимает труд негативно, как неприятную, тяжелую необходимость, без которой было бы лучше, но избежать которой, к сожалению, для небогатого человека никак нельзя. Впрочем, когда-то, в «золотой век» далекого прошлого, это было возможно:

В прежнее время людей племена на земле обитали,

Горестей тяжких не зная, не зная ни трудной работы…

...Недостаток

Был им ни в чем не известен. Большой урожай и обильный

Сами давали собой хлебодарные земли. Они же,

Сколько хотелось, трудились, спокойно сбирая богатства
.
Но потом положение изменилось: на людей обрушилось божественное наказание.

Скрыли великие боги от смертных источники пищи:

Иначе каждый легко бы в течение дня наработал

Столько, что целый бы год, не трудясь, он имел пропитанье.

Тотчас в дыму очага он повесил бы руль корабельный,

Стала б ненужной работа волов и выносливых мулов.

Но далеко Громовержец источники пищи запрятал…

Из этой цитаты ясно виден оптимальный образ трудовой жизни, как он представлялся грекам. Самое лучшее – как можно быстрее и с наименьшими трудозатратами обеспечить себе, как ныне говорят, «прожиточный минимум» на год – и на этом успокоиться. Опять перед нами разительное отличие от мышления человека индустриальной эпохи, который будет работать и работать, пока возможно, даже не ставя перед собой вопрос «А не пора ли остановиться»?

В связи со сказанным уместно поставить вопрос: презирали ли древние греки труд? Иногда полагают, что так оно и было. Или – смягченная форма того же ответа на вопрос – полагают, что, во всяком случае, философы, представители духовной элиты, относились к труду с пренебрежением. И от этого ведут уже знакомую нам цепочку рассуждений: презирали труд потому, что он был уделом несвободного населения, рабов, свобода и труд признавались несовместимыми и т.д. В общем, в итоге опять же выдвигается тезис о рабовладельческом характере полисного общества. А этот тезис, как мы видели выше, неверен.

 На первый взгляд некоторые суждения философов (особенно Аристотеля) вроде бы действительно дают повод думать в подобном духе. Однако на самом деле всё было гораздо сложнее. Высказывание «Греки или их мыслители презирали любой труд» будет чрезмерно категоричным и поэтому вопиюще неверным. На самом деле к разному труду и относились по-разному.
Различным видам трудовой деятельности давалась неодинаковая оценка. Самым почетным занятием считалось сельское хозяйство, особенно земледелие. В сущности, в нем видели единственную форму труда, достойную свободного человека, гражданина. И не случайно в большинстве полисов только гражданам позволялось иметь земельный надел и возделывать его. В древнегреческой философии или литературе мы отнюдь не встретим презрения к крестьянину и его труду.

Значительно более «низменной» считалась работа в ремесленном производстве. Некоторые мыслители вообще считали ее несовместимой со статусом гражданина. Так, Аристотель пишет: «Наилучшее государство не даст ремесленнику гражданских прав»
. В реальной жизни такие строгости, конечно, по большей части были неприменимы, особенно в демократических полисах. В Афинах ремесленники вполне могли входить в состав гражданского коллектива. И тем не менее даже в Афинах в ремесле больше, чем в любой другой сфере экономики, был удельный вес метэков, лиц без гражданства, а также рабов.

При этом характерно, что к ремесленникам греки в полной мере относили и мастеров искусства: скульпторов, живописцев, архитекторов. Для нас это совсем уже необычно. Мы ценим поэта и художника примерно одинаково, эти слова стали даже отчасти взаимозаменяемы («поэт – художник слова» и т.п.). Совсем иначе было в античной Элладе. Для ее жителей поэт – боговдохновенный певец, общающийся с музами, а художник – всего лишь очень высококвалифицированный ремесленник.

Поэзией могли заниматься на досуге люди самого высокого положения, аристократы. Собственно, подавляющее большинство греческих лириков архаической эпохи (Солон, Алкей, Феогнид и др.) принадлежали к знатной элите. Но невозможно даже представить, чтобы аристократ занялся бы, скажем, ваянием или начал бы писать картины.

Пожалуй, одно исключение все-таки было. Один из знаменитейших древнегреческих художников, Полигнот Фасосский, кажется, принадлежал к знатному роду. Он участвовал в создании картин на стенах знаменитого Расписного портика на афинской Агоре. И характерно, что Плутарх специально оговаривает, стараясь оправдать живописца: «Полигнот не принадлежал к числу художников-ремесленников и расписывал портик не из корысти, а безвозмездно, желая отличиться перед гражданами»
. Запомним это «безвозмездно».

А пока снова процитируем того же Плутарха, имеющего справедливую репутацию писателя-моралиста. Тот отрывок, который мы сейчас приведем, очень ярко передает отношение даже к величайшим скульпторам, внесшим колоссальный вклад в развитие мирового искусства. Плутарховское суждение поражает своей категоричной суровостью:

«Кто занимается лично низкими предметами, употребляя труд на дела бесполезные, тот этим свидетельствует о пренебрежении своем к добродетели. Ни один юноша, благородный и одаренный, посмотрев на Зевса в Писе (то есть на знаменитую статую Зевса в Олимпии работы Фидия – И.С.), не пожелал бы сделаться Фидием, или, посмотрев на Геру в Аргосе – Поликлетом… Если произведение доставляет удовольствие, из этого еще не следует, чтобы автор его заслуживал подражания»
.
Даже трудно представить себе, что так относились к деятелям искусства в том обществе, где это искусство достигло, вероятно, самого высокого уровня за всю историю человечества. Очередной парадокс эллинского мировоззрения… Очень характерно, что на древнегреческом языке ремесло и искусство обозначались одним и тем же словом – техне. От него, между прочим, происходит, и термин «техника», который, получается, может быть переведен примерно как «ремесленничество». Выше мы уже видели пренебрежительное в целом отношение греков к технике, технической мысли, техническому прогрессу – при колоссальном уважении к науке. И вот перед нами еще одна из причин такого пренебрежения. Одно дело – «чистый» ученый, делающий свои открытия исключительно ради морального удовлетворения; совсем другое дело – изобретатель технических усовершенствований, который фактически оказывается тем же ремесленником.

Кстати, если техника – «ремесленничество», то механика – вообще «мошенничество». Этот термин происходит от древнегреческого механе – «обман, уловка, трюк». «Механика» и «махинация» – этимологически родственные слова.

Вернемся к трудовой этике греков. Особенно постыдным в их системе ценностей было положение человека, вынужденного за деньги работать на другого. Наемный работник, батрак (фет) стоял в глазах общественного мнения лишь немногим выше раба. Раз он вынужден зарабатывать деньги таким образом, значит, он не «автаркичен», не самодостаточен и, следовательно, не отвечает идеалу гражданина. Впрочем, сказанное относится в большей степени к наемному труду на частных лиц. Работать за плату на государство не считалось столь же позорным. Именно так, посредством организованных полисом высокооплачиваемых работ, были при Перикле созданы самые прославленные архитектурные памятники Афин.

Но в целом знаки «позитива» и «негатива» расставлялись следующим образом. Труд крестьянина почетен, потому что крестьянин работает на себя, как хозяин, и работает в идеале для того, чтобы обеспечить себе ту самую пресловутую самодостаточность. Он сеет хлеб, растит виноград и оливки, выращивает скот – и сам же потом потребляет урожай. Уже о ремесленнике сказать того же нельзя. Гончар делает в большом количестве глиняную посуду, разумеется, не для собственного пользования, а для того, чтобы продать ее на рынке и заработать деньги. В сущности, тем же занимаются скульптор и живописец: получают плату за продукты своего труда. Значит, без денег они не могут обеспечить себе автаркию. А стало быть, заведомо – люди «второго сорта», есть в них что-то несвободное. Не случайно, как мы видели выше, Плутарх подчеркивал, что Полигнот писал свои картины для афинян бесплатно. Он выступал как «чистый» и автаркичный художник, действовал, побуждаемый не материальными, а только моральными стимулами.

Не пользовался большим почетом и труд торговца. Впрочем, здесь нужно проводить четкое разграничение. Различали, с одной стороны, крупных оптовых купцов – эмпоров, совершавших далекие морские плавания за товарами, и мелких розничных торговцев, лавочников – капелов, которые в порту перекупали у эмпоров мелкие партии товара и продавали их в своих «торговых точках», на агоре и в ее окрестностях.

Безусловно унизительной считалась только профессия капела. А среди эмпоров могли быть вполне уважаемые граждане. Это занятие не считалось зазорным, им не гнушались даже аристократы. Так, Солон, выходец из знатнейшего рода, в молодости много занимался подобными операциями.

Тут мы снова передаем слово Плутарху: «Отец Солона… истратил часть состояния на дела благотворительности разного рода. Хотя у Солона не оказалось бы недостатка в людях, готовых ему помочь, он считал позорным брать у других, когда сам происходил из семьи, привыкшей помогать другим. Поэтому еще в молодости он занялся торговлей. Впрочем, некоторые писатели утверждают, что Солон странствовал скорее для приобретения большего опыта и познаний, чем ради обогащения… А в те времена… торговля была даже в почете, потому что она знакомила эллинов с миров варваров, доставляла дружбу с царями и давала разносторонний опыт. Некоторые купцы становились даже основателями больших городов, как, например, Протид, приобретя расположение кельтов, живущих у Родана, основал Массалию. О Фалесе и о математике Гиппократе также рассказывают, что они занимались торговлей; а Платону продажа масла в Египте доставила деньги на его заграничное путешествие»
.

Опять же обратим внимание на одно характерное выражение глубокомысленного и наблюдательного Плутарха: он отмечает, что описанная им ситуация существовала «в те времена», то есть в эпоху Солона, в архаический период. Значит, позже было уже не так. И действительно, уже ко времени Аристотеля отношение к торговцам в целом ухудшилось (во всяком случае, со стороны интеллектуалов).

Приведем в подтверждение несколько цитат из самого же Аристотеля. Он пишет, в частности, об искусстве наживать имущество: «с одной стороны, оно относится к области торговли, с другой – к области домохозяйства, причем последнее обусловлено необходимостью и заслуживает похвалы, обменная же деятельность по справедливости вызывает порицание»
. И в другом месте: «Благодаря удобствам морских сообщений в государство прибывает и проживает в нем масса торговцев из-за границы, а это обстоятельство стоит в противоречии с хорошим управлением»
. При желании подборку аналогичных суждений того же философа можно было бы и пополнить. А вот слова его учителя Платона: «Тому, кто собирается торговать, надо быть метэком или чужеземцем»
.

Одним словом, можно утверждать, что в классической Греции оценка торговли как рода деятельности ужесточилась по сравнению с более ранним этапом развития античной цивилизации. Нам встречалось мнение, согласно которому торговлей в греческом мире изначально занимались только простолюдины, затем же по их стопам пошла часть знати («новая аристократия»), «обуржуазившаяся» и забывшая прежние идеалы доблести
. Но это не так.
Представители архаической аристократии – если не все, то многие – в действительности с самого начала отнюдь не гнушались торговой деятельностью. Разумеется, речь идет не о мелкой розничной торговле на рынках, а о крупной, оптовой, морской, – не о занятии капела, а о занятии эмпора. Выдающийся немецкий социолог и историк экономики Макс Вебер выделял в ранних обществах такой тип торговли, как «торговля господ», при которой аристократы, крупные земельные собственники либо сами торгуют, либо купцы являются их агентами
.

Тот факт, что у истоков морской торговли в ранней Греции стояла именно знать, а вовсе не простолюдины, ничуть не удивителен. Действительно, чтобы заняться этим родом деятельности, необходимо было прежде всего снарядить корабль, набрать экипаж – в достаточном количестве для того, чтобы не только управлять судном, но и при случае суметь защититься от пиратов, – да и в конце концов запастись товаром для обмена. Иными словами, для подобного «предпринимательства» нужен был достаточно большой «начальный капитал». А у кого такие средства могли иметься в то время, кроме как у аристократов? Явно не у рядовых общинников: тем это было просто не под силу.

Давайте познакомимся ближе с одним из этих раннегреческих купцов, появляющимся уже у Гомера, в «Одиссее». Вот как он сам характеризует себя:

…Я царя Анхиала

Мудрого сын, именуюся Ментесом, правлю народом

Веслолюбивых тафийцев; и ныне корабль мой в Итаку

Вместе с моими людьми я привел, путешествуя темным

Морем к народам иного языка; хочу я в Темесе

Меди добыть, на нее обменявшись блестящим железом
.

Вопрос о местонахождении Тафоса и Темесы, а также то обстоятельство, что под обликом Ментеса скрывается богиня Афина, в данном контексте для нас не имеют совершенно никакого значения. Важно, что описанный здесь гомеровский торговец – отнюдь не простолюдин, не какой-нибудь «новый человек», а знатный аристократ, более того, царь, глава общины.

Перед нами вырисовывается своеобразный общественный слой, который в западной науке иногда называют «воинами-торговцами»
. Аристократы архаического Милета, сообщает Плутарх
 носили прозвание аэйнавтов – «вечно плавающих», – несомненно, именно потому, что они постоянно пускались в морские путешествия в торговых целях.

Но самые яркие примеры этих людей, сочетавших «рыцарственные» доблести с купеческим делом, дает расположенный близ Аттики остров Эвбея, Он в X–VIII вв. до н.э. шел, без преувеличения, в авангарде развития греческого общества. Полисы острова непрерывно поддерживали контакты с Ближним Востоком, а потом выступили «пионерами» колонизационного движения на западном направлении. Все эти экспедиции, бесспорно, возглавлялись представителями знатной элиты.

Фамильное кладбище одного из таких элитных родов раскопано в эвбейском местечке Левканди. Его могилы в целом имеют вполне «воинский» облик, но при этом наполнены роскошными импортными, в том числе восточными ремесленными изделиями. А в одной из могил обнаружен набор каменных гирь!
 Трудно предположить, для каких иных целей, кроме торговых, могли эти гири использоваться.

Следует подчеркнуть, что раннегреческая торговля, о которой идет здесь речь, основывалась еще не на началах «бизнеса» и прибыли, а на идее церемониального дарообмена между представителями элиты. Поэтому, может быть, уместно ввести для нее специальный термин – прототорговля. Она составляла важный элемент системы престижной, а не рыночной экономики
.

Под престижной экономикой понимают систему практик демонстративного потребления с целью снискать себе авторитет. В данном смысле торговля по своему происхождению – явление не экономическое, если понимать экономику в узко-современном значении слова. Этой последней еще не было, а торговля уже появилась. В первобытных обществах она велась между племенными вождями – этой первой в мире аристократией, – и велась в чисто престижных целях, без какого-либо намерения получить доход.
Более того, в материальном смысле она часто шла в убыток, в ущерб потому что престижно было дать другому больше, чем ты сам от него получил. Нередко случалось, что люди разорялись от этой «торговли»! Мы уже видели, что именно нечто подобное произошло с отцом Солона, который растратил свое состояние, насколько можно судить, на такие вот престижные траты. Да и многие другие аристократы обеднели.

Здесь следует сказать об одной очень важной вещи. В эпоху капитализма человека часто судят по тому, сколько денег он приобрел. Глянцевые журналы публикуют списки богатейших людей мира, континента, страны, – и такие списки охотно читают. О богаче часто говорят с оттенком некоторого подобострастия: он «стоит», допустим, двадцать миллиардов долларов. Считается, что сам этот факт должен вызывать к нему уважение. Совсем иначе было в доиндустриальных обществах, в том числе и в древнегреческом. Уважение к человеку порождалось не тем, сколько он приобрел, а тем, сколько он дал другим!

Большой вопрос – можно ли вообще называть описанную «некоммерческую» торговлю торговлей, корректно ли это? Уж очень она отличается от всего, что мы привыкли связывать с этим словом. Потому-то мы и считаем, что, вероятно, уместно ввести для нее специальный термин – прототорговля, – который к тому же подчеркивает, что она была первичной, предшествовала «настоящей» торговле, торговле дельцов, а эта последняя выросла из нее. В какой-то момент отдельным людям пришло в голову, что дарообмен-то, пожалуй, можно вести и себе в выгоду, а не в ущерб.
Ростки подобного поведения начинают зарождаться в VIII в. до н.э. Имевший тогда место процесс коммерциализации хорошо описан в книге Дэвида Тэнди «От воинов к торговцам»
. В ней, впрочем, есть одно упущение: не учтено в должной мере, что этот процесс распространился не на всех аристократов. Наряду с той части знати, которая поддалась нараставшему духу стяжательства (ее действительно вполне можно назвать «новой аристократией»), оставалась и знать «старинной закалки», в среде которой этот дух не находил поддержки.
Между двумя столь принципиально разделившимися группами высшего сословия не могла не возникать коллизия. «Старые» аристократы презирали «новых». Вероятно, нужно специально оговорить, что эпитет «новые» применяется здесь не в смысле «недавно возвысившееся, не могущие похвастаться древностью происхождения», а в смысле «воспринявшие новую систему ценностей». Напомним в данной связи еще одно часто цитирующееся место из Гомера, где феакиец Евриал на играх издевательски говорит Одиссею:

Странник, я вижу, что ты не подобишься людям, искусным

В играх, одним лишь могучим атлетам приличных; конечно,

Ты из числа промышленных людей, обтекающих море

В многовесельных своих кораблях для торговли, о том лишь

Мысля, чтоб, сбыв свой товар и опять корабли нагрузивши,

Боле нажить барыша: но с атлетом ты вовсе не сходен
.

Нельзя считать, что Одиссея упрекают здесь в «дурной породе»
, иными словами, что его приняли за простолюдина. На самом деле это не так, и «порода» тут ни при чем. Кто такой Одиссей – Евриал, конечно, прекрасно знает, ибо тот не далее как накануне на пиру у царя Алкиноя поведал свою печальную повесть. Благородство его происхождения никем сомнению не подвергается (иначе его просто и не пригласили бы на игры). Итакийского гостя обвиняют не в том, что он – не аристократ, а в том, что он – представитель «новой аристократии», всецело предавшийся морской торговле с целью наживы и забывший исконную атлетическую доблесть.

Однако уже к VI в. до н.э., ко времени Солона и Феогнида, знать, не отрекшаяся от своих прежних принципов, явственно ощутила себя в положении «аутсайдеров». Хозяевами эпохи стали те представители аристократии (подчеркиваем снова, аристократии, а не демоса), которые начали активно «делать деньги». А те, кто этим в свое время не озаботились, оказались в большинстве своем фактически отстранены от властных, авторитетных позиций, и им оставалось заниматься озлобленным или философским резонерством.

Солон, судя по всему, все-таки занимался морской торговлей, и сомневаться в этом нет никаких оснований. По вполне достоверным данным (среди которых – строки собственных стихов этого мудреца-поэта), Солон побывал, как минимум, в Египте, на Кипре и в Лидии. Это само по себе предполагает далекие и длительные путешествия на корабле. Вряд ли стал бы в них пускаться человек, боящийся морской стихии.

Однако торговля, которой занимался Солон – согласно той выучке, которую он получил от отца и предков, – была торговля еще традиционного типа, ориентированная не на получение максимальных прибылей любой ценой, а на приобретение умеренного достатка, позволявшего не нуждаться (то есть, опять нужно повторить, быть автаркичным). Именно умеренным было отношение Солона к богатству. Он в этом плане, подчеркнем, не был нигилистом. Не забудем о том, что сам Солон говорит: «Я от богатства не прочь…»
. Но тут же приводит необходимые оговорки (как непосредственно после этих слов, так и неоднократно в других стихотворениях): что это богатство должно быть не чрезмерным, нажитым честно, не превращаться в самоцель, что доблесть всё равно превыше богатства и т.п. Итак, богатство не отрицается как таковое, но вводится в подобающие ему рамки. Точка зрения вполне типичная для аристократа «старинной закалки».

В целом трудовая этика, описанная здесь, несет на себе все черты мировоззрения крестьянской, аграрной цивилизации. Уже известный нам видный исследователь античности Ф.Ф. Зелинский справедливо заметил, что от древнегреческого богатства «веет свежим запахом земли», а не «затхлой атмосферой капитализма»
.

Эта античная трудовая этика совершенно не способствовала появлению «капиталистических» мотиваций (как, например, сформировавшаяся в Европе начала Нового времени протестантская этика породила, по определению М. Вебера, «дух капитализма»). Выражение «экономика определяет политику» звучит для нас как нечто само собой разумеющееся. А античный грек просто не понял бы эту сентенцию. В тогдашних условиях всё было скорее наоборот: внеэкономические, политические соображения вторгались в экономическую жизнь и направляли ее развитие. Если в наши дни, как правило, стремятся к власти ради денег, в Греции, напротив, деньги рассматривали лишь как средство для обретения власти.

Одним из самых богатых людей в Афинах V в. до н.э. был Никий. Он имел тысячу рабов – колоссальное по древнегреческим меркам количество! Казалось бы, с такой армией тружеников он мог бы организовать очень крупное производство, стать настоящим «фабрикантом», еще больше увеличить свое состояние. Что же он делал вместо этого? Сдавал своих рабов в аренду другим лицам (которые использовали их на серебряных рудниках) и получал за это небольшую, но стабильную плату – по одному оболу за человека в день. Никию нужны были «чистые деньги». А требовались они ему опять же не для инвестиций в хозяйство, а для политических целей.
Тут нужно оговорить, что даже в классических, демократических Афинах V–IV вв. до н.э. сохранялся такой пережиток «престижной экономики», как литургии – общественные повинности, налагавшиеся полисом на богатейших граждан. Эти люди должны были за свой счет оснащать военные корабли и комплектовать их экипажем, набирать, содержать и готовить хоры и актеров для праздничных представлений, организовывать гимнастические состязания…

В период расцвета полисной цивилизации, до ее кризиса (о котором еще пойдет речь ниже) сами богачи относились к литургиям ревностно, стараясь перещеголять друг друга блеском и щедростью трат. Уже знакомый нам принцип: не важно, сколько у тебя есть, – важно, сколько ты даешь другим, только на этой почве может сформироваться уважение к тебе.

Тот же Никий, тратя крупные суммы на литургии, щедро и безвозмездно финансируя полис и сограждан, укреплял тем самым свой престиж. В результате Никий стал одним из ведущих государственных деятелей, неоднократно избирался стратегом, возглавлял военные походы. Впрочем, как известно, в конце концов он, не обладая полководческим гением, полностью проиграл сражение при Сиракузах и погиб сам.

М. Вебер очень удачно определил человека античной полисной цивилизации как «политического человека», в отличие от «экономического человека» Нового времени
. Тому же ученому принадлежит и другое меткое наблюдение: в греческих полисах мы не встречаем, даже в зачаточной форме, ничего похожего на цеховую организацию в экономике, столь характерную для европейского города, начиная со Средних веков. Впрочем, одно исключение все-таки было, и оно в высшей степени характерно. Цехом, но не экономическим, а «политическим цехом» Вебер называл сам гражданский коллектив полиса
. И действительно, этот коллектив был замкнутой привилегированной корпорацией, доступ в которую для всех посторонних был чрезвычайно затруднен.

Видный отечественный историк античности Геннадий Андреевич Кошеленко выдвинул интересную гипотезу, в центре которой – «противоречие между двумя социальными структурами: городом и полисом. Город – как олицетворение производства (в первую очередь ремесленного производства) и товарно-денежных отношений вступал в конфликт с полисом, как социальным организмом, основанным на общинных началах и допускающим только ограниченное развитие ремесла и товарно-денежных отношений»
.

С противопоставлением города полису, пожалуй, далеко не во всем можно согласиться. Однако безусловно верно суждение: «…Подрыв экономической основы полисного строя порождается в значительной мере ростом производства, товарного обмена и сопутствующими им факторами»
. В сущности, полис ставил определенные границы рыночным отношениям. Если же последние перерастали эти границы, полис оказывался в состоянии кризиса.

Лекция 3
Сократ в кремлевском соборе: античная греческая культура 
и Древняя Русь

В лекции рассматриваются формы и аспекты культурного влияния античной Греции на Древнюю Русь. Прослеживаются те сферы культуры, в которых такое влияние проявлялось или не проявлялось. Ставится вопрос: почему античное влияние на Русь было несколько меньшим, чем могло бы быть.

В основе данного текста лежит доклад, сделанный автором в 2009 г. на заседании Совета гуманитарного семинара Seminarium Hortus Humanitatis (Рига). Интеллигенция русской общины Латвии (а это люди очень высокой культуры) точно так же, как и мы, озабочена сохранением и возрождением классической традиции: ведь любой образованный человек понимает, что с ее окончательным иссяканием наступит крах западной цивилизации и необратимая варваризация обществ
. Именно эта аудитория, очень интересующаяся античными корнями русской культуры, настояла на том, чтобы наше выступление было посвящено именно теме, обозначенной в заголовке. После некоторых колебаний мы согласились, – конечно, прекрасно отдавая себе отчет в том, что исчерпывающим образом осветить предмет никак не удастся. Да и возможно ли это в принципе? Видных специалистов по названной проблематике в нашей стране, кажется, нет (а если их нет в нашей стране – то, стало быть, их нет и нигде). Существует книга Г.С. Кнабе под названием «Русская античность»
. Но она, во-первых, посвящена влиянию античности на Россию и российскую культуру в целом, и проблематика, связанная с Древней Русью, занимает в ней лишь очень незначительное место. Во-вторых, по довольно солидарному мнению коллег, в большом и богатом наследии выдающегося ученого Г.С. Кнабе именно указанная работа – далеко не самая сильная.

Разумеется, и мы здесь коснемся лишь некоторых вопросов, связанных с поставленной темой. Более того, в основном будет говориться, – возможно, несколько парадоксально – о том, почему античное влияние на средневековую Русь не было столь значительным, каким, в принципе, могло бы быть; по каким причинам сами формы этого влияния были совершенно иными по сравнению, скажем, с теми, которые в тот же период имели место в Западной Европе; и, наконец, какие из этого проистекли результаты для России и русской культуры.

Прежде всего необходимо напомнить то принципиальное обстоятельство, что непосредственного соприкосновения с античной цивилизацией Древняя Русь не имела и не могла иметь: даже в чисто хронологическом плане их отделяют друг от друга несколько веков. Было не обойтись без посредника, «передатчика», в роли которого, естественно, выступала Византийская империя, которая, в высшей степени демонстративно позиционируя себя как православную «священную державу»
, в то же время являлась прямой наследницей античности – как греческой, так и римской
.

Как известно, «Византия», «византийцы» – названия хоть и общепринятые, но чисто условные. Сами жители государства, о котором идет речь, никогда не называли так себя и свою страну. Несколько утрируя, можно даже сказать, что «Византия» (от топонима «Визáнтий», прежнего названия Константинополя) – некая уничижительная кличка, введенная в Западной Европе (в первую очередь в Италии эпохи ренессансного гуманизма) применительно к греческой державе, официальным названием которой продолжало оставаться «Римская империя»; соответственно, ее граждане (или подданные, но, начиная с эпохи эллинизма, эти два понятия на востоке Средиземноморья уже не противопоставлялись друг другу) именовались «римлянами» (ромеями), хотя в этнолингвистическом отношении являлись, повторим, в основном греками.

Итак, применительно к теме «Античность и Древняя Русь» всегда надлежит помнить, что речь пойдет именно о вторичном влиянии одной цивилизации на другую – через посредство промежуточной, византийской. На соображения принципиально-концептуального плана нас выведут несколько фактов, с констатации которых мы начнем. Эти факты сами по себе могут на первый взгляд показаться частными и мелкими, но в действительности они показательны и сразу многое для нас сделают более ясным.
Вообще, нужно сказать, что порой небольшое количество примеров, но ярких и характерных, оказывается имеющим большее эвристическое значение, чем какая-нибудь пространная сводка данных, ссылок на источники (особенно если составитель подобной сводки не подверг ее необходимой обработке, и в ней важное соседствует с откровенно второстепенным; так, увы, бывает слишком часто, и это мешает читателю, не являющемуся узким специалистом в данной конкретной проблеме, полноценно разобраться в ней)
.

Существует весьма интересный памятник греческой словесности – «Пчела». Это составленная в VII в. византийским богословом и духовным писателем св. Максимом Исповедником антология всевозможных мудрых изречений, в том числе принадлежащих и языческим авторам – от легендарных «Семи мудрецов» до писателей первых веков н.э. Около XIII в. «Пчела» была переведена на Руси и вошла в круг излюбленного чтения наших предков.

Весьма интересно будет сопоставить некоторые места греческого оригинала и древнерусского перевода. Возьмем такое изречение: «При славе будь смирен, при печали мудр». Приведенная мысль – вполне античная по своему духу, она являет собой призыв к самообладанию: достигнешь успеха – не возносись, не гордись чрезмерно, постигнет неудача – не отчаивайся. Интересно, что и на Руси афоризм стал популярен: так, он особенно часто встречается в качестве надписей-«девизов» на перстнях
.

Каково происхождение афоризма? Античная традиция обычно приписывала его Периандру, знаменитому тирану Коринфа (см., например: Diog. Laert. I. 98, с опорой на такого авторитетного автора, как Деметрий Фалерский): «В счастье будь умерен, в несчастье разумен» – перевод М.Л. Гаспарова). Периандр, как известно, причислялся к «Семи мудрецам». Впрочем, строго говоря, нет полной уверенности, в принадлежности изречения именно Периандру. Так, судя по всему, все-таки раньше коринфского тирана жил и творил великий лирик Архилох. А между тем в одном из его знаменитейших стихотворений встречаем очень похожие по смыслу строки:

Победишь – своей победы напоказ не выставляй,

Победят – не огорчайся, запершись в дому, не плачь.

В меру радуйся удаче, в меру в бедствиях горюй.

(Archiloch. fr. 128 West; перевод В.В. Вересаева)

Иными словами, в данном случае скорее следует говорить о некоем «общем месте» античного греческого мировоззрения. Но, повторим, в традиции по какой-то причине эта фраза связана преимущественно именно с Периандром.

Интересно, что в греческом оригинале «Пчелы» афоризм ошибочно приписан Кипселу Коринфскому. Кипсел был отцом Периандра, основателем коринфской тирании. Он в круг «Семи мудрецов» никогда не включался, и, насколько известно, автором прославленных сентенций его никто не считал. Перед нами либо неточность составителя, либо – что гораздо вероятнее – небрежность переписчика. Очевидно, изначально в тексте стояло «Периандра, сына Кипсела Коринфского», а на каком-то этапе при переписке выпало начало этой строки с именем Периандра и получилось просто «Кипсела Коринфского».

Но самое интересное – в том, что в древнерусском переводе «Пчелы» данное изречение значится под именем… Александра Македонского, который на самом деле не имеет к этой цитате ни малейшего отношения! В чём же причина? Думается, в следующем. Что сказали бы древнерусскому читателю имена Кипсела или Периандра? Да ровно ничего: знание античной истории отнюдь не доходило до таких деталей. Совсем другое дело – Александр Македонский. О нем, конечно, даже в тогдашней Руси слышал любой образованный человек. Поэтому русский книжник, переводивший «Пчелу», очевидно, счел опиской неизвестное ему имя Кипсела, и предпочел «исправить ошибку» – атрибутировать афоризм гораздо более знаменитому деятелю.
Кстати, вот еще один занятный нюанс: имя Кипсела появляется и еще в нескольких местах «Пчелы», и не везде оно при переводе было атетировано. Но в тех случаях, когда оно сохранилось, Кипсел странным образом преобразился в «епископа Купсельского» (?!). Незнание античности переводчиком было настолько глубоко, что он ничтоже сумняшеся сделал из тирана, правившего за шесть с половиной веков до Рождества Христова, христианского епископа.

Итак, отметив справедливости ради, что впервые искажение вторглось уже в сам византийский оригинал, подчеркнем, что в русской традиции это недоразумение еще сильнее усугубилось.

Другой пример, который является гораздо более известным. В начале XVI в. до н.э. во фресковой стенописи Благовещенского собора Московского Кремля появляются изображения так называемых «внешних мудрецов», то есть античных эллинских философов и писателей, живших в большинстве своем еще до появления христианства и, следовательно, принадлежащих к язычеству
.

Фрески с «мудрецами», правда, помещены не в основном внутреннем объеме храма, а в галерее, в «менее почетной» части сакрального пространства. И все-таки они там есть, и по сей день любой посетитель может их увидеть. Тут и Сократ, и Платон, и Аристотель, и историк Фукидид, и другие…

Уникальные фрески с философами в Благовещенском соборе – это, бесспорно, культурная и историческая загадка. Ведь, в отличие от Западной Европы, в нашей стране в ту пору не было Ренессанса, характеризовавшегося секуляризацией, «обмирщением» всей жизни общества, в том числе даже и самой Церкви. В Риме уже вовсю появлялись «папы-гуманисты» – а в России устои традиционной веры были еще более чем крепки.

Почему же в храме – здании религиозного назначения – изображения язычников (пусть даже и великих)? Пожалуй, тут нужно иметь в виду, что при создании архитектурно-художественного комплекса Московского Кремля самым активным образом привлекались мастера из Италии. При их ведущем участии были построены соседние Успенский и Архангельский соборы. Благовещенский, правда, возведен отечественными (псковскими) зодчими. Но ведь само присутствие итальянцев должно было создавать особую атмосферу на кремлевской Соборной площади, тогда представлявшей собой огромную стройплощадку. Невозможно представить, чтобы гости из южноевропейской страны не приносили с собой что-то от того духа Возрождения, который царил на их родине.

Отметим, однако, вот какой момент. В руках каждого из изображенных древних греков – свиток с изречениями, которые, как можно заключить, в Древней Руси соотносились с их именами. Однако какие же это изречения? Легко заметить, что в большинстве случаев они взяты довольно-таки произвольно.

Еще далеко не самый худший случай – с Сократом. На свитке, который он держит, читаем: «Доброго мужа никакое зло не постигнет. Душа наша бессмертна. По смерти будет добрым награда, а злым – наказание». Разумеется, это не дословные цитаты из Сократа (да таких цитат, как мы знаем, и быть не могло, за неимением у Сократа философских трудов). Тем не менее нельзя не заметить, что в целом здесь достаточно адекватно представлены некоторые сократовские взгляды – в той форме, как их донес до последующих поколений Платон. И всё же – христианский оттенок слишком силен.

Анализ остальных аналогичных надписей (не будем уж приводить их здесь, дабы не загромождать статью) утверждает в том мнении, что они имеют к тем авторам, при которых приведены, часто весьма отдаленное отношение. Сразу можно понять, что все эти «внешние» древнегреческие мудрецы воспринимались в средневековой Руси несколько поверхностно. Имена их, бесспорно, были известны тогдашним «эрудитам», – но, пожалуй, не более того. Ассоциации, связанные с ними, были достаточно расплывчаты и неопределенны. Во всяком случае, можно уверенно утверждать, что языческие философы с их учениями понимались как нечто весьма экзотичное и, так сказать, «не своё», чужое. Искреннего интереса к ним не возникало.

Перед нами – уже некоторый феномен, нуждающийся в осмыслении. Никак не скажем, что такого осмысления не предпринималось. Напротив, – наверное, каждый мыслящий человек из числа наших соотечественников хоть раз в жизни задумывался: почему рецепция античности шла в России совершенно иными путями и темпами, нежели в Западной Европе? Ибо от решения этой проблемы, хотим мы того или не хотим, зависит ответ на куда более глобальный вопрос: почему в принципе историческое развитие нашей страны идет совершенно иными путями и темпами по сравнению с миром Запада (хотя мы и разделяем с ним принадлежность к христианской цивилизации)?

На один очень важный нюанс, связанный с рассматриваемой проблематикой, давно уже было обращено внимание
, и мы, останавливаясь на этом сюжете, отнюдь не претендуем на то, что скажем нечто новое; но иной раз не помешает напомнить и «хорошо забытое старое».

Разным было само представление о круге «сакральных» языков (то есть непосредственно причастных к великой истине христианства), как оно складывалось, с одной стороны, в западноевропейском мире (отковавшемся постепенно в Pax Catholica), а с другой стороны – в том мире, который выдающимся византинистом XX века сэром Димитрием Оболенским (разумеется, русским по происхождению)
 был назван “The Byzantine Commonwealth”
.

На Западе, как известно, латинский язык века и века оставался, по сути, единственным сакральным языком. Правда, теоретически в таком качестве признавались еще греческий и иврит – но именно только теоретически, поскольку их почти никто не знал. Новоевропейские языки долгое время были просто бесписьменными. Исключительно на латыни на протяжении всего Средневековья велось католическое богослужение. Ситуация начала принципиально меняться только в эпоху Возрождения и Реформации. Так, перевод Библии на немецкий язык был сделан Лютером в XVI веке, и это стало событием большого культурно-исторического значения. При этом, напомним, в Западной Европе в Средние века грамотными были, за редкими исключениями, только представители духовенства, – причем грамотность их была, повторим и подчеркнем, грамотностью латинской.

Совсем иную ситуацию встречаем на Руси, да и в целом в ареале византийской «суперцивилизации». Восточная Церковь никогда не настаивала на том, что сакральные тексты могут существовать только на одном или нескольких языках, а остальные языки не должны быть приобщены к христианской традиции. Напротив, вся политика была подчинена принципиально другому вектору. Достаточно вспомнить знаменитую миссию св. Кирилла и Мефодия к славянам, предпринятую по инициативе Фотия, патриарха Константинопольского. Славянская письменность была создана великими братьями-просветителями именно для того, чтобы переводить главные памятники христианства на языки народов, принимающих эту религию. Уже сами Кирилл и Мефодий перевели с греческого на древнеславянский весь Новый Завет, бóльшую часть Ветхого Завета и основные литургические тексты. Таким образом, в Восточной Европе, в отличие от Западной, письменность и словесность на местных языках возникает весьма рано, в IX веке.

Если на средневековом Западе литургия на каком-либо национальном языке, а не на латинском, – вещь абсолютно невозможная, то на Древней Руси, в современных ей Болгарии, Сербии и др. совершенно нормальным и единственно возможным было славянское богослужение. Таким образом, греки-византийцы отнюдь не навязывали своим соседям свой язык в качестве единственного сакрального.

Какие последствия имел рассмотренный факт для развития культуры в двух соответствующих регионах? Последствия эти были весьма далеко идущими. На Западе духовенством традиционно изучался латинский язык. Не зная его, просто нельзя было стать духовным лицом. В результате в Западной Европе даже на протяжении Средневековья не пресекался полностью языковой континуитет с античностью (разумеется, в данном случае речь приходится вести о римской античности), а, стало быть, сохранялась определенная степень связи-преемственности.

Средневековое европейское духовенство в принципе имело возможность (пусть даже мало кто из его представителей этой возможностью пользовался) читать античных авторов – тех же Цезаря, Цицерона и т.п., хоть и не воспринимая всех красот стиля, поскольку в то время знание латинского языка, вообще говоря, было далеко от совершенства (не случайно же применительно к средневековой латыни бытует выражение «кухонная латынь»). Но ведь не за горами уже был и Ренессанс, когда в лице гуманистов появились люди, владевшие латинским блестяще, способные оценить по достоинству любую тонкость в произведениях римских классиков, насладиться изящным оборотом, оригинальной мыслью и пр. Вспомним хотя бы Петрарку, который – в чем-то курьезный, но характерный для эпохи факт! – вел переписку с Цицероном, поддерживал с ним «диалог», хоть двух авторов и разделяло почти полтора тысячелетия. Петрарка мог спорить с великим римлянином, даже «ссориться» с ним и прерывать переписку, потом «мириться» и опять ее возобновлять…

Пожалуй, правомерно будет сказать, что не было бы европейского Возрождения, если бы до того, в течение Средних веков, не сохранялся языковой (через латынь) «канал связи» с античностью.
На Руси же перед духовенством не стояла насущная необходимость изучать греческий язык, поскольку как Библия, так и все основные богослужебные тексты были переведены на славянский. Безусловно, отдельные духовные лица, владевшие греческим, в русском Средневековье встречались – это ясно уже из того, что переводческая традиция продолжалась. Впрочем, следует заметить, что среди монахов-переводчиков довольно большую группу составляли не коренные русские, а обрусевшие греки и выходцы из южнославянских стран.

Как бы то ни было, в целом положение, при котором не было необходимо изучать «классический» язык, имела как свои «плюсы», так и свои «минусы». О «плюсах» мы наслышаны больше. Ясно, что описанная ситуация гораздо больше приближала русское духовенство (да и культ, религию в целом) к массе народа по сравнению с тем, чтó имело место на Западе. Думается, трудно спорить с тем утверждением, что лучше, когда народ понимает, о чём священнослужители говорят ему во время богослужения. На Западе, где служили на «мертвом» латинском, этого не было, на Руси – было.

Опять же, совершенно несомненно, что и распространение грамотности в Древней Руси в силу вышеописанных условий было более продвинуто, чем в тогдашней Западной Европе. Свидетельство тому – хотя бы всем известные берестяные грамоты (найденные, между прочим, на сегодняшний момент не только в Новгороде, но и в Москве тоже). Авторы этих ценнейших документов – подчас самые простые люди (ремесленники, торговцы), но тем не менее они активно умели читать и писать, поддерживали достаточно активную по тем временам переписку
.

Ввиду отсутствия «двуязычия» и древнерусская словесность начала развиваться достаточно рано. Ведь вполне справедливо замечание Д.С. Лихачева о том, что русской литературе более тысячи лет и что она древнее, чем литературы английская, немецкая, французская…

Но нам сейчас хотелось бы остановиться на другом. Как ни парадоксально, диалектически, неотрывно был связан с вышеописанными достоинствами и один принципиально важный недостаток. Отсутствие необходимости для духовенства (или для кого бы то ни было) на Руси изучать классические языки неизбежно влекло за собой отрыв от античного наследия. Не установился прямой языковой «канал связи» с античностью (в отличие от Запада, о чем шла речь выше), что заведомо приводило к опосредованности любых сведений о ней.

В результате Русь была практически совершенно не затронута таким глобальным течением европейской мысли и жизни, как Ренессанс: последний ведь всецело исходил из принципа полноценной рецепции античного наследия. Отсутствие Возрождения (в западном смысле) в России было и остается немалым «соблазном». Кто-то, исходя из этого факта, постулирует «извечную отсталость» нашей страны и чуть ли не восторгается по этому поводу; кто-то, напротив, пытается найти выход из непростого положения и, чуть ли не оправдываясь, говорит о некоем русском «Предвозрождении», почему-то не переросшем в Возрождение
.

В данной связи обычно упоминают вторую половину XIV – первую половину XV в. Это время – эпоха Дмитрия Донского, Сергия Радонежского, Феофана Грека, Андрея Рублева, Епифания Премудрого, блистательного раннемосковского зодчества – действительно оставляет самое светлое впечатление (кстати, она совершенно превратно отражена в известном фильме Тарковского). Русь как бы «поднималась с колен», готовилась к грядущим взлётам и уже осуществляла их. Но всё же, если и были тогда некие «предвозрожденческие» тенденции (а, что бы там ни говорить, Рублев просто-таки напрашивается на сопоставление с Джотто), дальше тенденций дело не пошло, новая система представлений не была построена. Не в последнюю очередь потому, что не возникало не малейшей потребности возрождать античную культуру.

С подобной потребностью (да и то отчасти «надуманной, заимствованной), иными словами, с жаждой «классицизма» мы сталкиваемся только в послепетровскую эпоху, никак не в допетровскую. В XV–XVI вв. искусство Западной Европы уже переполнено античными мифологическими образами; в произведениях мастеров прежде всего итальянских, а затем французских, нидерландских, немецких античность (хотя и весьма  своеобразно воспринятая) вырисовывается во весь рост. На Руси же в то время еще и речи не может быть ни о чем подобном; напротив, на церковных соборах в Москве интенсивно обсуждается вопрос, например, о том, возможно ли писать на иконах Бога-Отца. Подчеркнем: античное наследие, на Западе ставшее уже вполне своим, полноценно впитанным, в России оставалось чистой экзотикой, не привлекавшей особого внимания.

Почему по-русски греки называются греками? Не будем удивляться с виду наивному вопросу, поскольку ответ отнюдь не очевиден. С греками (византийцами) наши предки, – как минимум, со времен Вещего Олега – общались напрямую, без посредников. Но ведь сами греки, как прекрасно известно, «греками» себя никогда не называли. В античности их самоназванием было «эллины»; правда, потом, в византийскую эпоху, слово «эллины» ассоциировалось прежде всего с язычниками, и себя византийцы именовали, как мы знаем, «ромеями». Термин же «греки» – однозначно латинский,  идущий от римлян. Graeci – латинское слово. Откуда же оно на Руси? Собственно говоря, не приходится сомневаться, что оно каким-то образом попало к нам с латинского Запада.

В результате остается предполагать (хоть это и выглядит почти невероятным) весьма ранние контакты Руси с Западом, предшествовавшие (!) ее контактам с Византией. Перед нами – большая, сложная и спорная проблема. Вспомним, однако, что знаменитый речной путь, проходивший по западнорусским землям, назывался (и это зафиксировано летописями) «путем из варяг в греки», а не наоборот.

Есть, между прочим, достаточно экзотическая, но при этом небезынтересная версия, упоминающая ирландских православных миссионеров, которые могли весьма рано прибыть на Русь. Мало кто знает, что в самый начальный период Средневековья отдаленная (и впоследствии просто захолустная) Ирландия была мощным культурным очагом, настоящим «светочем» в эпоху сгущающегося мрака варварства. Высочайшую образованность демонстрировали ирландские богословы
; монахи из этой страны вели активнейшую миссионерскую деятельность, для чего стали великолепными мореплавателями. Весьма вероятно, что до Америки первым из европейцев  – раньше Колумба и даже раньше викингов – добрался ирландский проповедник Брендан.

Попасть с «зеленого острова Эйре» на Русь было уж точно не сложнее, чем в Америку, тем более что со скандинавами-варягами, рано освоившими речной путь из Балтийского моря в Черное, ирландцы активно контактировали (в том числе через Исландию). В связи с существовавшими тогда в Ирландии религиозными верованиями необходимо сказать следующее: учитывая, что применительно к эпохе, о которой идет речь, ни о каком официальном разделении православия и католицизма говорить не приходится (оно сложилось позднее), все-таки тогдашняя ирландская теологическая мысль (по языку, естественно, латинская) была ближе к будущему православию, нежели где бы то ни было в Западной Европе.

Возвращаясь к термину «греки», приведем схожий пример. Мало слов, столь же часто употребляющихся в нашем обиходе, как «церковь». Каково происхождение этой лексемы? Прекрасно известно, что в русской лексике, связанной с религией, удельный вес слов греческого происхождения, особенно велик – до поразительной степени. Вспомним: «патриарх», «митрополит», «епископ», «архиерей», «протоиерей», «диакон», «монах», «монастырь», «Библия», «Евангелие», «литургия», «панихида», «икона»… Перечень можно было бы продолжать и продолжать.

Теперь к вопросу о «церкви». Греческое происхождение термина также под сомнение не ставится. В самом общем виде ясно, что в основе – kyriakon, «[дом] Господень», нечто, имеющее отношение к Господу (Kyrios). Сравним в данной связи нем. Kirche, англ. church.

Но заметим: исходная греческая лексема начинается на к. Почему в русском (и уже в старославянском) появляется ц? Этот последний звук, заметим, совершенно не свойствен древнегреческому языку, да и в новогреческом появляется в основном только в заимствованных словах. Опять создается впечатление, что не обойтись без постулирования неких ранних латиноязычных посредников. Во всяком случае, трансляция греческого термина через латинское посредство не вызывает сомнений. Греч. kyriakon по-латински, само собой, будет транскрибироваться как cyriacum, и первое с по своей позиции даст (в средневековой латыни) чтение ц (подчеркнем – именно только первое, а не второе, что отражено и в русском «церковь»).

Интересно, что, например, в немецком языке (Kirche) исходное k сохранилось. Таким образом, весьма раннее присутствие в славянском мире влиятельных в культурном плане носителей латинского языка (будь то ирландцы или кто-либо другой) достаточно очевидно. Впрочем, сказанное было лишь экскурсом, призванным продемонстрировать, что на самой заре нашей истории намечался, вероятно, еще один «канал связи» с античностью, который, впрочем, по ряду причин впоследствии не использовался.

По большому счету, о бурной рецепции античного наследия в России (да и то на первых порах в достаточно примитивных формах) можно говорить лишь начиная с XVIII века. Но, строго говоря, «первые ростки» имели место раньше. Вспомним последний «допетровский» век, двор Алексея Михайловича – отца царя-реформатора. В дворцовом театре ставились пьесы с заглавиями вроде «О Бахусе с Венусом» (обратим внимание на совершенно не русифицированные, взятые из латинского, – конечно, не из греческого – имена).

То, о чем шла речь, знаменует собой явным образом какой-то совершенно новый этап светского, не связанного с христианской религией интереса к античности. Отсюда – самые прямые пути к эпохе Екатерины II (получившей в Германии, разумеется, классическое образование), к восторжествовавшей при названной императрице вполне осмысленной, более того – политизированной рецепции античного наследия, к «греческому проекту» русской «Фелицы», как называл ее Державин.

Этот проект получил особое значение в годы русско-турецких войн второй половины XVIII в., когда в качестве дальней сверхзадачи начало ставиться овладение «византийским наследием». Как известно, Екатерина настояла на том, чтобы один из ее внуков (тот самый, чей отказ наследовать престол вызвал много позже, в 1825 г., мятеж декабристов) получил имя Константин, до того совершенно не характерное для дома Романовых, а в дальнейшем закрепившееся в нем. Разумеется, при подобном имянаречении имелось в виду, что Константинами звали многих византийских императоров, начиная с равноапостольного основателя столицы «Ромейской державы». Насколько можно судить по некоторым данным, предполагалось впоследствии, в случае полного разгрома Турции, восстановить Византию (под российским протекторатом), а великого князя Константина Павловича готовили на роль монарха в этом «новом старом» государстве.

Из этих замыслов ничего не вышло, но следом резко возросшего при Екатерине интереса ко всему греческому остается и поныне, например, наличие в южнорусских землях, присоединенных в ходе русско-турецких войн (ныне эти земли в основном на территории Украины), ряда городов, получивших эллинские названия: Севастополь, Симферополь, Ставрополь, Никополь и другие «-поли», имена которых легко расшифровываются для любого, кто хоть сколько-нибудь знаком с греческим языком.

Классицизм в искусстве, по большому счету, зарождается тоже при Екатерине. Правда, этот екатерининский классицизм XVIII в. был еще в значительной степени условен и не опирался на глубокое постижение художниками античности, адекватное отражение ее образа. Последние черты в несравненно большей степени свойственны творчеству некоторых мастеров уже следующего столетия. В данной связи прежде всего уместно упомянуть Г. Семирадского. Картины этого замечательного живописца (а он был уже при жизни опорочен «демократической» критикой во главе со Стасовым как представитель «чистого искусства», далекого от нужд народа, и враг реализма, в советское же время подвергся прочному, совершенно незаслуженному забвению), написанные в основном на античные сюжеты, так и дышат живой прелестью древней Эллады.

Сделанные экскурсы позволяют вернуться к вопросу: почему же в допетровской Руси не было и не могло быть полноценной рецепции античности? Одна из главных причин, разумеется, имеет религиозный характер. В глубоко православной Древней Руси всё античное воспринималось прежде всего как языческое, и не без резона. Ведь в античном мире и действительно всё было неразрывно связано с язычеством, поскольку неотделимо от мифа. Роль мифа в бытии античности была колоссальной, основополагающей, что, например, не уставал подчеркивать в своих работах на протяжении многих десятилетий такой выдающийся мыслитель, тонкий и глубокий знаток античного мира, как А.Ф. Лосев
.

Реконструируя ту или иную, практически любую форму и сферу античной культуры и ментальности, мы так или иначе, рано или поздно всё равно в конечном счете выходим на миф. Люди Древней Руси с их христианским мировосприятием, несомненно, интуитивно ощущали эту глубинную, принципиальную несхожесть в ментальных структурах между собою и людьми античности.

Строго говоря, полноценная рецепция античности была возможна в тех случаях, когда она шла рука об руку с секуляризацией сознания и жизни (именно так обстояло дело в ренессансной Европе). Иными словами, отнюдь не является случайным совпадением тот факт, что XVIII век в российской истории – одновременно и эпоха начавшейся рецепции античности, и эпоха всесторонней секуляризации (Петр I отменяет патриаршество и ставит Церковь под контроль светской власти; Екатерина II продолжает движение по тому же пути, сокращая количество монастырей, урезая церковное имущество и т.п.).
Итак, перед нами следующий парадокс: хотя культурные контакты Руси с греками (средневековыми, византийскими) начались весьма рано, но восприятие античного наследия в нашей стране имело место значительно позже и не через греков, а через Запад, то есть еще более опосредованным путем.

Что интересно, в самой Византии – стране тоже глубоко православной – античное наследие чтили, отнюдь не отворачивались от него. Конечно, не в последнюю очередь здесь сыграло роль и то обстоятельство, что для византийцев это было не чужое, а родное, их собственное наследие, существовавшее на их родном греческом языке. О проблеме непонимания, о необходимости перевода говорить не приходилось.

Шедевры древнегреческой словесности активно переписывались в византийских монастырях – и, если бы они там не переписывались, мы бы ныне не имели никакой возможности работать с сочинениями Платона, Аристотеля, Демосфена, Геродота… Сохранены они были именно благодаря византийцам – и потом стали доступны на Западе, где эти труды, начиная с эпохи Возрождения, начали издавать, изучать и т.д.

Таким образом, в Византии даже духовные лица интересовались античной литературой, несмотря на ее языческий характер. Весьма показательна в этом отношении фигура Фотия, патриарха Константинопольского (IX в.) – человека непревзойденных для своего времени образованности и интеллекта, одного из крупнейших деятелей византийской культурной истории
. Фотий имел огромную библиотеку, состоявшую не только из христианской литературы, но включавшую и важнейшие античные памятники. Он (очевидно, при помощи своих сотрудников) составил своеобразный каталог своей библиотеки. Этот труд (его так и принято называть «Библиотека», или еще «Мириобиблион») дошел до нашего времени и представляет собой собрание конспектов и характеристик нескольких сотен античных и византийских сочинений.

«Библиотеку» Фотия у нас мало кто хорошо знает, поскольку она, к большому сожалению, пока не была переведена на русский язык. Когда это произойдет (а мы не сомневаемся, что рано или поздно это обязательно произойдет) и главное сочинение константинопольского патриарха и эрудита будет доступно широкой отечественной читательской аудитории, все увидят, как тщательно он прочитывал всё, что попадалось ему в руки, и насколько ценен названный источник: ведь очень многие из произведений, которые Фотий каталогизировал и «аннотировал» (порой весьма подробно), ему еще были доступны, а до нас уже не дошли.

Вот эту свою особенность, глубокий интерес к языческой античности, византийская цивилизация не передала древнерусской (в большинстве остальных отношений дочерней по отношению к ней). Наверное, и не могла передать в полной мере, поскольку, повторим и подчеркнем, для греков-византийцев античность была «родной» и «своей», а для наших предков – чем-то «пришлым» и «чужим».

Имеет смысл, говоря о проблеме античного влияния на Русь, вкратце обозреть поочередно отдельные сферы культуры. Начнем с религии и мифологии. Как известно, из всего, что связано с Древней Грецией, именно эта сторона наиболее популярна и востребована. Наверное, любой школьник и даже дошкольник хоть что-нибудь слышал о Зевсе, Геракле, и т.д., и т.п.

Когда в греческом мире в первые века н.э. начало внедряться христианство, – разумеется, с его стороны греческая мифология стала предметом самой решительной борьбы. Подчеркнем, именно борьбы, а не неверия («нет никакого Зевса, нет никакого Аполлона» и т.п.). Реальность языческих богов вполне признавалась, но указывалось, что на самом деле они – бесы, нечистая сила, которой нужно активно противостоять, а не пассивно отрицать. Вполне ясно, что образы древнегреческих мифов, поскольку они считались несущими в себе заведомо негативный заряд, уже в Византии, в общем, не были востребованы; а на Руси интерес к ним и совсем не привился – вплоть до XVII века (вспомним «Бахуса с Венусом»).
Перейдем к античной философии. Для Византии она (или, по крайней мере, часть ее) оставалась весьма актуальной. Платона, Аристотеля, неоплатоников активно переписывали. Они оказывали живое влияние на византийскую богословскую мысль (например, через посредство трудов Псевдо-Дионисия Ареопагита, проникнутых неоплатонизмом). Именно неоплатоническое влияние на византийскую теологию (вплоть до ее последних высоких взлетов, до исихазма Григория Паламы) было особенно большим. Этим, кстати, во многом объясняется выборочный характер сохранившего древнегреческого философского наследия. «Берегли и лелеяли» в первую очередь труды Платона и Аристотеля (также чтившегося неоплатониками). С другой стороны, даже и не думали сохранять сочинения натурфилософов-досократиков, софистов, стоиков, эпикурейцев… Соответственно, этих-то сочинений мы ныне и не имеем (кроме фрагментов).

На Руси же византийское православное богословие было воспринято, так сказать, «в готовом виде», без представлений о его античных философских корнях, без соответствующих коннотаций. Разумеется, образованные русские люди допетровской эпохи читали и Псевдо-Дионисия Ареопагита, и Симеона Нового Богослова, и того же Паламу… Но вряд ли даже задумывались о связях их взглядов с неоплатонизмом.

Что же касается античной науки (имеем в виду прежде всего естественнонаучные дисциплины), она уже в Византии была не очень актуальна, поскольку в средневековую эпоху в целом считалось, что основные научные положения, выдвинутые в античности (о структуре космоса, форме Земли и т.п.) противоречат основам христианского учения. Не слишком-то была популярна вполне научная система воззрений Эратосфена, весьма точно вычислившего длину окружности земного шара; куда большей популярностью пользовалась гораздо более примитивная картина мира, отразившаяся, например, у богослова и купца Косьмы Индикоплова. Древняя Русь в этом плане шла вполне в византийском «фарватере».
Античная литература, как неоднократно отмечалось выше, в Византии активно читалась и изучалась (в особенной степени – в риторических школах). На Руси подобный интерес, пожалуй, не прослеживается. Да, собственно, и риторических школ не было. Древнерусские переводы античных литературных памятников – вещь чрезвычайно редкая. Если что-то и можно припомнить в данной связи – то, наверное, только компилятивные сборники, такие, как упоминавшаяся ранее «Пчела».

Вплоть до XIX века не существовало русских переводов самых главных и показательных памятников древнегреческой словесности, будь то труды Платона или Геродота. Сказанное относится не только к прозе, но и к поэзии. Первые попытки перевести поэмы Гомера – пока еще очень робкие и довольно слабые – предпринимаются у нас в XVIII веке, а первые качественные переводы этих шедевров мирового значения были выполнены лишь в первой половине следующего столетия. Но, правда, следует сказать, что это были великолепные переводы, сразу ставшие классическими (и остающиеся таковыми по сей день). Речь идет, разумеется, о переводах Гнедича («Илиада») и Жуковского («Одиссея»).

Схожую ситуацию встречаем в связи с такой значимой частью культурного наследия античности, как риторика. Вряд ли нужно специально напоминать о том, что ораторское искусство занимало во всей жизни античности колоссальное место. Риторика была одной из важнейших изучаемых дисциплин, в какой-то степени «наукой наук», основой общего образования. В Византии эта риторическая составляющая культуры отнюдь не утратила своей роли. В византийских школах читали Демосфена, Исократа и др.

Поскольку в Древней Руси, как было сказано ниже, светского риторического образования не существовала, то и эта сторона античного наследия, связанная с памятниками красноречия, оказалась невостребованной. Риторические пособия в нашей стране появляются только с XVII века, уже скорее под западноевропейским влиянием (на первых порах косвенным).
Далее, античное изобразительное искусство. В Византии с ним, безусловно, были знакомы, поскольку его памятники (например, статуи) в городах империи имелись. Можно вспомнить, например, о созданной знаменитым Лисиппом скульптурной группе коней, ныне украшающей собор святого Марка в Венецию. Туда эти «кони Лисиппа» попали из Константинополя в 1204 г., когда в ходе четвертого крестового похода, при активном участии венецианцев, византийская столица была захвачена и разграблена.

Что интересно, были на византийской территории античные статуи не только животных, но и людей, хотя, казалось бы, с точки зрения христианской религии они скорее должны были восприниматься как языческие «идолы». Однако факт остается фактом. Когда Владимир, князь киевский (впоследствии святой и равноапостольный) взял Херсонес, входивший тогда в состав Византии, являвшийся административным центром одной из фем (кстати, крещение самого Владимира предание однозначно связывает именно с Херсонесом, и вряд ли резонно это оспаривать), он вывез оттуда в Киев двух «идолов» и четырех коней (разумеется, речь тоже идет о памятниках скульптуры). Впоследствии они стояли перед одной из церквей и, похоже, сохранялись вплоть до разгрома Киева монголами. Таким образом, принявшего христианство князя ничуть не смущало, что в его столице находятся «идолы».

В дальнейшем (уже в московскую эпоху), впрочем, восторжествовали иные взгляды. Весьма строго проводилась линия, согласно которой статуи православием не дозволены. Сила древнерусского изобразительного искусства всегда была в другом – в живописи (фрески, иконы), скульптура же не вызывала и не могла вызывать интереса.

Аналогичные мысли можно высказать об архитектуре, которая в Древней Руси фактически не имела ничего общего с античной греческой. Достаточно вспомнить ордерную систему эллинов, не подразумевавшую никаких куполов, и сравнить ее с древнерусским зодчеством, для которого (берем для сопоставления храмы) купол или купола совершенно неотъемлемы, – и контраст сразу бросится в глаза. Строго говоря, отказ от принципов античной ордерной архитектуры произошел уже в Византии. Не будем здесь разбирать причины данного процесса (во всяком случае, влияние римской базилики, изначально вполне светской по происхождению, трудно отрицать), но совершенно очевидно, что уже в Святой Софии Константинопольской (о которой современники говорили как о «подвешенной к небесам») ничего античного нет. Античные постройки всегда создавали визуальное впечатление твердо стоящих на земле.

По своей политической идеологии Византия, несомненно, представляла собой прямую наследницу позднеантичных структур Римской империи (эпохи домината). Торжествовала идея «универсальной», вселенской державы с императором как верховным главой. Не следует забывать о серьезных религиозных коннотациях этого титула. Византийский император – в известном смысле священный монарх.

Не следует воспринимать высказанное утрированно, верить в придуманные на Западе концепции «цезарепапизма», предполагающей, что император в Византии был фактически главой не только государства, но и Церкви, что он стоял в религиозном отношении выше патриарха и т.п. На деле в Византии бывали даже случаи, когда патриарх за какой-нибудь грех налагал на императора епитимью и до совершения оной не допускал его в храм на богослужение. Вспомним хотя бы случай с Михаилом VIII Палеологом (XIII в.), устранившим своего юного конкурента в борьбе за престол. Михаил подчинился епитимье, каялся, в конце концов получил прощение. Такова одна из интересных, своеобразных черт политических структур в Византийской империи.

Еще одной такой характерно византийской чертой – и тоже напрямую идущей из Древнего Рима – было отсутствие института правильного престолонаследия. Кстати, именно потому, что этот институт не был в должной мере налажен, в истории Византии мы встречаем очень большое количество государственных переворотов, когда свергался правящий император (а случалось, что и не свергался, но фактически отстранялся от власти).

По традициям, установленным еще Октавианом Августом, император занимал престол в результате провозглашения сенатом и войском. Это и был механизм легитимации его власти. Подобные же правовые традиции сохранялись также и в Византии, что вело к тому, что неоднократно талантливый и удачливый полководец (а таких в истории государства были десятки) совершал переворот, низложив предшественника, и становился императором, добившись, чтобы синклит, войско, народ утвердили его на этом посту. С другой стороны, сын правящего императора отнюдь не мог автоматически претендовать на то, что он станет законным преемником отца. Чтобы сделать его таковым, отец-император прибегал обычно к «обходному маневру»: еще при своей жизни делал сына соправителем, чем легитимировал преемственность. Институт соправительства в Византии вообще был весьма широко распространен, и соправителем императора мог стать не только его сын, но и любой родственник или даже лицо, не связанное с ним никакими узами родства. Император, ставивший себе соправителя, правда, мог тем самым оказываться в опасности. Так в IX веке Михаил III провозгласил соправителем своего фаворита Василия, а тот убил своего благодетеля и захватил единоличную власть (это Василий I, основатель Македонской династии).

На Руси в политической сфере отнюдь не было традиций, схожих с византийскими (по своим корням – античными). Институт престолонаследия существовал уже в киевский период, но, правда, был он довольно своеобразен – настолько своеобразен, что иногда даже говорят (и не без некоторого резона), что в Киевской Руси фактически имело место родовое правление Рюриковичей.

Престол великого князя далеко не всегда переходил от отца к сыну. Точнее, переходил к нему в том случае, если у отца не было младших братьев, которые считались приоритетными наследниками. И лишь после смерти всех князей этого поколения великое княжение «спускалось» в поколение их детей, и тут система расчетов «кто после кого должен править» становилась совсем уже сложной. Эта система приобрела свою окончательную форму в XI веке, при Ярославичах, но уже в следующем столетии стало совершенно ясно, что она неудобна, громоздка, порождает междоусобицы и раздробленность. Как бы то ни было, ничего похожего на византийские политические порядки у нас не существовало.

Подводя итог, обратимся к диахронному аспекту и выскажем свои мысли по вопросу о том, какой из период древнерусской истории можно считать в наибольшей степени подверженным античному влиянию. Это – период Киевской Руси
, разумеется, прежде всего потому, что в те века общение с Византией было прямым, без посредников. Позже, в силу ряда известных событий, центр русской государственности переместился далеко на северо-восток – из бассейна Среднего Днепра в междуречье Волги и Оки, в регион, где возникли Владимир и позже Москва. Уже в результате этого контакты с «Ромейской державой» оказались затруднены. Затем – монгольское нашествие на Русь, еще через какое-то время прекращает свое существование сама Византия, поглощенная Османской империей… Московская Русь была в какой-то степени вынуждена «замкнуться в себе». Иван III женитьбой на Софии Палеолог продемонстрировал претензии на «византийское наследство», но особого международного резонанса это тогда не получило. В итоге московский период древнерусской истории – это тот, для которого античное влияние было характерно в наименьшей степени.

Следующий же период, петербургский, естественно, к Древней Руси уже никто не отнесет. В этот период – уже не через греков, а через Запад – Россия подключается к общеевропейскому каналу рецепции античного наследия, о чем в рамках данной работы по понятным причинам не говорилось, это – предмет отдельного исследования.
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