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Про А. Двенадцать уроков по истории. М.: Российск. гос. гуманит. ун-т, 2000. 336 с. 
До самого конца 1980-х годов методологическое осмысление истории считалось во Франции бесполезным. Некоторые, например, Ш.-О. Карбонель, Ф. Досс, Ф.Артог, О.Демулен проявляли интерес к истории истории, но при этом оставляли осмысление проблем эпистемологии философам (Р. Арон, П. Рикёр). Показательно, что инициатива создания тех немногих обобщающих работ, которые вышли из печати в последнее время, исходила из-за рубежа. «История и память» Жака Ле Гоффа сначала вышла на итальянском языке, учебник Э. Карра – на английском, книга А.-И. Марру появилась в Бельгии. Исключение – совместная работа Ж. Ле Гоффа и П. Нора и незаконченная работа Марка Блока.
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Вожди «Анналов» – Ф. Бродель, Э.Ле Руа Ладюри, Ф. Фюре и П. Шоню – умножили число сборников статей и осуществили издание коллективных трудов, таких как совместная работа Ж. Ле Гоффа и П. Нора, но только Марк Блок в своей незаконченной «Апологии истории» сделал попытку объяснить, что же представляет собой ремесло историка. 
Это не случайно, ибо здесь просматривается вполне сознательная позиции. Дело в том, что до 90-х годов французские историки уделяли мало внимания теоретическим вопросам. Так Л. Февр считал «философствование» тяжким «преступлением» для историка-профессионала.
 
Поль Рикёр, который усердно поддерживал тесные отношения с французскими историками, но не считал нужным с ними особо церемонится, с некоторым злорадством приводит в этой связи высказывание П. Шоню: «Эпистемология – это поползновение, которое надо решительно пресекать [...] В крайнем случае, этому ещё могли бы посвятить себя некоторые из лидеров научных школ (которыми мы ни в коем случае не являемся и на звание которых ни в коем случае не претендуем) для того, чтобы лучше предохранять неутомимых тружеников постоянно развивающегося познания (единственное звание, на которое мы претендуем) от опасных искушений этой разлагающей моральный дух Капуи».
 
Большинство французских историков не утруждало себя определением интерпретационных схем и используемых понятий в начале научного сочинения, в то время как их немецкие коллеги считали бы себя очень обязанными это сделать. Положение начало меняться только после 1989 года, когда журнал «Анналы» отмечал 60-летие со дня основания. С этого времени публикации на тему методологии и теории исторических следований стали постоянными. Публикации на эту тему возобновились как на страницах таких старых журналов, как «Revue de synthèse», так и более молодых – типа «Genèses».
 
Правда и то, что изменилась историографическая конъюнктура. Комплекс полноценности, свойственный французским историкам, которые гордятся тем, что, принадлежат так или иначе к той самой Школе «Анналов», чьи выдающиеся заслуги чтят историки всего мира, стал не просто раздражающим – необоснованным. Французская историография раскололась, и её былая уверенность трещит под напором новых фактов. Так стремление к обобщению отныне кажется иллюзорным и обречённым на провал; наступило время микроистории, монографий, посвящённых темам, перечень тем которых можно было бы продолжать бесконечно. С другой стороны, научные претензии, объединявшие, несмотря на разногласия, Сеньобоса и Симиана, колеблются под ударами субъективизма, сближающего историю с литературой; вселенная представлений всё больше дисквалифицирует вселенную фактов. Наконец, попытка унификации, предпринятая Броделем и поборниками тотальной истории, в рамках которой обобщались достижения всех других социальных наук, обернулись кризисом доверия: в результате заимствования из экономики, социологии, этнологии, лингвистики их вопросов, их понятий и их методов история переживает сегодня кризис идентичности, требующий серьёзного осмысления.
 
Прав Ф. Досс: история как наука «разбилась» на осколки, «раскрошилась».
 

«Ни один историк сегодня не может освободить себя от необходимости сопоставить свои представления о собственной деятельности с тем, что он фактически делает». 
 

Нет Истории sub specie aeternitatis («подобной вечности»), чьи письмена оставались бы неизменными, проходя сквозь горнило времени, но есть разнообразная продукция, которую люди, живущие в данную эпоху, договариваются считать историей. Это значит, что прежде чем стать научной дисциплиной, каковой она себя считает и каковой она до определённой степени действительно является, история есть социальная практика.
 
Историк как таковой может состояться лишь при условии признания со стороны публики, и со стороны себе подобных. Историографический дискурс историков сам относится к истории, в которой социальное и культурное неразделимо. То, что историки такой-то эпохи или такой-то школы говорят о своей дисциплине, требует двойного анализа – первичный должен быть направлен на выявление концепции истории, заключённый в их текстах; более глубокий анализ с привлечением контекста, позволит расшифровать их методологический дискурс и вскрыть вытекающие из него последствия.
 
Эпистемология истории сама отчасти является историей. Изменение исторического опыта приводит к пересмотру того, что произошло. Особенно очевидно это на переломных рубежах развития человечества. Марксизм – порождение общественного переворота связанного с началом промышленной революции. Школа «Анналов» – ответ на вызов марксизма, попытка создать иную концепцию, не сводящую всё разнообразие общественного развития с смене способов производства. Кризис этого направления связан с новым изменением в жизни общества. Переход к информационным технологиям показал значение не только традиционных объективных факторов общественного развития, но и накопления информации самим обществом, изменения способов самого мышления в процессе эволюции человечества. Современный период – время, когда на первое место по влиянию на исторические изменения выходят факторы связанные не столько с естественной, сколько с искусственной средой обитания. Именно этим порожден интерес к проблеме субъективного в истории и проблеме восприятия (феноменология и герменевтика). 
История сама по себе – фундамент, на котором строят свои рассуждения политологи, социологи, экономисты и представители других социальных наук. Друга сторона этого явления заключается в том, что, будучи фундаментальной, академической дисциплиной история может использоваться как средство социализации (в социологическом и политологическом значении этого термина). 
Французы относятся к тому типу культуры, где с помощью истории «народ устанавливает свою идентичность». Через изучение истории достигается формирование национального самосознания.
 Это видно по системе образования: в средней школе история стала обязательной дисциплиной с 1818 года, в начальной – фактически с 1880 года. После поражения во франко-прусской войне и с приходом к власти республиканцев начинает складываться научное преподавание истории и начинает формироваться научное сообщество историков, которое можно назвать «профессиональным».
 В это время история отделяется от филологии, престаёт быть вспомогательным методом для изучения классических текстов при изучении латыни или древнегреческого языка. Учебные программы того времени отражают актуальные общественные проблемы конца XIX века: развитие колониальной торговли и влияние её на изменения общества; промышленная революция и изменение связей между народами; роль правительства в решении социальных проблем; опасности, возникающие в связи с развитием промышленной цивилизации для состояния морали и нравов.
 
Становление исторической науки непосредственно связано с процессом становления университетского образования во Франции. Примером было создание университетской науки в Германии. До 19 века наука была уделом любителей, только после реформ Берлинского университета под руководством знаменитого естествоиспытателя В.Гумбольдта появился новый тип ученого: исследователя – профессионала, а университеты стали одновременно базой для проведения исследований и местом подготовки научных кадров. Действительно с появлением новой модели образования связана индустриальная революция коренным образом преобразившая весь мир.
 
Преподавание истории как средства обеспечивающего становление гражданского общества стало неизбежным в связи с тем, что все прежние инструменты политической социализации прекратили своё существование и не могли быть использованы после всех революций, перестроивших французское общество в XIX веке: они либо исчезли, либо были просто не пригодны для этих целей. Антуан Про ссылается на постановление правительства Франции от 12 августа 1880 года: «История Франции, в частности, должна выявлять пути развития тех общественных институтов, из которых вышло современное общество; она должна воспитывать уважение и приверженность тем принципам, на которых построено это общество».
 
Университетская наука формировалась на базе исторических произведений Гизо, Мишле, Кине, Ренана и Тэна, походивших на философские трактаты или на то, что сегодня называют политологическими исследованиями, как, например, работа Токвиля, вращающаяся вокруг одного вопроса: какую роль сыграла Французская революция 1789 года в дальнейшем развитии Франции. Решался основной вопрос, довлевший над обществом того времени; он сводился к конфликту между старым порядком и тем, что тогда называлось гражданским обществом, то есть обществом без короля и без бога. Французское общество через историю «себя поняло и осмыслило». Поэтому «национальное самосознание французов зиждется на истории».
 
Сеньобос говорил по этому поводу: «Историческое образование является частью общей культуры, потому что оно позволяет учащемуся понять общество, где он будет жить, и делает его способным принимать участие в общественной жизни».
 
В начале XX начинается пересмотр прежних воззрений. Опыт, накопленный к этому времени показал, что преподавание идеологизированной истории весьма неэффективно. Больше половины учащихся с трудом воспроизводили тот объём фактов, который был заложен в учебных программах. Тем более, что после первой мировой войны общее недовольство буржуазной системой ценностей прошлого века приводило к отторжению идеологических штампов, навязываемых государством. Формирующееся гражданское общество тяготеет к повышению роли личностного начала, к освобождению личности и раскрытию её творческого потенциала. Именно в этих условиях стали возникать такие философские течения как персонализм. 
Персонализм – ответ на тенденцию развития общественного сознания, в эпоху, когда свободнее творчество личности становится производительной силой. Требование свободы личности стало краеугольным камнем многих философских учений XX века. Центральным положением персонализма было утверждение, что суть истории – это существование свободных творческих личностей, что история предполагает наличие в своих структурах принципа непредсказуемости, а это в свою очередь «ограждает от жёсткой систематизации».
 

Персоналисты пришли к выводу о том, что всемирная история свидетельствует о возникновении творческой личности в результате борьбы двух противоположных тенденций: постоянной тенденции к деперсонализации, отведения жизненных потоков в безопасные зоны и движения к персонализации, отдельных бросков к вершине, открывающих путь массовому восхождению.
 Личность, по их мнению, нельзя рассматривать как объект. Личность обособляется от природы. Человек – единственный, кто природу преобразует. И сколько бы жёстких детерминизмов не воздействовало бы на него, каждый новый из них, открываемый учёными, вводит вместе с тем в нашу жизнь ещё одну степень свободы. Поэтому понятие закономерности применимо лишь к материальным явлениям.
 Материальное не может стать внутренним содержанием сознания (именно это Маркс и Энгельс называли материализмом). Мы можем говорить об объекте, тем более о мире, только по отношению к воспринимающему их сознанию. Сводить материю к совокупности отношений – значит говорить ни о чём. Согласие с реальным – первое условие любого творчества. Но согласие – лишь первый шаг. Сверх меры приспосабливаться к вещам – значит попадать к ним в рабство. Человек, сведённый к своей производственной или социальной функции, – всего лишь винтик в системе. Будущее не наступит автоматически, будущее зависит от личного выбор каждого из нас.
 

Таким образом, персонализм ушёл от уже сложившихся к началу XX века во французском обществоведении представлений о возможности с помощью статистики выводить социальные законы: противопоставил себя позитивизму и теории Эмиля Дюркгейма (кстати, представители школы «Анналов» постоянно указывали на связь своих идей с концепциями Дюркгейма; «анналисты» находились в состоянии постоянной конкурентной борьбы с социологической школой Дюркгейма за право считаться главной дисциплиной изучающей общество). Если деятельность личности преимущественно зависит от субъективного восприятия ею реальности, то изучать личность лучше не с онтологических, а гносеологических позиций. Вот почему у многих, в том числе и у Поля Рикёра живой интерес вызывали новые исследования в области психологии восприятия (особенно концепция «описательной психологии» В. Дильтея) и работы по феноменологии Гуссерля. 

В системе образования это выразилось в установке на отказ от учебных программ в пользу педагогического творчества. История рассматривалась с 1969 года как средство интеллектуального развития. Активно в этот процесс включились историки школы «Анналов». Новаторское течение, рождённое 1968 годом, подразумевало отход от классических канонов: предлагалось внедрять в школах модную в то время междисциплинарность.
 Однако повальное увлечение проблемным методом обучения привело к тем же результатам, которые постигли всю школу «Анналов»: нарушение хронологического принципа изложения материала, исчезновение из истории события как основы исторического процесса и личности как творческой составляющей истории общества. Поэтому с 1983 года произошёл возврат к традиционной системе преподавания истории. 
После второй мировой войны лидером развития нового взгляда на философию истории во Франции был, выдающийся представитель неотомизма, М. Мерло-Понти.
 Он отверг альтернативы классической философии: человек, как он существует, не является ни чистым «в-себе», ни чистым «для-себя». Разрешение проблемы в «конечном», то есть незавершённом и временном синтезе. Синтез имеет место повседневно в человеке, который предстаёт, как «продукт-производитель», как точка, в которой необходимость может обернуться свободой. Из этого положения родилось представление о том, что феноменология в этой версии могла бы стать проектом описания истории, человеческого существования, как оно переживается, то есть смесь «продукт-производитель», «активный-пассивный», «созданный-созидающий»; то есть многоликий субъект-объект.
 Поведение не является реакцией на stimulus, но ответом, которого требует ситуация.
 

До 1961 года феноменологическое восприятие времени, считалось ключом к пониманию истории.
 Ж.-Ф.Лиотар заявил в это время, что феноменологическое восприятие истины кладёт конец вечным истинам и превращает факт истины в дело истории.
 Однако после смерти Мерло-Понти в 1961 году решающую роль в развитии истории играли представители сторонники структурализма и междисциплинарного подхода к научным исследованиям. 
Дело Мерло-Понти было продолжено. Поль Рикёр продолжил исследования с позиций феноменологии. Вопрос: при каком условии познающий субъект может понять тот или иной текст или историю? – он заменил вопросом: что это за существо, бытие которого заключается в понимании?
 
Постепенно определяется цель его исследований: попытка создания обобщающей концепции человека XX века на основе интеграции результатов самых значительных учений современности – философии жизни, феноменологии, экзистенциализма, персонализма, психоанализа, герменевтики, структурализма, аналитической философии, моральной философии, философии религии. Таким образом, во Франции всегда была альтернатива исторической концепции школы «Анналов», которая пыталась подойти к решению всех исторических проблем с позиций объективизма. 
Рикёр стремится преодолеть крайности объективизма и субъективизма, натурализма и антропологизма, сциентизма и антисциентизма. В число проблем, которые он выдвигает в качестве приоритетных, входят такие вопросы, как: 

· Истина в познании истории. 

· Объективность и субъективность в истории.

· Объективность истории и субъективность историка. 

· Герменевтика как метод истолкования исторических наук.

· Взаимовлияние истории философии и социологии знания. 

· История философии и историчность. 

· Христианство и смысл истории. Социус и ближний. 

· Философия персонализма и проблемы современности: пробуждение личности и общностная педагогика. «Вовлечённость» людей в общественную жизнь, деятельность и истина.

· Человек как субъект культурно-исторического творчества, благодаря которому осуществляется связь времён (l’homme capable). 
· Субъективность восприятия времени. 
· Вопрос о власти: государство и насилие. 

· Экономическое предвидение и этический выбор. 

· Бытие культуры как исторической целостности. 

· Универсальная цивилизация и национальные культуры.

Идеи Рикёра становятся популярны в последнее время. Главный принцип – «вовлечённость». Культура в своём развитии и есть основа истории, а, следовательно, является основой развития и самой исторической науки. Формирование национальных научных сообществ зависит от их вовлечённости в современную им общественную деятельность, способа рекрутирования научной элиты и многих других факторов. Действительно, все научные концепции тесно связаны с особенностями формирования научных сообществ. Тот же персонализм появился в университетской среде, сформировавшейся к 20-м годам прошлого века. Специфика жизни этих научных сообществ сказалась и на теориях, которые рождались в этой среде. Имеет значение и система рекрутирования научных работников. Во Франции карьера большинства университетских профессоров начиналась с должности преподавателя лицея. Постольку поскольку во Франции историю и географию преподавали одни и те же учителя лицеев, связь между географическими и историческими исследованиями во Франции была заложена системой образования. Интерес к междисциплинарным исследованиям того же Броделя, следовательно, – не результат каких-то отвлечённых чистых исследований, а результат развития французского научного исторического сообщества. С этой точки зрения изучение позитивных и негативных влияний географии на таких историков как Блок, Февр или Бродель могла бы оказаться небезынтересной. 
 

Конечно, истории нужна определённая отстранённость. Но добиться независимости исследований историка от современности просто невозможно Проблематика исторических исследований напрямую зависит от теорий, которые рождаются в процессе осмысления проблем современности. Отсюда и важность теоретических исследований для формирования процесса научных поисков. Создаваемая историей отстраненность – это отстраненность по отношению к самому себе и своим собственным проблемам. История – это знание, но также и работа историка над самим собой. Для того, чтобы достичь полной рассудочности, историк должен прояснить свою ангажированность, свой персональный интерес. Подчёркивание роли субъекта-историка не должно размывать объекты истории, если мы не хотим отказаться от претензии на общественно значимый, а значит основывающийся на доводах дискурс.
 
Боевой журнал. «Анналы» и история-исследование.

В конце XIX века профессия историка имела в академических сферах двойное превосходство. С одной стороны истории выполняла выдающуюся социальную функцию: именно посредством истории французское общество осмысливало себя. С другой стороны она представляла собой методологическую модель для других дисциплин. 
Превосходству истории угрожало появление социологии, вязанное с именем Дюркгейма и началом в 1898 году издания журнала L’année sociologique. Социология претендовала на то, чтобы предложить теорию общества в целом и к тому же на основе более строгих, чем у истории методов. Атака велась Симианом со стороны социологии против Сеньобоса.
 
Таким образом, возникновение школы «Анналов» связано с вызовом со стороны социологии и той роли, которую играла во Франции историческая наука. Государственная поддержка развития исторической науки сыграла в данном случае решающую роль. Созданная в 1921 году касса научных исследований финансировала выполнение текущих исследовательских работ. Услугами этой кассы в 1929 году пользовался, в частности, Марк Блок. В 1938 году Люсьен Февр получил субсидию на осуществление исследований реестров феодальной земельной собственности. В этих условиях и появляется в 1929 году журнал «Annales d’histoire économique et sociale».
 
· Carbonell Ch.-O., Livet G. Au berceau des «Annales»: Actes du colloque de Strasbourg (11 – 13 octobre 1979). Toulouse: Presses de l’IEP, 1983. 

· Revel J. Les paradigmes des «Annales» // Annales ESC. 1979. nov. – dec. (выпуск посвящён 50-летию «Анналов»). 
· Le Goff J.,Nora P. Faire de l’histoire. I: Nouveaux Problemes; II: Nouvelles Approches; III: Nouveaux Objets. Paris: Gallimard, 1974. 

· Bourdé G., Martin H. Les Écoles historique. Paris: Éd. du Seuil, 1983. 
К числу противников школы «Annales» относится Куто-Бегари, работа которого «Феномен новой истории» содержит немало ценной информации. 
· Coutau-Bégarie H. Le phénomène nouvelle histoire, grandeur et decadence de l’ecole des «Annales». Paris: Economica, 1989. 2-e ed. 
Сюда можно добавить следующие работы: Мишель де Серто «Написание истории», Поль Вейн «Как пишут историю», Жак Ле Гофф «История и память», учебник Анри-Ирене Марру «Об историческом познании», учебник Эдварда Карра. 
Совершенно необходимо прочесть «Очерки по теории науки» Макса Вебера, а из современных авторов – Р. Козеллека «Прошлое будущее» и «Метаисторию» Хейдена Уайта.
 
Критическую позицию по отношению к школе «Annales» занимает и Ф. Досс. 

· Dosse F. L’Histoire en miettes: Des «Annales» a la «nouvelle histoire». Paris: La Découvert, 1987. 

· Dosse F. L’empire du sense. L’humanisation des sciences humaines. Paris: La Découvert, 1995. 

«Все французские авторы находятся под влиянием фундаментальных положений диссертации Раймона Арона, но если у вас мало времени, то лучше из философов «прочитать «Время и рассказ» Поля Рикёра. Три тома этой работы – достаточно трудное, но весьма увлекательной чтение. К тому же П. Рикер взял на себя труд серьёзно перечитать историков, что делает его рассуждение ещё более убедительным. По крайней мере, необходимо прочитать вторую часть первого тома «История и рассказ» Это капитальный текст».
 
Новизна «Annales» заключалась не в новизне метода, а в новых объектах и новых вопросах. И Марк Блок и Люсьен Февр принадлежали к школе Ланглуа и Сеньобоса. Они критиковали узость проблематики и замкнутость исследований, преобладание политической событийной истории. Отсюда упор, который они сделали на изучение проблем социально-экономической истории. В научном плане парадигма «Анналов» привносила в историю совершенно новые возможности понимания исторической действительности: стремление к синтезу, обобщению, означавшее установление связи между различными аспектами той или иной ситуации или проблемы, позволяло понять и целое, и его части. Такая история была богаче, живее, умнее.
 
С одной стороны «Анналы» обрушились с критикой на господствовавшую концепцию, с другой – начали борьбу за власть, добиваясь для истории привилегированного положения на поле общественных наук. Они представляли концепцию, согласно которой история – место связи всех общественных наук.
 

После войны при поддержке американцев и Управления высшего образования создаётся VI секция в Практической школе высших исследований. До 1950 года её возглавляет Л. Февр, после 1950 года – Ф. Бродель.
 В 1971 году стараниями Ф. Броделя она становится Школой высших социальных исследований (EHESS)и занимается исключительно исследовательской работой. Это позволило таким историкам как Ж. Ле Гофф и Ф. Фюре занять стабильное положение вне лицея и университета и всецело посвятить себя исследовательской работе. Данная организация не позволила свернуть исследования во время потрясений 1968 года и выдвинула задачу перенесения центра исследований на изучение истории ментальностей, а затем истории культуры. Это позволило историкам сохранить привилегированное положение своей дисциплины, но одновременно начали отход от основных принципов «глобальной истории», то есть попыток описания истории как системы взаимозависимых структур: экономических, социальных и культурных.
 
Ответом на вызов лингвистики и этнологии в середине 70-х годов стала книга «Заниматься историей» (Le Goff J.,Nora P. Faire de l’histoire. I: Nouveaux Problemes; II: Nouvelles Approches; III: Nouveaux Objets. Paris: Gallimard, 1974). 

Однако именно в 70-е годы наметился отход большей части историков школы «Анналов» от принципов «глобальной истории». Пример такого отхода – книга Э. Ле Руа Ладюри «Монтайю» (1975). От исследования материальных структур он перешёл к исследованию ментальностей в условиях, когда несвязанность временными и пространственными рамками начинает преобладать над соотнесённостью с настоящим. Марк Ферро (бывший секретарь редакции «Анналов») вернулся к политической проблематике. С этого момента становятся возможными все виды истории: беспредельность любознательности историков влечёт за собой раздробление объектов и стилей исследования. Получается «раскрошенная история» по определению Ф. Досса. Теперь школа «Анналов» – это не чёткая научная парадигма, а реальная группа, объединившаяся вокруг учреждения (EHESS и журнал). «Раскрошенная» история означает не конец поляризации влияния, а всего лишь предел её описания научным языком.
 
Раскол профессии. Поляризация влияния.

После изменений вызванных событиями 1968 года историческая профессия раскалывается на три разных по влиянию полюса. 
Университетский остаётся важнейшим и наиболее традиционным. Этот полюс контролирует такие классические журналы как «Revue historique» и «Revue d’histoire moderne et contemporaine». К его исследованиям проявляют интерес такие классические издательства, как Hachette.
 
Второй полюс представлен EHESS при поддержке CNRS. Здесь представлены все видные представители школы «Анналов». Узкоспециальные работы публикуют в издательстве Mouton, а более популярные – в издательстве Gallimard.Расширению влияния этого полюса способствуют такие проекты, как «Заниматься историей» (1974), словарь «Новая история» (1978). 

У третьего полюса нет подобного единства. Он состоит из нескольких крупных учреждений, таких как Французская школа истории Древнего мира и Средних веков и особенно Парижский институт политических исследований современной политической истории. Опираясь на Фонд политических наук, руководимый в течение долгого времени П. Ренувеном, а затем Р. Ремоном этот полюс может противостоять «Анналам» и EHESS. Он располагает собственной прессой, которая долгое время была связана с издательством «Armand Colin», а также имеет тесные отношения с издательством «Seuil», исторические серии которого хорошо известны и также широко раскрыты для всех – достаточно назвать такие из них, как «История сельской Франции», «История городской Франции» или «История частной жизни». Выпуск совместно с основанным при участии в 1979 году Институтом истории современности нового журнала под названием» Двадцатый век, журнал по истории» («Vingtièm siècle, revue d’histoire») существенно укрепил влияние этого полюса. 
Между этими тремя полюсами нет непреодолимых границ. Такие факторы как однородность получаемого образования, стабильность на протяжении всего XX века составляющих, а также обычно ранняя специализация, предохраняют профессию от раскола. Но случаются и конфликты, подобные тому, когда М. Винок и издательство «Seuil» решили создать научно-популярный журнал, где публиковались бы статьи, адресованные широкому читателю и написанные лучшими историками. Однако историкам из «Анналов» пришлось смириться и писать для «L’Histoire».
 
Власть над средствами массовой информации и доступ к широкой публике имеют сегодня профессиональное значение. Ведь реноме историков создаётся не только в лекционных аудиториях, и не только на заседаниях аттестационных комиссий и редколлегий журналов, члены которых блещут эрудицией и понимают друг друга с полуслова. Оно создаётся также в выступлениях перед широкой публикой – в прессе, на телевидении и радио.
 
Имеют место условия двойного рынка: академического и широкой публики, где ценится, прежде всего, то, что может обеспечить успех у несведущих в данном вопросе людей: масштабность и увлекательность темы, элегантная и обобщенная подача. Фактически же двойной рынок является выражением двойной реальности профессии, специализирующейся на выполнении социальной функции.
 
Защиты диссертаций и научные конференции являются в первую очередь демонстрацией умения общаться. Причём первые превращаются в простое прославление заслуг соискателя.
 Научным критериям регулирования профессиональной деятельности не хватает ясности.
 
История представляет собой не только научную, но и социальную практику. История, которую пишут историки, и теория истории зависят от занимаемого ими места в двойном пространстве: социальном и профессиональном. Любой метод и любой дискурс о методе вынуждены отдавать дань сложившейся ситуации. Они могут к ней сводится, или могут быть попыткой их преодоления.
 
Факты и историческая критика.

Исторический факт – это не есть нечто сразу данное. Исторический факт – результат исследовательской работы. Этим отличается то, чем занимаются учёные-историки от того, что преподают в школе. Факты создаёт исследователь. 
Критический метод.

Факты как доказательства. 

Изучение в школе и в университете истории основано на том, что сначала изучаются факты, а потом им даётся объяснение. В научной работе, факт – элемент дискурса (рассуждения) историков. Не случайно поэтому «правила строгого научного рассуждения требуют, чтобы каждое научное рассуждение сопровождалось доказательствами, ссылками на источники или цитатами. Начиная с методической школы и кончая Школой «Анналов», в данном вопросе царит полное единодушие: это общее правило нашей профессии».
 
По этому поводу Марк Блок писал, что наше общественное мнение, отравленное догмами и мифами, даже когда оно не враждебно просвещению, утратило вкус к контролю. В тот день, «когда мы сперва позаботившись о том, чтобы не отпугнуть его праздным педантизмом, сумеем его убедить, что ценность утверждения надо измерять готовностью автора покорно ждать опровержения, силы разума одержат одну из блистательнейших своих побед. Чтобы её подготовить, и трудятся наши скромные примечания, наши маленькие, мелочные ссылки, над которыми, не понимая их, потешаются нынешние остряки».
 
Техника критики. 

Отличие М.Блока от его учителей, Ланглуа и Сеньобоса в том, что он не ограничивал круг источников письменными документами. В то же время его последователь Жорж Дюби подчёркивал другую сторону их расхождений: историки ходят в архивы за материалом, чтобы затем, «сортируя, прилаживая и подгоняя, строить здание, предварительный план которого уже существует у них в голове».
 
Сравнительный метод и проверка источников. Внешняя критика позволяет с помощью вспомогательных дисциплин установить подлинность источника. Внутренняя критика основана на поиске внутренних противоречий в самом документе. Марк Блок считал самыми надёжными источниками ненамеренные, невольные свидетельства, которые не предназначались дл того, чтобы нас информировать. Сам он называл их «указаниями, которое прошлое непредумышленно роняет вдоль своего пути».
 Ими могут быть частная переписка, сугубо личный дневник, счета предприятия, акты записей о бракосочетаниях, декларации о наследовании, а также различные предметы. 
Мак Блок считал необходимым ввести в разряд вспомогательных дисциплин лингвистику. Связывал он это с тем, что со временем меняется значение слов. Социальная реальность, обозначаемая словом «буржуазный», далеко не одно и то же для средневекового текса, для романтического манифеста или для трудов Маркса. Поэтому ещё до всякой истории надо было бы поставить историю понятий.
 Ту же мысль подчёркивал Р. Козеллек в работе «История понятийная и история социальная».
 В общем виде любой текст закодирован системой представлений, тесно связанной с языком, которым он написан.
 Донесение чиновника любой эпохи будет отражать то, что он рассчитывает увидеть и то, что он способен воспринять: он пройдёт мимо того, что не укладывается в схему его представлений. 
Подлинность документа не говорит о его смысле. Копия документа может быть верной. Пример, который приводит Франсуа Бедарида 
– история с обращением ФКП к французскому народу от 10 июля 1940 года. В воззвании упоминаются имена министров, назначенных только 13 июля. Кроме того, известно, что вначале руководство ФКП вело переговоры с оккупантами о возобновлении выхода своего ежедневного издания. Следовательно, воззвание было выпущено гораздо позднее, но впоследствии по идеологическим соображениям появился миф о более раннем его происхождении. 
Критический дух историка.

Критическая точка зрения не является естественным человеческим проявлением. Об этом очень хорошо сказал Сеньобос, взяв для сравнения человека, который падает в воду и тонет из-за своих спонтанных движений: «Критика противна нормальному устройству человеческого ума; спонтанная склонность человека состоит в том, чтобы верить тому, что говорят. Вполне естественно принимать на веру всякое утверждение, особенно письменное; с тем большей лёгкостью, если оно выражено цифрами, и с ещё большей лёгкостью – если оно исходит от официальных властей. … Следовательно, применять критику значит избрать образ мыслей, противоречащий спонтанному мышлению, занять позицию, которая противоестественна. … Этого нельзя достичь без усилий. Спонтанные движения человека, упавшего в воду, – это всё, что нужно для того, чтобы утонуть. В то время как научится плавать, значит тормозить свои спонтанные движения, которые противоестественны». 
 
Точность и конкретность – это разные вещи, и нередко приблизительные данные лучше выражают истинное положение вещей, чем иллюзорные доли числа. Историки могли бы продуктивнее использовать часто незаменимые количественные методы, если бы больше заботились о демистификации цифр и расчётов.
 
Ни критика устных свидетельств, ни критика фотокинодокументов не отличаются от классической исторической критики. Это тот же самый метод, но применяемый к другим документам. Критический метод один … и это единственный собственно исторический метод.
 

Основания и пределы критики.

История: познание на основе следов прошлого.

Нет фатов исторических по своей природе, как есть химические или демографические факты. Термин «история» не принадлежит к тому же списку, что термины «молекулярная биофизика», ядерная физика», «климатология» или даже «этнология». Историческими факты бывают только по своему положению. 
Шарль Сеньобос: «История охватывает изучение всех фактов прошлого – политических, интеллектуальных, экономических, большинство из которых прошли незамеченными. … Нет фактов исторических по своей природе; историческими факты бывают только по своему положению. Историческим является всякий факт, который мы не можем наблюдать, потому что он перестал существовать. У фактов не бывает неотъемлемого от них исторического характера, историческим может быть только способ их познания. История – это не наука, это всего лишь познавательный приём. … Отправным моментом исторического метода служит непосредственно наблюдаемый документ; от него путём сложных умозаключений он восходит к прошлому факту, который ему предстоит познать. Таким образом, метод истории радикально отличается от методов других наук. Вместо того, чтобы наблюдать факты, непосредственно, историк наблюдает их опосредованно, через умозаключения о документах. Учитывая то, что всякое историческое познание является опосредованным, история есть по преимуществу опосредованная наука, а её метод – косвенный метод, основанный на умозаключениях».
 
Исторический факт есть не что иное, как результат умозаключения, основывающегося на следах оставленных прошлым, и подчиняющегося правилам критики. Факт – истинное утверждение, результат методичной реконструкции на основе следов, оставленных прошлым.
 Критический метод используется не только историками: к нему прибегают политологи, экономисты, социологи. Применение критического метода выходит далеко за пределы истории. 
Нет фактов без вопросов.

Историки методической школы свою задачу видели в том, чтобы сделать из истории «науку» в полном смысле этого слова. Отсюда борьба, которую эти историки вели против «философической» или «литературной» концепции истории.
 
Суть критики эрудитов-позитивистов А. Марру свёл к опровержению мнения, что простое накапливание проверенных фактов позволит «обрести» подлинную историю. Он также ссылается на Р.Дж. Коллингвуда, высмеявшего такую историю «ножниц и клея», составленную из готовых фактов, которые историки должны отыскивать в документах.
 
Любой историк заимствует у других историков готовые факты, лишь бы они были полноценными, и лишь бы он мог найти им новое применение в своём собственном построении.
 Необходимо расшифровывать тексты исходя из подспудных коллективных представлений, участвовавших в их создании. Лорд Актон: «Изучайте не периоды, а проблемы».
 Даже те историки, которые изучают периоды, всё равно строят свою историю исходя из вопросов, но вопросов, остающихся имплицитными и, следовательно, не вполне осмысленными. История не может происходить из фактов: не бывает фактов без вопросов, без предварительных гипотез. Бывает, что вопрос поначалу кажется расплывчатым; если же он не уточнятся и в дальнейшем, то исследование обречено на провал. История не рыбная ловля сетью; историк не закидывает свой невод наугад, чтобы посмотреть, поймается ли рыба, и какая. Мы никогда не находим ответов на вопросы, которые не задавали.
 
Люсьен Февр: «Если же историк не ставит перед собой проблем или, ставя их, не выдвигает гипотез, призванных эти проблемы разрешить – в плане ли ремесла, в плане ли техники или научных усилий, – то я с полным основанием берусь утверждать, что историк этот в умственном отношении уступает последнему из мужиков, который как-никак понимает, что негоже выпускать скотину куда попало, на первое подвернувшееся поле, где она разбредётся, и будет пастись кое-как, что нужно отвести её на определённое место, привязать к колышку, выбрать именно то, а не иное пастбище. И этот мужик, безусловно, прав».
 
Вопросы историка.

Именно вопрос конструирует исторический объект, открывая срез безграничной вселенной всевозможных фактов и документов. С эпистемологической точки зрения вопрос выполняет фундаментальную в этимологическом смысле этого слова, функцию, ибо именно вопрос составляет фундамент исторического объекта, позволяя ему конституироваться.
 

Что такое исторический вопрос?

Вопросы и документы.

Задавая вопрос, историк не безоружен: в его вопросе уже заключено представление о потенциальных документальных источниках и методах исследования. Итак, круг замкнулся: чтобы задать вопрос надо быть историком. «Документ сам по себе не существует до того момента, пока не станет объектом любознательности историка».
 
Люсьен Февр: «История, несомненно, создаётся на основе письменных документов. Когда они есть. Но она может создаваться и без письменных документов, когда их не существует. Причём при отсутствии привычных цветов, историк может обирать свой мёд со всего, что позволит его изобретательность. Это могут быть слова и знаки, пейзажи и полотна, конфигурации полей и сорных трав, затмения Луны и формы хомутов, геологическая экспертиза камней и химический анализ металла, из которого сделаны шпаги, – одним словом, всё то, что, принадлежа человеку, зависит от него, служит ему, выражает его, означает его присутствие, деятельность, вкусы и способы человеческого бытия. Не правда ли, часть нашей работы – работы историка, – и без сомнения, самая захватывающая её часть, состоит в постоянных усилиях, направленных на то, чтобы заставить говорить немые вещи, заставить их сказать нам то, чего сами по себе они не говорят, – о людях, об обществе, которые произвели их на свет, и составить из них, в конечном счете, разветвлённую сеть подобий и взаимосвязей, восполняющую отсутствие письменного документа».
 
Из примата вопроса над документом вытекают два следствия. Во-первых, это означает, что не может быть окончательного прочтения данного документа. Во-вторых, нераздельное единство вопроса, документа и процедуры критики последнего объясняет тот факт, что обновление вопросника влечёт за собой обновление методов или документальной базы. Обновление проблематики, являясь движущей силой развития исторической науки, не может подчиняться индивидуальным капризам историков. Новые вопросы сцеплены между собой, и один беспрестанно порождает другой. С одной стороны коллективный интерес не стоит на месте, с другой стороны – верификация или опровержение гипотез рождают новые гипотезы в рамках теорий, которые, в свою очередь, также не могут оставаться неизменными.
 
Научный статус вопросов определяется их включённостью в поле современной проблематики корпорации историков.
 

Легитимность вопросов.

Легитимными вопросами являются те вопросы, которые служат «продвижению» исторической дисциплины.
 
Самый простой способ «продвинуть» вперёд историю – восполнение пробелов в наших знаниях. 
Исторический вопрос – это вопрос, который вписывается в то, что следует называть теорией.
 

Первый жанр истории – историческая биография. Школа «Анналов» стала отрицать всякий интерес этого жанра на том основании, что он не позволяет охватить всю систему социально-экономических отношений. Лучше тратить время на изучение динамики цен или выяснение главных коллективных действующих лиц истории, таких как, например, буржуазия. В 1950-е – 1970-е годы биография была выдворена из научной истории, которая отныне посвятила себя всеобщему. Но биография отвечала запросам публики. Историки начали работать под заказ. Параллельно менялась теоретическая конфигурация истории. Перспективы создания синтетической, всеобщей истории, которая позволила бы понять глобальные закономерности общественного развития, становилась всё более размытой. Меняется и отношение к биографии. Это уже не прежняя биография и не только биография «великих» людей: отныне она пытается не просто определить, каково было влияние личности на события, но понять через эту личность взаимодействие различных логик и сопряжение побочных факторов. Полемика «Анналов» с историзирующей историей может служить хорошим примером конфликтов внутри корпорации по поводу определения легитимных исторических вопросов. Аналогичный пример, относящийся к концу 1970-х гг., – атака истории, провозгласившей себя «новой», против истории, объявленной в силу этого традиционной. Научные конфликты являются также социальными конфликтами особого типа. Это двойной аспект хорошо выражается формулой «конфликты научных школ», поскольку термином «школа» обозначается и некая группа учёных, и теория, с которой она себя отождествляет.
 
История исторических вопросов – это не только история, научная и социальная, историографических «школ» и она зависит не только от факторов, действующих внутри исторической профессии. Последняя сильно связана с обществом, ради которого она работает и которое в свою очередь её кормит.
 
Социальная укоренённость исторических вопросов.

Общественная целесообразность и научная целесообразность.
Некоторые исторические сочинения выполняют чисто развлекательную функцию. Их цель – дать людям возможность отвлечься, помечтать, затеряться во времени в поисках экзотики. Несостоятельность этой медиативной «анекдотической» истории проистекает не из её методов, а именно из ничтожности поставленных ею вопросов.
 
Есть вопросы, обладающие общественной значимостью. Например, статьи посвящённые годовщине высадки союзников в Нормандии. В данном случае история как наука позволяет освежить в памяти общезначимые события. Оставить эту функцию в руках непрофессионалов (например, журналистов) было бы опасно для формирования коллективной памяти.
 
Есть вопросы, обладающие общественной полезностью. Например, история развития системы образования может оказаться востребованной для тех случаев, когда встаёт проблема реформирования системы преподавания в целом или по отдельным отраслям знания. 
В любом случае любой исторический вопрос задаётся человеком, находящемся в обществе. Даже если он повернётся к обществу спиной и видит функцию истории в беспристрастном познании, он всё равно не может не принадлежать к своему времени. Любой вопрос задаётся с каких-то позиций. Сознание историчности любой точки зрения и обусловленной этой историчностью необходимости переписывать историю стало характерной четой процесса конституирования современной исторической мысли с конца XVIII века, как это показано Рейнгардом Козеллеком.
 
Историки методической школы, полагавшие, что они пишут чисто научную историю, ставили вопросы о нации и общенациональных институтах, то есть важнейших вопросах своего времени. Лишь после победы 1918 года, когда победа республиканского строя во Франции стала неоспоримым фактом, были поставлены другие вопросы: экономические и социальные. Лабрусс, бывший адвокатом, а затем, в 1920 году журналистом-коммунистом, обращается к изучению истоков Французской революции в тот самый момент, когда экономический кризис 1930 года подрывает основы французского общества.
 
Описанная историческая ситуация меняется в 1970-е годы. Появляются новые общественные науки, и господствующее положение в умах занимает структурализм. Следует также подчеркнуть такие факторы как отход многих интеллектуалов от марксизма, раскол рабочего движения, рост индивидуализма. Одновременно на первый план выдвигаются проблемы освобождения женщины и расширение возрастного ценза в процессе политических выборов. Соответственно в поле зрения истории оказываются такие вопросы как пол, смерть, праздник.
 
Личностная укоренённость исторических вопросов.

Груз обязательств.

Шарль Сеньобос был активным дрейфузаром и его фундаментальный учебник под названием «История современной Франции», охватывающий период со Второй империи до 1918 года отражает гражданскую позицию автора. 
Эта связь более непосредственна для историков современности. Таково поколение историков, доказавших научное значение истории рабочего класса. Среди них – К. Виллар (гедисты), М. Реберью (Ж. Жорес), Р. Трампе, М. Перро.
 

Сюда можно отнести поколение движения Сопротивления, знакомое с коммунистической партией в апогее её славы и примкнувшее к делу рабочего движения. Историки коммунизма, такие как, например, А. Кригель или Ф. Робрие, часто сами были партийными функционерами и, зная партию изнутри, переносили в свои исторические исследования непосредственное знакомство с партийными нравами.
 
Груз личности.

Бессознательное уверенно прокладывает себе путь в творчестве историков. Вопрос этот исследован недостаточно, но основания для такой постановки вопроса есть.
 

Эволюция научных интересов в течение жизни – это тоже история личностной сути учёного-историка. Поэтому необходимо учитывать и прояснять политическую, религиозную и общественную активность автора исторического произведения. Страсти затуманивают сознание, делают людей пристрастными. В таких случаях обычно говорят, что автору не достаёт «отстранённости». Иными словами, в некотором смысле для того, чтобы «схватить» историю, нужно подождать, пока она «остынет». Однако, 200-летие Французской революции продемонстрировало, что двух веков оказалось недостаточно, чтобы охладить страсти. Конечно, истории нужна определённая отстранённость, но отстранённость не создаётся автоматически благодаря удалению во времени.
 Отстранённость создаётся трудом историков, стремящихся к объективности. Как говорит Роберт Франк, история настоящего не должна быть непосредственной, спонтанной историей, надо преодолевать ту спонтанность, а для этого историку не следует спешить с наведением мостов и поиском опосредований между настоящим и своей интерпретацией его истории. Это, в частности, предполагает выяснение вопроса о его личном участии в описываемых событиях.
 
А.-И.Марру, ссылаясь на Б. Кроче: «Любая истинно историческая проблема (то есть то, что Кроче противопоставлял «анекдоту», возникшему из чистого и тщётного любопытства), даже если она касается самого отдалённого прошлого, есть не что иное, как драма, разыгрывающаяся в сознании сегодняшнего человека: это – вопрос, который историк задаёт сам себе, как он есть, «в реальной ситуации» своей жизни, своего времени».
 
Пренебрегая этой включённостью исторического вопроса в сознание историка, находящегося и здесь и там, мы тем самым одурачиваем самих себя.
 
А.-И.Марру: Вскрывать причины его (историка) любопытства. «Мне кажется, что научная честность требует, чтобы историк путём сознательного усилия определял направленность своей мысли, вносил ясность в свои постулат (в той мере, в какой это возможно); чтобы он показывал себя в действии, заставлял нас присутствовать при генезисе его труда: как и почему он выбрал тему и почему сформулировал её именно так; что он искал в ней и что нашёл, пусть он опишет свой внутренний маршрут, ибо всякое историческое исследование, если оно действительно плодотворно, предполагает некое продвижение в душе самого автора: «встреча с другим», неожиданности и открытия обогащают и преобразуют его. Одним словом, пусть он представит нам весь тот материал, который скрупулезная интроспекция в состоянии дать ему для того, чтобы по терминологии Сартра предложил называть «экзистенциальным психоанализом».
 
«Экзистенциальный психоанализ» это работа по выявлению мотиваций, очищение, отсечение лишнего. Создаваемая историей отстранённость – это также отстранённость по отношению к самому себе и своим собственным проблемам.
 
Объективность не может проистекать из позиции, на которой стоит историк, ибо его точка зрения является необходимо обусловленной, необходимо субъективной. Скорее следует говорить не об объективности, а о беспристрастности и правде. Но ведь они сами могут появиться только стараниями самого историка, поскольку находятся не в начале, а в конце его работы. А это в свою очередь усиливает значение метода.
 
Времена истории.

Непрофессионал прав, когда узнаёт исторический текст по наличию в нём дат. Это не без злорадства отмечал Леви-Строс.
 

Первая особенность времени, в которой, в общем-то, нет ничего удивительного: время истории – это время различных общественных коллективов: обществ, государств, цивилизаций. Это время, служащее ориентиром для всех членов некоей группы. Военное время всегда тянется очень долго, революционное время было временем пролетевшим очень быстро. Колебания исторического времени являются коллективными. Поэтому их можно объективировать.
 

Унификация времени: христианская эра.

Христианское летоисчисление утверждается в христианском мире лишь в XI веке от Рождества Христова. Утверждение христианской системы летоисчисления положило конец представлениям о цикличности, повторяемости времени. Впервые возникло представление о всеобщей истории человечества. Таким образом, были заложены основы для представления о последовательном развитии общества. Появились предпосылки для нарративной, каузальной логики, связывающей факты друг с другом в определённой временной последовательности.
 
Для христианского мира, по крайней мере до эпохи Возрождения, конец света был в действительности единственным настоящим конечным пунктом времени.
 
Гуманисты и деятели Реформации воспринимали только стационарное время: они надеялись возродить уровень древних, но не превзойти его. Только к середине XVI века начинает зарождаться идея возможного прогресса.
 
На протяжении XVII – XVIII веков формируется современное представление о времени как процессе приумножения разумных начал и здравомыслия. 

По прошествии трагического XX века мы знаем, что будущее может быть и худшим, по крайней мере, временно. Мы не можем разделять оптимизм XIX века. Но этот оптимизм остаётся в представлениях наших современников, которые едва ли верят, что уровень жизни перестанет повышаться. Слова «регресс» и «возврат назад» используются в негативном значении.
 
Историческая реконструкция времени.

Время, история, память.

Оценки тесно связаны с тем образом жизни, которому отдаётся предпочтение. Чтобы сравнить два образа жизни, придётся написать их историю. Вот почему по-мнению Коллингвуда революционеры могут считать, что совершаемая ими революция является прогрессом лишь в той мере, в какой они также являются историками, то есть в той мере, в какой они способны понять тот образ жизни, который, несмотря на это, отвергают.
 
Отказ от телеологической точки зрения не позволяет историку допустить существование чётко направленного времени, каким оно представляется современникам. Сами исследуемые процессы своим ходом сообщают времени определённую топологию. Прогноз возможен не в форме апокалипсического пророчества, а прогноз, направленный от прошлого будущему, опирающийся на диагноз, основанный на прошлом, в целях возможного развития событий и оценке степени его вероятности.
 Рейнгарт Козеллек: Пророчество и прогноз. «В то время как пророчество выходит за горизонт просчитываемого опыта, прогноз, как известно, сам вкраплён в политическую ситуацию. Причём в такой степени, что сделать прогноз уже само по себе означает изменить ситуацию. Прогноз таким образом, – это сознательный фактор политического действия, он делается в отношении событий путём обнаружения их новизны. Поэтому каким-то непредсказуемо предсказуемым образом время всегда выносится за пределы прогноза».
 
Память, как и история, имеет дело с уже прошедшим временем. Разница лишь в отстранённости, в объективации. Время памяти искривлено, видоизменено, переработано в зависимости от последующего опыта, наделившего его новыми значениями. 

Время истории строится вопреки времени памяти. История – это не память. Заниматься историей никогда не значит пересказывать свои воспоминания. Заниматься историей означает конструировать научный объект, историзировать его и историзировать его в первую очередь за счёт реконструкции его структуры в её последовательном развитии. Сама эта структура выстраивается историком благодаря специальной работе, являющейся частью ремесла историка. 
Работа над временем. Периодизация.

Первый шаг в работе историка – составление хронологии. Второй шаг – это периодизация. Историк разрезает историю на периоды, заменяет неуловимую непрерывность времени некоей означающей структурой. Выявляются отношения прерывности и непрерывности: непрерывность имеет место внутри периодов, прерывность – между периодами.
 
Периодизировать значит, таким образом, выявлять прерывность, нарушения преемственности, указывать на то, что именно меняется, датировать эти изменения и давать им предварительное определение.
 

Периодизация занимается идентификацией преемственности и её нарушений. Она открывает путь интерпретации. Она делает историю если и не вполне доступной пониманию, то, по крайней мере, уже мыслимой.
 

Историк не занимается реконструкцией времени во всей его полноте для каждого нового исследования: он берёт то время, над которым уже работали другие историки, периодизация которого имеется. Поскольку задаваемый вопрос приобретает легитимность лишь в результате своей включённости в исследовательское поле, историк не может абстрагироваться от предшествующих периодизаций: ведь они составляют язык профессии.
 
Институализация периодов исторической наукой осуществляется в процессе преподавания истории и деления научных и университетских структур. Очевидный пример условности такого деления – специалист по новой и новейшей истории, который может заниматься и XVI и XVIII и XX веками. Преимущество деления по периодам – общеизвестно: удобство преподавания, сбора информации и её обработки. Недостатки такого деления также известны: ограничение условностями приводит к созданию искусственного единства разнородных элементов. Пример – дискуссии о начале нового времени: когда начинать этот период, что взять за основу периодизации. Одинаково трудно начинать периодизацию и с эпохи великих географических открытий и с ранних буржуазных революций, так как они не имели всеобщего характера. 
Множественность времён.

У каждого явления своя периодизация. Марк Блок: «Не будем поклоняться идолу мнимой точности. Самый точный отрезок времени – не обязательно тот, к которому мы прилагаем наименьшую единицу измерения, … а тот, который более соответствует природе предмета. Ведь каждому типу явлений присуща своя, особая мера плотности измерения, своя специфическая, так сказать, система счисления».
 

Абсолютное отрицание периодизации незамедлительно превратилось бы в признание несостоятельности разума, в отказ от обобщений. Абсолютизация какой-либо одной периодизации приводит к переносу сущностей одного явления на другое, что также неприемлемо. Вопрос остаётся открытым, данное противоречие не было разрешено до нас. Нет внятного ответа на него и сегодня. Ф. Бродель по этому поводу заметил: «Нет социального времени как единого и простого потока, но есть социальное время с тысячью ускорений, с тысячью замедлений».
 
Согласно концепции Ф. Броделя «долгое время» – время географических и материальных структур, «среднее время» – время экономических циклов, конъюнктуры, «краткое время» – время политической жизни, время события.
 «Долгое время» отражает взаимодействие человека и природы. Изменения в данном случае происходят очень медленно. Достаточно быстро по сравнению с этой историей происходят изменения отношений внутри социальных групп и между ними в результате осуществления различных видов деятельности. Это история социальная: история групп и объединений. Здесь – глубинные мотивы поведения социальных общностей. И, наконец, «короткое время»: время событийной истории, участником которой является конкретная личность. Это самая богатая событиями часть истории, в которой велика роль случая. 
Относительно значения и структуры «долгого времени» можно и поспорить. Известно, что в современных условиях всё большее значение приобретает не природная, а искусственная среда обитания. Есть предположения о том, что возможно и изменение природы самого человека.
 Если принять эту гипотезу за основу, то положение о неподвижности «долгого времени» следует подвергнуть пересмотру. Увлечение некоторых представителей «броделианской школы» изучением неподвижного времени привело к отказу от изучения событийной истории. Однако нельзя считать детерминанты длительной протяжённости более значимыми только потому, что они меняются медленнее. Опыт экологических исследований в XX веке показывает, что изменения, возникающие в результате антропогенного воздействия на окружающую среду, превращают «долгое время» в «короткое». «Футурошок» по Э. Тоффлеру характеризуется тем, что люди не готовы к столкновению с фактом преобладания значения искусственной среды обитания, само это явление грозит изменением человеческой природы, причём в недалёком будущем. Искусственная среда обитания сделала скорость изменений столь высокой, что на жизни одного поколения происходят изменения, которые раньше происходили за время жизни сотен поколений. Люди оказались в ситуации «культурного шока»: они не успевают приспосабливаться. Это ведёт к разрывам в общении, неверному прочтению ситуации, неспособности справиться с ситуацией. Отсюда неврозы, иррациональность и разгул насилия в современной жизни. «Шок будущего» – это феномен времени, продукт сильно ускоряющегося темпа перемен в обществе. Он возникает в результате наложения новой культуры на старую. Это шок культуры в собственном обществе. … Целое поколение – включая его самых слабых, наименее умных и наиболее иррациональных членов – вдруг переносится в этот новый мир. В результате – массовая дезориентация, шок будущего в больших масштабах».
 
Время истории не прямая линия, и не прерывистая линия, состоящая из чередующихся периодов, и даже не план: пересекаясь линии, образуют рельеф, имеющий толщину и глубину.
 
История приглашает к ретроспективному размышлению о свойственной времени плодотворности, о том, что оно создаёт и разрушает. Время – вот главное действующее лицо истории.
 

Понятия.

Существуют ли специфические исторические понятия? 

Эмпирические понятия.

Два типа понятий.

Формулировка: «Накануне революции 1789 года французское общество переживало кризис Старого порядка» – содержит термины, используемые как элементы датировки и как понятия, обозначающие общественные явления, имевшие место в прошлом. Из них одно относится к XIX веку, а второе к первой половине XX века. 

Рейнгарт Козеллек. «Всякая историография движется по двум направлениям: либо она анализирует факты, которые уже нашли своё выражение раньше, ибо она реконструирует факты, которые раньше не были выражены с помощью языка, но лишь с помощью определённых методов и указателей, то есть в каком-то смысле были «подготовлены». В первом случае понятия, унаследованные от прошлого, служат эвристическим элементом для постижения прошлой реальности. Во втором случае история пользуется категориями, которые были образованы и получили дефиницию ex post и не содержатся в используемых источниках. Так, например, прибегают к данным экономической теории для анализа нарождающегося капитализма с помощью категорий совершенно неизвестных в то время. Или же выводят политические теоремы, применяя их к конституционным ситуациям, и при этом вовсе не чувствуют себя обязанными писать историю в сослагательном наклонении».
 
К первому уровню понятий относятся все обозначения изучаемой эпохи, которые иногда совершенно недоступны для непосвящённого. Говоря «держание», «фьеф», «аллод», мы используем названия реалий, не имеющих эквивалента в сегодняшней жизни. 
Отсюда возникают споры о понятиях. Например, следует ли считать общество эпохи Старого порядка классовым или сословным. Следует ли мыслить его, исходя из понятий того времени, или исходя из понятий выработанных в последующем. Пытаясь мыслить прошлое с помощью современных понятий, мы рискуем допустить анахронизм. Особенно велика эта опасность в истории идей и ментальностей. Как показал Люсьен Февр в своём «Рабле», в какой степени «атеизм» и даже «неверие» применительно к XVI веку являются самым настоящим анахронизмом.
 
Работа по дистанцированию является необходимым противовесом временной и личной укоренённости вопросов историка. Начинается эта работа с верификации исторической состоятельности, пригодности концептов, благодаря которым эти концепты могут мыслиться.
 
Зато есть реалии, в отношении которых у историка нет выбора между понятиями той эпохи и понятиями ex post: это периоды и процессы. 
Крайне редко бывает, чтобы современники той или иной эпохи осознавали своеобразие переживаемого периода настолько, чтобы дать ему имя. Для того, чтобы говорить о Прекрасной эпохе, надо пережить войну 1914 года и полосу инфляции. Древние греки классической эпохи не знали, что она «классическая». 

Различение двух уровней понятий не обязательно означает наличие логических различий между ними. В обоих случаях понятие является результатом интеллектуальных операций одного и того же типа: генерализации или резюмирования.
 

От сжатого описания к идеальному типу.

Истинные понятия делают возможной дедукцию. В них даётся определение какого-либо существенного свойства, приводящего к целому ряду следствий.
 
Понятия истории конструируются путём ряда последовательных обобщений и определяются через перечисление некоторого ряда существенных черт, обусловленных их эмпирической общностью, а не логической необходимостью.
 

Понятие экономический кризис Старого порядка включает в себя три уровня уточнения, обнаруживаемых парадигматическим сравнением. Во-первых, термин кризис обозначает бурное и внезапное изменение, решающий момент, всегда трудный и болезненный. Во-вторых, кризис экономический отличается от других типов кризисов – социального, политического, демографического. Сам термин из экономики перешёл на другие сферы – социальную, политическую, культурную. В этом разделении реальности на сферы – экономическую, социальную, политическую, культурную «заложен способ, которым мы мыслим историю».
 В-третьих, говоря о кризисе Старого порядка, мы конкретизируем область его распространения в истории. Понятно, что речь в данном случае может идти только о кризисе в сфере сельского хозяйства, так как именно оно было доминирующей составляющей социально-экономической системы. 
Р. Козеллек, посвятивший себя изучению истории понятий, отмечает: «Понятие включает в себя множественность исторического опыта и сумму теоретических и практических отношений, образующие внутри него единое целое, которое в качестве такового может стать данностью и объектом опыта лишь посредством этого понятия».
 Экономический кризис Старого порядка и представляет совокупность теоретических и практических отношений между урожаями, промышленным производством, демографическими процессами и т.д., и весь этот ансамбль как таковой действительно существует только вследствие употребления данного понятия.
 
Прежде всего, понятие служит языковому удобству, позволяя экономить слова и время. 

Историческое понятие с трудом поддается дефиниции, так как оно характеризуют процесс, а не статичное образование. Отсюда пластичность и многозначность понятий исторической науки. 
Р. Козеллек: «Коль скоро понятие «выковано», оно одержит, уже в силу самого языка, возможность быть употреблённым в целях обобщения, стать элементом типологии и открыть перспективы сравнения. Говорящий о такой-то политической партии, о таком-то государстве или такой-то армии располагается с лингвистической точки зрения на уровне, изначально допускающем партии, государства или армии».
 
Исторические понятия представляют собой некое рассуждение, растянутое во времени. Они являются тем, что Макс Вебер называл идеальными типами. 

Задача исторического исследования состоит в том, чтобы в каждом отдельном случае установить, насколько действительность близка или далека от созданного наукой идеального типа, мысленного образа, который сам по себе не является исторической реальностью. Идеальный тип – это понятие, конструкция: «в них мы строим, используя категорию объективной возможности, связи, которые наша ориентированная на действительность, научно дисциплинированная фантазия рассматривает в своём суждении как адекватные».
 
Понятия являются абстракциями, с которыми историки сравнивают реальность, хотя они не всегда об этом открыто заявляют. Фактически они заняты выяснением степени расхождения между концептуальными моделями и их конкретным воплощением. Вот почему понятия привносят в любую историю более или менее сравнительное измерение, относя различные изучаемые случаи к одной и той же идеально-типической модели. Абстракция идеального типа преобразует эмпирическое разнообразие в различия и подобия, обретающие смысл: она позволяет выявлять как особенное, так и общее.
 
Понятия сплетают сеть. 
Поскольку понятия являются абстракциями и соотносятся с какой-то теорией, они сплетают сеть. 

Понятие «фашизм» представляет собой идеальный тип. Историки дают ему более точное определение и говорят о гитлеровском или итальянском фашизме, из чего вытекает, что просто фашизм нигде не существовал. Назвать фашизм – тоталитаризмом значит не видеть разницы между фашизмом и советским режимом: постольку, поскольку в одном случае имела место идеология нации, в другом случае – идеология класса.
 Понятие «фашизм» обретает смысл лишь в рамках концептуальной сети, включающей такие понятия как «демократия», «гражданские свободы», «права человека», «тоталитаризм», «диктатура», «класс», «нация», «расизм» и т.д. 
Французские историки не всегда демонстрируют строгое употребление понятий, ибо их историографическая традиция не побуждает к этому. Более философичная германская традиция отличается в этом смысле, и нередко в Германии книга по истории начинается с главы, всецело посвящённой обоснованию понятий, которые в дальнейшем будут использоваться автором. Стремясь избежать повторов и применения, школярских правил изложения, французские историки иногда используют несколько слов для обозначения одной и той же реалии. Они запросто говорят «государство» и «правительство», а иногда даже «власть», в то время как эти слова являются разными понятиями.
 
Нельзя утверждать, что понятия предписывают истории строгий логический порядок. Правильнее было бы говорить не об уже сформировавшихся понятиях, а о концептуализации как операции и исследовании или о возведении лексических единиц в ранг понятия. Концептуализация упорядочивает историческую реальность, но это упорядочение относительное и всегда лишь частичное, ибо реальное никогда не может быть сведено к рациональному; оно, реальное, всегда содержит элемент случайности, и конкретные особенности неизбежно нарушают красоту и порядок концептов. Исторические реалии никогда не соответствуют полностью понятиям, с помощью которых мы мыслим; жизнь без конца выходит за рамки логики, и в списке рационально выстроенных существенных черт, составляющих понятие, всегда имеются такие, которые обманывают наши ожидания, либо имеют какую-нибудь непредвиденную конфигурацию. Всё это ведёт к весьма серьёзным последствиям: концептуализация вносит в реальное некоторый порядок, но это несовершенный, неполный и неравномерный порядок.
 
За историей признается определённая специфика в обращении с понятиями, в их употреблении. Понятия, которые использует история, имеют свойственную данной дисциплине природу. 

Понятийный аппарат истории.

Заимствованные понятия.

«История постоянно заимствует понятия у соседних дисциплин: она занята тем, что высиживает яйца, которые не несла».
 
Переходя из своей родной дисциплины в историю, понятия претерпевают кардинальные изменения: они становятся более гибкими, теряют свою строгость и престают употребляться в своём абсолютном значении, немедленно получая спецификацию. Таим образом, заимствование сразу же влечёт за собой искажение первоначального значения, за которым неизбежно следуют и другие. История играет роль перекрёстка общественных наук. История может становиться на чужую территорию, не переставая при этом быть самой собой.
 
Единицы общественного устройства.

История использует чаще всего понятия, которые включают в себя совокупность конкретных индивидов и фигурируют в дискурсе историка как множественное единственное число, как коллективные действующие лица: общество, буржуазия, рабочий класс, страна, народ.
 
Нельзя рассматривать группы людей как отдельные лица. Если историк говорит о рабочих и их требованиях он имеет в виду их требования как социальной группы. Мы действующих лиц имплицитно создаёт коллективную сущность, которую и использует историк. Для признания законным такого перенесения индивидуальной психологии на коллективные сущности Поль Рикёр предлагает понятие деятельностной, или соучаствующей, принадлежности: рассматриваемые группы состоят из индивидов, которые участвуют в группах, входя в их состав, и имеют относительно смутное сознание такой соучаствующей принадлежности. Именно эта косвенная и имплицитная соотнесённость и позволяет рассматривать группу как коллективное действующее лицо. В этом отношении язык истории не отличается от повседневного языка. Понятия позволяющие мыслить историю, которую пишут историки, – это те же самые понятия, с помощью которых описывается живая история, происходящая на наших глазах.
 
Историзировать понятия истории. 

Пьер Бурдье: Брать понятия историческим пинцетом. 
«Парадоксальным образом историки явно в недостаточной степени являются историками, когда речь идёт об осмыслении тех инструментов, с помощью которых они мыслят историю. Понятия истории (или социологии) всегда следует брать историческим пинцетом […] мало составить историческую генеалогию слов, взятых по-отдельности: чтобы по-настоящему историзировать понятия, нужно составить социоисторическую генеалогию различных (исторически сложившихся) семантических полей, в которые в каждый момент времени оказалось включённым каждое из слов, и тех социальных полей, в которых они производятся и в которых обращаются и употребляются».
 
Понятия истории надо «историзировать», помещать их в историческую же перспективу. Делать это надо потому, что всегда есть расхождение между понятием и реальностью, в рамки которого её заключают. Понятие – не вещь, а название вещи, её изображение. Второй смысл данного утверждения состоит в том, что историзация понятий является одним из элементов реконструкции времени истории. Прошлое значение слов требует перевода на язык, который мы были бы в состоянии понять сегодня, так же, как и значение современных понятий, должно быть пересмотрено, если посредством них мы намереваемся переводить прошлое. Историк, таким образом, учитывает диахронную глубину понятий, их историю, их историю.
 Неизменность слова не означает неизменность его значений, а изменение значений слова вовсе не всегда совпадает с изменением обозначаемых им реалий. И наоборот, изменения в терминологии не являются достаточным признаком материальных изменений, ибо часто должно пройти время, прежде чем материальное изменение приведёт к возникновению у современников ощущения того, что необходимы новые термины. 
Семантика понятий для филолога – вопрос второстепенный, для историка, наоборот, имеет основополагающее значение. «Определение границ каждого понятия предполагает учёт противоположных и родственных понятий, а в рамках одной парадигмы и учёт возможных альтернативных понятий. Такой подход позволяет вместе с плотностью социальной реальности измерить всю совокупность темпоральностей разного уровня. Одна и та же реалия, как правило, может мыслиться и называться посредством нескольких понятий, имеющих, однако, разный ракурс и принадлежность к разным временным траекториям. Историзировать понятия, значит, устанавливать к какой темпоральности они принадлежат. Это – способ улавливать современность несовременного»
.
«Наука, которая стремится предложить наиболее реалистичные критерии истинности, не должна забывать, что она лишь фиксирует некое состояние в борьбе классовых делений, то есть некое состояние в соотношении материальных и символических сил между приверженцами того или иного варианта классового деления, которые, так же как и она (наука), нередко апеллируют к научному авторитету для обоснования, онтологического и рассудочного, того произвольного членения (общества), которое они собираются узаконить».
 
Понятия истории проистекают часто из незримой борьбы, посредством которой действующие лица пытаются добиться победы имеющихся у них представлений о социальном: определения и разграничения социальных групп, установления иерархии влияния и прав. Понятия – это инструменты, с помощью которых современники, но также и историки, стараются добиться преобладания какого-либо варианта упорядочения реальности и сообщить прошлому его специфику и его значения. Они не находятся где-то вне реальности, но и не приклеены к ней как знаки, совершенно адекватные вещам; между ними и реалиями, которые они называют, всегда определённое расхождение, напряжение, в котором и разыгрывается история. Являясь отражением реального, они в то же время служат его оформлению за счёт того, что его называют. Это перекрёстное отношение делает историю понятий как необходимой, так и интересной. Подобно тому, как история есть одновременно работа над временем, и работа времени, она есть также работа над понятиями и работа понятий.
 
История как понимание.

Автопортрет историка в образе ремесленника.

История как ремесло.

Истории учатся также, как учатся столярному делу, работая в мастерской подмастерьем. Историком можно стать, только занимаясь историей.
 Сложность истории как практики является отражением сложности её объекта. 
Люди – объекты истории. 

История изучает людей в обществе. Люсьен Февр: Люди, единственные подлинные объекты истории. «Люди, единственные подлинные объекты истории … истории, которая не интересуется каким-то абстрактным, вечным, неизменным по сути своей человеком, всегда подобным самому себе, но людьми, рассматриваемыми в рамках общества, членами которого они являются, членами этих обществ в определённую эпоху их развития – людьми, обладающими многочисленными обязанностями, занимающимися всевозможными видами деятельности, отличающимися различными склонностями и привычками, которые перемешиваются, сталкиваются, противоречат одна другой, но в конце концов приходят к компромиссному соглашению, устанавливая некий modus vivendi, который называется жизнью».
 
1) Объект истории человечен. 2) Это коллективный объект. История изучает человеческие общества, организованные группы. 3) Объект истории конкретен.
 «Настоящий историк похож на сказочного людоеда. Где пахнет человечиной, там, он знает, ждёт его добыча».
 История изучает людей во времени. 
Люсьен Февр: «История – это научный способ познания различных сторон деятельности людей прошлого и их различных достижений, рассматриваемых в соответствии с определённой эпохой в рамках крайне разнообразных и всё-таки сравнимых между собой обществ (это аксиома социологии), заполняющих поверхность земли и последовательность веков».
 
История и жизнь.

Люсьен Февр: «Чтобы творить историю, повернитесь спиной к прошлому. Прежде всего – живите. Вмешивайтесь в жизнь. Во всё многообразие духовной жизни»
.

Понимание и рассуждение по аналогии.

Объяснение и понимание.

Разница между науками о духе и науками, о природе. Науки о природе объясняют вещи, материальную реальность, науки о духе позволяют понять людей их поведение. Объяснение направлено на поиск и подтверждение законов. Объяснению свойственнее детерминизм: одни и те же причины всегда должны производить одни и те же следствия – именно это и устанавливают законы. Гуманитарные науки не могут подразумевать тот же самый тип рассуждения. Человеческая деятельность есть выбор средств в зависимости от цели. Её нельзя объяснить причинами и законами, но её можно понять.
 Данная идея впервые была высказана Дильтеем и развита во Франции Р.Ароном в его диссертации (1938 год).
 
Наука занимается только общим, только событиями, которые повторяются, а история изучает оригинальные события, исключительные ситуации, никогда не встречающиеся дважды в том же самом виде.
 Лакомб П.: «событие, исторический факт, рассматриваемый с той стороны, который делает его особенным, не подчиняется науке, поскольку последняя является констатацией сходных вещей. … Философия истории потерпела неудачу в своих попытках именно потому, что не поняла антинаучного характера события и хотела объяснять его так же, как она объясняет общественные институты».
 Уже тогда появились признаки отказа от сциентизма, свойственного XIX веку. Представление о том, что наука устанавливает законы, что она ведёт к воцарению строгой предсказуемости типа «если произойдёт событие А, то непременно произойдёт и событие В» стало достоянием истории науки. Определение науки через закон не вполне правомерно. Научные законы утратили чисто детерминистский характер, да и современная физика стала вероятностной. Тем не менее, физика продолжает описывать реальность через строгие процедуры проверки/опровержения, на которые неспособна история, как впрочем, и другие социальные науки. Ясно, что история не может быть наукой того же плана, что и химия. Она на это и не претендует. Тут проявляется истинное значение понимания. Она имеет целью обособить некую форму познания, которая, отличаясь значительным своеобразием, не являясь в силу этого менее строгой или менее истинной в своём роде, на уровне своего порядка обобщений, нежели объективное познание наук о природе.
 
Понимание и порядок смысла.

Блок и Февр были против превращения своего объекта изучения в абстракцию. Чтобы сформулировать закон физик абстрагируется от конкретных условий, в которых происходит явление, и оставляет только абстрактную экспериментальную ситуацию, сводимую к нескольким параметрам. 
Вписывание исторического явления в некую временную реальность не может быть чертой, которая абсолютно отличала бы его от других типов явлений. История начинается там, где одни события являются причиной последующих событий.
 Важно не следование, а сцепление. Для истории недостаточно, чтобы факты располагались в хронологическом порядке; необходимо влияние одних фактов на другие. 
Поль Рикёр. Цель введения понятия «понимание» – придать наукам о человеке научную респектабельность»
, легитимность наравне с науками в собственном смысле этого слова. Пусть история не наука, но это вовсе не означает, что она является субъективным мнением и историки могут говорить то, что им вздумается. «Между наукой и простым мнением, между знанием и «частным соображением» существуют строгие способы познания, с полным правом претендующие на истинность; их то и пытаются выразить через понятие понимания, предлагающую свойственную этому порядку явлений модель интеллигибельности».
 Понимание не сводится только к поиску мотивов. Понимание распространяется на поступки, наделённые смыслом облечённые ценностями, даже тогда, когда это происходит неосознанно и люди просто адаптируются к сложившейся ситуации. Есть разница между действиями, которые субъективно направляются намерениями или верованиями индивидов, преследующих свою цель – или осуществляющих свою мечту – независимо от реальных условий (так называемая субъективная целерациональность), и действиями, которые направляются разумом и адекватны сложившейся ситуации (объективная рациональность правильности).
 
Есть факты человеческой истории, в которых роль намерений весьма мала – настолько ограничена в них свобода действия: таковы, например, зерновые кризисы, а отсюда повышение цен на хлеб, голод и увеличение смертности сами по себе не относятся к области мотивов и доводов в противоположность вызвавшим их причинам, но это ситуации, к которым современники вынуждены приспосабливаться и которые они должны осмысливать. 
Внутренний опыт и рассуждение по аналогии.

Суть понимания состоит в его укорененности в жизненном опыте субъекта.
 
Вильгельм Дильтей: Внутренний опыт и реальность.

«Созидание (наук о духе) исходит из жизненного опыта, оно идёт от реальности; оно состоит в том, чтобы проникать всё глубже в историческую реальность, чтобы подробнее исследовать её, приобретать всё более широкий взгляд на неё. Сюда не включают никакие гипотезы, которые не предполагали бы нечто сверх данного. Ибо понимание проникает в формы выражения чужой жизни благодаря перемещению, совершаемому на основе полноты личного опыта». 
«Это понимание означает не только специфический методологический приём, который мы применяем в отношении таких объектов; речь идёт не только о разнице (для наук о духе и наук о природе) в положении субъекта относительно объекта, о типе подхода, о методе; но, кроме того, приём понимания объективно основывается на том, что внешний элемент, составляющий объект наук о духе, абсолютно отличен от внешнего элемента наук о природе. В этих внешних реальностях объективировался дух, в них отвердели цели, в них реализовались ценности, и именно это вписанное в них духовное измерение схватывается пониманием. Между мной и этими реальностями существует жизненная связь. Их целенаправленный характер находит своё обоснование в моей способности ставить цели, то прекрасное и хорошее, что в них есть, основывается на моём умении устанавливать ценности, а их доступность пониманию обуславливается моим интеллектом». 
«Во внешней природе взаимосвязь явлений выводится из связи абстрактных понятий. Наоборот, в мире духа внутреннее единство переживается и понимается исходя из пережитого. Гармоническое единство природы абстрактно, а психические и исторические сцепления являются живыми, проникнутыми жизнью».
 
Одно замечание: получается, что если мы не переживали ничего подобного, то мы не в состоянии познать историческое событие? Данное предположение исходит из неизменности человеческой природы. А если она меняется? 
«Мы понимаем самих себя и других живых существ лишь в той мере, в какой переносим содержание нашей жизни на любую форму выражения жизни, будь то наша собственная или чужая жизнь. Поэтому соединение внутреннего опыта, его выражения и понимания всюду является тем специфически способом, с помощью которого человечество становится объектом наук о духе».
 
Как действует историк, который хочет понять или объяснить в обычном, не научном смысле слова какое-либо историческое явление? Как правило, он старается свести его к явлениям более общего порядка, либо найти глубинные или случайные причины, его вызывающие. Так, причинами Великой французской революции были экономическая ситуация, развитие общественной мысли, подъём буржуазии, финансовый кризис монархии, плохой урожай 1787 года и т.д.
 С точки зрения логики объяснение историка не отличается от объяснения обычного человека. Способ рассуждения, применяемый при объяснении причин Французской революции, не отличается от того, с помощью которого человек с улицы объясняет причины дорожного происшествия или результаты выборов. В основе своей это тот же интеллектуальный приём, лишь утончённый, улучшенный с учётом дополнительных факторов.
 
Всё это равносильно констатации того, что исторический метод как таковой не существует. Есть, конечно, критический метод, позволяющий строго устанавливать факты, чтобы оценивать законность выдвигаемых историком гипотез. Но историческое объяснение – это объяснение, которое практикуется ежедневно. Историк объясняет стачку железнодорожников 1910 года с помощью рассуждений, ничем не отличающихся от тех, которые использует пенсионер в своём рассказе о стачке 1947 года. Он применяет к прошлому те типы объяснений, которые позволили ему самому понять пережитые им лично ситуации или события.
 
Историк рассуждает по аналогии с настоящим, он переносит в прошлое способы объяснения, доказавшие свою пригодность в каждодневном опыте всех и каждого. Это, кстати одна из причин успеха, которым история пользуется у широкой публики: чтобы вникнут в содержание книги по истории, от читателя не требуется никакой специальной подготовки. 
Разумеется, рассуждение по аналогии предполагает одновременно преемственность времени и его объективацию. Те взаимные переходы между настоящим и прошлым, которые мы анализировали выше, здесь оказываются поистине фундаментальными. Это рассуждение основано на постулате о проходящей сквозь века глубинной преемственной связи между людьми. Оно предполагает обращение к предшествующему опыту деятельности и жизни людей в обществе. Весь этот опыт является связующим звеном между пониманием и пережитым.
 

Человеческая природа меняется, вследствие этого меняются подходы к оценке пережитого, общественного опыта? 

История как приключение.

История и общественная практика.

Тот, кто не жил в обществе, не может понять истории.
 

Наличие связи между вовлечённостью историка в общественно-политическую жизнь и развитием научных изысканий – несомненно. Чем шире сфера личного опыта историка, тем легче ему понять различные исторические ситуации. Для Блока таким опытом стала война 1914 – 1918 годов, а для Лабрусса участие в социалистическом движении.
 Однако историк не может опираться только на свой личный опыт. Поэтому он вынужден опираться на опыт других. Историк нуждается в проводниках, которые указали бы ему путь к пониманию незнакомого универсума. Объяснение прошлого основывается на аналогиях с настоящим, но же в свою очередь, питает объяснение настоящего. Именно это обстоятельство служит оправданием необходимости преподавать историю детям и подросткам. 
История как дружба.

Тот не может быть хорошим историком, кто «превратно» понимает то, что говорят ему его друзья. 

Анри-И. Марру: История как слушание. 
«Мы понимаем другого только через его сходство с нашим «Я», с имеющимся у нас опытом, с нашим собственным умственным климатом или универсумом. Мы можем понять только лишь то, что в достаточной мере уже является нашим собственным братским; если бы другой был совершенно непохожим на нас, чужим на все сто процентов, неясно, каким образом было бы возможно понимание». 

А раз так, то познание другого может существовать лишь в том случае, если я делаю усилие, чтобы пойти ему навстречу, забыв на мгновение, кто я такой. … Это дано не всем: каждый из нас встречал в своей жизни людей, которые оказывались неспособными открыться, уделить внимание другому (тех людей, о которых говорят, что они не слушают, когда с ними разговаривают): из таких людей получились бы плохие историки». 

Иногда это происходит в силу ограниченности, и тогда это – недостаток ума (едва ли это можно назвать эгоизмом: настоящий эгоцентризм утончённее); однако чаще всего речь идёт о людях, которые согнувшись под тяжестью своих забот, отказывают себе в роскоши: открыться людям. … историк … тот, кто согласен дать волю своей мысли, отправиться в долгие странствия, где всё будет для него непривычным, потому что он знает, какое расширение рамок «Я» может обеспечить этот кружной путь, пролегающий через открытие другого».
 
«Если понимание – это та самая диалектика «Я» и «Другого», которую мы описали, то оно предполагает наличие некоей широкой основы, образованной братской общностью между субъектом и объектом, между историком и документом (скажем точнее: и тем человеком, который обнаруживается посредством документа, этого знака). Разве можно понять, не имея такого расположения духа, которое делает нас соприродным другому, которое позволяет нам испытывать его страсти, продумать его мысли в том самом свете, в каком они виделись ему самому, – одним словом, ощутить единение с другим? Здесь, даже мало слова «симпатия»: между историком и его объектом должна завязаться самая настоящая дружба, если историк хочет понять, ибо согласно замечательному высказыванию святого Августина «человек познаётся только в дружбе».
 
Историк не может быть безразличным, иначе он напишет мёртвую историю, которая ничего не поймёт и никого не заинтересует. Эмоциональность историка ставит перед нами три проблемы. Первая из них – проблема моральных границ. 

Примо Леви: «Ни один нормальный человек никогда не сможет отождествить себя с Гитлером, с Гиммлером … и многими другими».
 
Вторая проблема – проблема объективности, или лучше сказать, беспристрастности. Долг историка демонстрировать широту взглядов, ясность мысли, вытекающую из глубокого понимания всей совокупности партнёров и ситуаций, которые он исследует. Именно это определяет ценность исследования. Третья проблема, бесспорно, самая трудная: это проблема легитимности перестановки. Поставить себя на место того, кого ты изучаешь, замечательно. Но как удостоверится, что тебе это удалось? Понимание – вещь ненадёжная: никогда нельзя быть уверенным в том, что тебя правильно поняли. Люсьен Февр предостерегал от «психологического анахронизма – худшего и коварнейшего из всех видов анахронизма»: «Ибо существует проблема исторической психологии. Когда в своих статьях и трактатах психологи говорят нам об эмоциях, о чувствах, рассуждениях «человека» вообще, они на самом деле имеют в виду наши эмоции, наши чувства, наши рассуждения – словом, нашу психическую жизнь. … Каким же образом мы, историки, должны пользоваться психологией, основанной на изучении людей XX века, для объяснения поступков людей далёкого прошлого».
 
Опасность в том и состоит, что мы говорим о самих себе, полагая, что это говорят люди прошлого. Но что это: опасность или неотъемлемая составляющая любой истории?
 

История как история самого себя.

История есть переосмысление, воскрешение, воспроизведение историком в настоящем тех вещей, которые прежде мыслились, испытывались и проделывались другими. Чтобы не делал историк, он никогда не выходит за рамки самого себя.
 

Робин Дж. Коллингвуд: Единственный предмет исторического познания суть мысли. 

«Если спросить, что может быть предметом исторического знания, то ответ будет: то, что воспроизводится в сознании историка. В первую очередь таким предметом должен быть опыт. Что не является опытом, а просто есть предмет опыта, не имеет истории. Так как не может быть истории природы, кроме природы как она воспринимается или мыслится учёным».
 
«Если историк познаёт мысли прошлого и познаёт их, продумывая их вновь в себе, то отсюда следует, что знание, обретаемоё им в ходе исторического исследования, не является знанием о его положении, противопоставленным познанию само себя. Это – знание своего положения, являющееся в то же время познанием самого себя. Продумывая чью-нибудь мысль, он мыслит её сам. Зная, что кто-то другой мыслил, таким образом, он узнаёт и о своей способности мыслить таким образом. А, убеждаясь, что он в состоянии это делать, он устанавливает и то, каким человеком он сам является. Если он в состоянии понять мысли людей самых различных типов, воспроизводя их в себе, – значит, в нём самом должны присутствовать самые различные типы человека. Он должен быть микрокосмом всей истории, которую он в состоянии познать. Таким образом, познание им самого себя оказывается в то же самое время и познанием мира людских дел».
 
Понимающая составляющая исторического исследования должна быть уравновешена другими, менее интуитивными, более рациональными и более надёжными элементами.
 

Воображение и причиновменение. 

Основное место в конструировании истории принадлежит воображению.
 Об этом говорил Ш. Сеньобос. «Фактически в социальных науках мы оперируем не реальными объектами, а представлениями, которые мы составляем об объектах. Мы не видим людей, животных, дома, которые мы перечисляем, мы не видим институты, которые описываем. Нам приходится воображать людей, вещи, мотивы, которые мы изучаем. Именно эти образы и являются практическим предметом науки об обществе, их-то мы как раз и исследуем. Какие-то из них могут быть воспоминаниями об объектах, которые мы наблюдали лично: но воспоминание – это всего лишь образ. Большая часть наших образов даже не была получена через воспоминания; мы изобретаем их по образу и подобию наших воспоминаний, то есть по аналогии с образами, полученными посредством воспоминания. … Чтобы описать работу профсоюза, мы пытаемся представить себе шаги и действия его членов».
 
Воображение взаимосвязано с пониманием и играет заметную роль в конструировании исторических фактов. 

В поисках причин.

Причины и условия.

Историческая дискуссия строится вокруг поиска причин изучаемых событий. Что имеют историки в виду, когда говорят о причинах? История отличается от естественных наук и тем, что выстраивает иерархию причин, разделяя их на глубинные и поверхностные, материальные и случайные, объективные и субъективные. 
Во взрыве мины искра, воспламеняющая порох, – причина случайная; материальные причины взрыва другие: полая минная камера, плотность горной породы вокруг камеры, пороховой заряд. И, наконец, можно добавить к этому конечную цель: мотивы, по которым кто-то решил взорвать мину, например, планируя расширить дорогу.
 
Объяснение и понимание исторических явлений имеют некоторую аналогию с пониманием и объяснением литературных текстов. Как отмечает П. Рикёр, бессмысленно противопоставлять непосредственное, интуитивное понимание текста структурному анализу, которому можно его подвергнуть, ибо как можно быть уверенным, что текст понят правильно, если не был произведён его анализ, и зачем, с другой стороны, производить анализ, если нет того, что надо понять. Точно так же и в истории: одного понимания недостаточно, и оно рискует быть ошибочным, если мы не удосужимся выстроить на его основе более систематическое объяснение, прибегнув для этого к анализу первоначальной ситуации, выявив разнообразные факторы и взвесив все причины.
 
Такое обращение к рациональному объяснению сокращает расстояние, отделяющее историю от науки. Разумеется, в науке есть законы, а в истории их нет, но всякий закон подчинён условиям, при которых он имеет силу. Так что же: сама природа истории исключает возможность закона или же условия, при которых эти эвентуальные законы имели бы силу, настолько многочисленны, сложны и взаимозависимы, что этот клубок невозможно распутать? Но в этом случае можно было бы предположить, что когда-нибудь история, которой будут свойственны большая законченность и большая результативность, сможет всё-таки стать в один ряд с другими науками.
 
Макс Вебер: «Даже описание самого маленького фрагмента реальности никогда не может быть осмыслено исчерпывающим образом. Число и природа причин, предопределивших какое-нибудь единичное событие, всегда бесконечны».
 
Полностью история необъяснима, но она объяснима. Она не является ни всецело детерминированной, ни всецело зависящей от случая. Прогноз, который ставил бы точный диагноз и вдобавок оставлял бы место для разных стечений обстоятельств, невозможен. «Можно предсказать, что произойдёт, но лишь с оговоркой, что мы не станем заниматься предсказанием каждой вещи в деталях».
 
Но случается также, что историки ошибаются: многие описывали социалистические режимы Восточной Европы как абсолютно стабильные структуры, а между тем Берлинская стена пала.
 

Ретросказание.

История восходит от следствия к причине, тогда как наука движется от причины к следствию. Учёные-натуралисты придают воспроизводимости своих экспериментов решающее значение: одни и те же причины, действующие в одних и тех же экспериментальных условиях, производят одни и те же следствия. История же видит одни только следствия, причём каждый раз разные и пытается докопаться до их истоков. Она, таким образом, не предсказание; она – ретросказание.
 
Поль Лакомб: От случайного к необходимому. 

«Причиной одного явления является другое явление, которое по необходимости ему предшествует. Если бы последующему явлению для того, чтобы произойти, не требовалось бы предшествование другого, мы бы и не подумали считать это последнее причиной. … Следование не всегда бывает неумолимо заданным. Мы наблюдаем, бесконечное множество ступеней в том своего рода принуждении, которое антецедент осуществляет над консеквентом – от совершенно неизбежного до вероятного и возможного. Когда нам кажется, что следствие с неумолимостью вытекает из вызвавшей его причины, мы говорим, что оно необходимо; когда же, несмотря на наличие причины, нам кажется, что следствия может и не быть, мы говорим, что оно случайно. Эти два субъективных термина, которые имеют отношение к нам самим и выражают некое интеллектуальное и вместе с тем моральное впечатление … в этих терминах нет ничего абсолютного; не в природе имеются две отчётливо различные вещи – необходимое и случайное, но в нас самих присутствует некое градуированное впечатление; мы противопоставляем необходимое случайному, как говорим: холодное и горячее. … До сих пор мы употребляли слово «причина». Но можно употреблять и слово «условие». Всё, что называют причинами некоего следствия, представляет условия наступления этого следствия. Условие может быть абсолютно обязательным для наступления следствия: пока оно не выполнено, следствие невозможно. Но с другой стороны, даже когда условие выполнено, бывает, что следствие не наступает ещё неопределённое время. Оно, таким образом, его настоятельно обуславливает, но при этом вовсе не предопределяет».
 
Ретросказание предполагает возможность двигаться во времени в двух направлениях. Оно привносит в поиск причинности в истории элемент стабильности и силы, который не следует недооценивать: конечный пункт задан, и в своей работе историк исходит именно из него. Этим не устраняется риск бредовых построений, но, по крайней мере, он сведён к минимуму. Историк может предлагать всевозможные трактовки Французской революции, но в любом случае у всех его объяснений имеется общий инвариант, к которому они должны сводится: сама революция. Так что полёт фантазии приходится сдерживать.
 
Воображаемый опыт.

Писать историю в сослагательном наклонении.

Вообразить себе другое развитие истории – это и есть единственный способ найти причины истории реальной.
 
Воображаемый опыт.

В истории возможен только воображаемый опыт. 

Поль Лакомб: Воображаемый опыт в истории. 

«Я должен сказать несколько слов о том особенном опыте, который является единственно возможным в истории – воображаемом опыте. Он состоит в мысленном допущении того, что целый ряд событий мог иметь другой ход по сравнению с тем, который они имели в действительности, например, в исследовании Французской революции. Многие без сомнения сочтут, что это напрасная и чуть ли не опасная затея. Но я не разделяю этого чувства; более реальную угрозу я вижу в той тенденции, которая заставляет нас считать, что исторические события и не могли быть другими, чем они были. Надо, наоборот создавать в себе ощущение их крайней зыбкости. Попытка представить себе историю другой, чем она была, служит, прежде всего, этой цели».
 
Раймон Арон: Взвешивать причины. 

«Если я говорю, что решение Бисмарка стало причиной войны 1866 года … то я имею в виду, что без решения канцлера война бы не началась (или, по крайней мере, не началась бы в тот момент) … фактическая казуальность выявляется только путём сопоставления с тем, что имелось в возможности. Любой историк для объяснения того, что, было, задаётся вопросом о том, что могло бы быть. Теория служит лишь для того, чтобы облечь в логическую форму этот спонтанный приём, которым пользуется всякий рядовой человек. Если мы ищем причину явления, то не ограничиваемся простым сложением или сопоставлением антецедентов. Мы стараемся взвесить собственное влияние каждого из них. Для осуществления подобной градации мы берём один из этих антецедентов, мысленно полагаем его несуществующим или видоизменённым и стараемся реконструировать или вообразить, что произошло бы в этом случае. Если вам приходится признать, что изучаемое явление в отсутствие этого фактора (или в случае, если бы он был не таким) было бы иным, мы заключаем, что этот антецедент является одной из причин какой-то части явления-следствия, а именно той его части, изменения в которой нам пришлось предположить. … Таким образом, логическое исследование включает в себя следующие операции: 1) расчленение явления-следствия; 2) установление градации антецедентов и выделение того антецедента, влияние которого нам предстоит оценить; 3) конструирование ирреального течения событий; 4) сравнение между собой умозрительных и реальных событий. Предположим на время … что наши общие знания социологического характера позволяют нам создавать ирреальные конструкции. Но каков будет их статус? Вебер отвечает: речь в этом случае будет идти об объективных возможностях, или, иначе говоря, о развитии событий в соответствии с известными нам закономерностями, но лишь вероятном».
 
Этот анализ помимо событийной истории относится и ко всему остальному. Фактическая казуальность выявляется только путём сопоставления с тем, что имелось в возможности.
 Если, например, перед вами встаёт вопрос о причинах Великой французской революции и если мы хотим взвесить то значение, которое имели соответственно экономические факторы (кризис французской экономики в конце XVIII века, плохой урожай 1788 года), социальные факторы (подъём буржуазии, дворянская реакция), политические факторы (финансовый кризис монархии, отставка Тюрго) и т.д., то не может быть иного решения, кроме как рассмотреть одну за другой все эти различные причины, предположить, что они могли быть другими, и попытаться вообразить развитие событий, которое могло бы последовать в этом случае. Как говорит М.Вебер, чтобы «распутать реальные причинные отношения, мы создаём нереальные». Такой «воображаемый опыт» является для историка единственным способом не только выявить причины, но также распутать, взвесить их, как выражаются М. Вебер и Р. Арон, то есть установить их иерархию.
 
ОСНОВАНИЯ И ИМПЛИКАЦИИ ПРИЧИНОВМЕНЕНИЯ.
Прошлое, настоящее и будущее в прошедшем.
Во-первых, воображаемый опыт основан на манипулировании временем. Конструирование ирреального течения событий для нахождения причин их реального течения предполагает дистанцирование и реконструкцию времени. Мы много говорили о свойственной истории форме темпоральности, под-тот факт, что это прошедшее время, доходящее вплоть до настоящего, может прокручиваться историком в двух направлениях – как вверх по течению, так и вниз. Именно посредством этих непрерывных взаимных переходов между настоящим и прошлым, а также между различными моментами самого прошлого и строится история. Исследование причин есть прокручивание времени посредством воображения
. 
Впрочем, и само это исследование может касаться времени: среди причин, важность которых стремится взвесить историк, непременно фигурирует время – слишком короткое или слишком долгое. Была бы Германия побеждена в 1918 г., вступи американцы в войну позже? Если бы царская Россия не была ввергнута в войну 1914 г., смогла бы политика создания сельской буржуазии заложить достаточные социальные основы конституционного строя?

В этом прокручивании времени историк помещает себя в тот его момент, когда будущее предвосхищалось в их настоящем людьми прошлого в свете их собственного прошлого. Силой своего воображения он восстанавливает некий момент прошлого в качестве вымышленного настоящего, относительно которого он по-новому определяет, что есть прошлое и что есть будущее. Его прошлое является, таким образом, трехмерным временем.

Но прошлое и будущее этого прошлого сделаны из разного теста. Р. Козеллек оформляет это различие с помощью двух отнюдь не симметричных понятий: поле опыта и горизонт ожиданий
. Поле опыта людей прошлого есть присутствие для них их прошлого, то, каким именно образом оно становилось для них актуальным. Это поле одновременно рациональное и иррациональное, личностное и межличностное. Оно перешагивает через хронологические рамки и перескакивает через целые временные отрезки, ибо люди прошлого, так же, как и мы, предпочитали стирать некоторые элементы своего прошлого, чтобы придать весомость другим. Горизонт же ожиданий – это присутствие для них будущего: горизонт, который никогда не обнаруживается целиком, в том виде, в каком его видит сегодняшний историк, но который может угадываться шаг за шагом: людям прошлого приходится долго ждать, чтобы он открылся перед ними полностью. Это прошлое будущее является предметом предвосхищения, возможных альтернатив, надежд и опасений.

В таком манипулировании временем заключено большое преимущество, но также и большой риск. Преимущество состоит в том, что историк является уже после события или ситуации, которые он изучает. Ему известен, таким образом, реальный ход событий. Как раз это-то знание последующего (относительно изучаемого прошлого) развития событий и придает фактам исторический характер. Как совершенно верно замечают учащиеся, «исторические», в смысле «запоминающиеся», «достойные описания», события – это те, которые имеют последствия. Пойти купить в бакалее банку консервов – это не исторический факт. Для того чтобы стать историческим, факт должен обладать способностью вызывать какое-то изменение
. Историк как бы опережает изучаемое время. Он может совершенно точно диагностировать то, что должно произойти, поскольку это уже произошло. Он легко, даже слишком легко, отличает важные события от менее важных. Ф. Бродель называл это «неумолимыми удобствами нашего ремесла
«:
Разве мы не можем уже в самом начале исследования выделить главное в той или иной исторической ситуации с точки зрения ее становления? В столкновении сил уже известно, кто одержит верх, мы заранее распознаем важные события, «те, которые будут иметь последствия», за которыми – будущее. Какая громадная привилегия! Сумел бы кто столь же надёжно отличить долговременное от эфемерного в сутолоке современной жизни!

«Очевидное и опасное упрощение», говорит Ф. Бродель в другом месте
. Действительно, эта счастливая возможность неотделима от большого риска. Ретроспективное познание того, что для людей прошлого было будущим, в действительности чревато риском искажённо воссоздать горизонт их ожиданий, неоправданно сузить его и даже закрыть историку глаза на те возможности, которые таила в себе ситуация.

Хороший пример тому – история французской кампании 1940 г. Поражение было событием настолько быстрым и широкомасштабным, что историки, находясь под впечатлением разгрома и болезненно переживая падение Франции, нередко описывали те пять недель, истекшие с момента немецкого прорыва в Арденнах до просьбы о перемирии, как античную трагедию, в которой трагическая развязка неотвратима. Но для горизонта ожиданий французов в начале мая 1940 г., неразрывно связанного с тем полем опыта, на котором еще не померкла память о битве на Марне и о выстраданной победе 1918 г., поражение было лишь одним из альтернативных сценариев –возможным, но ни очевидным, ни неизбежным. Прошло полвека, прежде чем на основе тщательного изучения документов, проведенного к тому же одним из участников Сопротивления, было показано, что потери французской армии в мае-июне 1940 г., равнявшиеся 100 000 человек, превосходили потери в боях под Верденом и что в конце мая в ходе попытки удержать позиции на Сомме войска на время воспряли духом. Принимая во внимание наличные силы и темпы производства вооружения, достигнутые на тот момент, — в мае, несмотря на военные действия, Франция производила танков больше, чем Германия, – можно утверждать, что поражение не было неотвратимым
.

Это показывает нам, насколько важно для историка не злоупотреблять самоцензурой и не сводить свои гипотезы к тому состоянию дел, которое он может знать в силу того, что идёт по следам событий. Создавать ирреальные сценарии развития – «единственный способ избежать ретроспективной фатальной предопределённости»
.
ОБЪЕКТИВНЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ, ВЕРОЯТНОСТИ, ФАТАЛЬНАЯ ПРЕДОПРЕДЕЛЁННОСТЬ. 
Здесь мы затронули самое сокровенное в ремесле историка, наиболее чувствительную его точку. Дело в том, что такое вероятностное воображаемое конструирование является, в сущности, тем, что позволяет истории примирить свободу действующих лиц и непредсказуемость будущего с выявлением и иерархизацией причин, которыми обусловлены их действия
.

П. Рикёр вслед за Р. Ароном особо подчёркивал это обстоятельство. То, что историк воссоздаёт имевшиеся в горизонте ожиданий прошлого объективные возможности, которые были всего лишь вероятными, да и то в неодинаковой степени, вовсе не является литературным приемом, позволяющим ему ввести в свое повествование элемент «напряженного ожидания»; это, прежде всего – дань уважения принципиальной неизвестности события.
Поль Рикёр: Уважать неизвестность события
...Логика ретроспективной вероятности приобретает вполне определённое значение, представляющее непосредственный интерес для нашего исследования исторической темпоральности. «Смысл осуществляемого историком исследования причин, – говорит Арон, – не столько в том, чтобы очерчивать контуры исторического рельефа, сколько в том, чтобы сохранять или воссоздавать в изучаемом прошлом неизвестность будущего» (с. 181-182). И ещё: «Ирреальные конструкции должны оставаться неотъемлемой частью науки, даже если они не выходят за пределы весьма сомнительного правдоподобия, ибо они являются единственным средством избежать «ретроспективной иллюзии фатальной предопределенности»« (с. 186 – 187). Как это возможно? Следует понять, что операция воображения, посредством которой историк мысленно полагает один из исчезнувших или видоизменившихся антецедентов, а затем пытается сконструировать то, что произошло бы с учетом этого допущения, имеет выходящее за рамки эпистемологии значение. Историк выступает здесь в роли рассказчика, который устанавливает новые соотношения для трёх измерений времени относительно некоего вымышленного настоящего. Стремясь увидеть событие другим, он создает ухронию, противостоящую гипнотической силе минувшего. Ретроспективная оценка возможностей приобретает, таким образом, нравственное и политическое значение, превосходящее её чисто эпистемологическое значение: она напоминает читателям истории о том, что прошлое с точки зрения историка было будущим с точки зрения его исторических персонажей» (с. 187). В силу своего вероятностного характера причинное объяснение сообщает прошлому непредсказуемость, являющуюся маркером будущего, и вводит в ретроспекцию неизвестность события.

Riqoeur P. Temps et Recit: 3 vol. Paris: Ed. du Seuil, 1983-1985, t.1. P. 331-332
.
Таким образом, нравственный и политический урок уважения непредсказуемости будущего – это урок свободы. Р.Дж. Коллингвуд в свойственной ему парадоксальной манере и в рамках своей идеалистической философии доказывал, что нельзя понять, что история является автономной наукой, не поняв при этом, что человек свободен
. Тем самым он затрагивал основополагающий вопрос: при условии уважения неизвестности события именно история позволяет мыслить одновременно свободу человеческого действия и принуждение, накладываемое ситуацией.

В то же время вероятностное воссоздание вариантов будущего, которые могли бы иметь место, есть единственное средство, позволяющее вскрывать причины и устанавливать их иерархию в истории. Воображение, к которому здесь настойчиво взывают, не является чистой фантазией. Да, ирреальные конструкции, которые оно создает, – это, конечно, вымысел, но они не имеют ничего общего с бредом или сном. Они укоренены в реальном и вписываются в воссоздаваемые историком факты. Гипотеза о возможности стабилизации линии фронта в мае 1940 г. основывается на анализе упущенного французским командованием времени вследствие замены Гамелена Вейганом на посту главнокомандующего, на знании того какие трудности со снабжением испытывала немецкая армия, на данных о наличной бронетехнике. Плодотворность этой гипотезы очевидна: она позволяет выделить в числе причин поражения, с одной стороны, ошибки, совершенные военными, с другой – доктрину использования бронетанковых войск. Под вопросом в этой гипотезе остается количественное и качественное отставание французской авиации. Воображаемый опыт – это учёт различных факторов, направляемый альтернативными гипотезами
.

Будучи укорененным, в реальном, конструирование ирреальных вариантов развития событий учитывает вдобавок всё то, что может знать историк об общественных закономерностях, о том, что М. Вебер называл «правилами опыта», т. е. о том, как люди обычно реагируют на данную конкретную ситуацию. Иногда речь идёт о том, чему научила историка его жизнь, и что он открыл для себя в результате своей собственной социальной практики; иногда же он опирается на достижения истории и социологии. В любом случае он руководствуется прецедентами и мобилизует свои многочисленные познания, а не просто ведом каким-то «нюхом» хитрой ищейки. Именно такой ценой, и только такой ценой, он добивается того, что Р. Арон называет «сомнительным правдоподобием».

Вот так укоренённый в реальном и вооруженный социальным знанием воображаемый опыт ведёт историка к распознаванию в прошлом возможностей, которые были вполне объективными, но так и не реализовались, которые, следовательно, не были необходимыми, но лишь вероятными. Самое трудное в Ремесле историка – определить для каждой объективной возможности соответствующую ей степень вероятности, которой и будет определяться иерархия причин.

Вот тут-то и происходит самое главное. Зная это, историк и не требует от своего читателя верить ему на слово, когда указывает на эти разновероятные объективные возможности. Он чувствует себя обязанным дать отчёт и, как выражается П. Рикёр «привести доводы в пользу того, что он считает тот, а не иной фактор достаточной причиной для такого-то хода событий». Он должен аргументировать свой выбор, «потому что знает, что можно объяснять и по-другому. А знает он это потому что: находится, подобно судье, в ситуации спора и судебного разбирательства и потому, что его заключительное слово никогда не бывает окончательным: ибо суд имеет больше оснований для того, чтобы снять все кандидатуры на каузальность [...] чем для того, чтобы бесповоротно присудить её кому-то одному»
. 
Всё это вновь возвращает нас к неудобному положению историка. Мы, конечно, чувствуем, что он не просто рассказывает всё что угодно, а доказывает свое мнение с помощью фактов, выстроенных на основе документов и по всем – правилам этого искусства. Мы, конечно же, понимаем, что воображаемый опыт ирреального течения событий, позволяющий ему взвешивать причины, учитывает все объективные данные. И, тем не менее, речь идет об операции, производимой в воображении, а, следовательно, о фикции. Весы, на которых он взвешивает причины, не были проверены никакой службой мер и весов. А раз так, то он всегда привносит в свою оценку нечто субъективное. Те причины, которые по завершении своего исследования он объявляет решающими, вполне могут проистекать из его теории
. Вот почему А.-И. Марру, цитируя Р. Арона, имел право сказать, что «теория предшествует истории».
Анри-И. Марру: Теория предшествует истории
...Теория, т. е. позиция, сознательная или несознательная, которую историк занимает в отношении прошлого, – выбор и поворот темы, постановка вопросов, используемые понятия и особенно типы связей, системы интерпретации, относительная ценность, признаваемая за каждой из них. Именно личная философия историка диктует ему выбор системы мышления, в соответствии с которой он будет воссоздавать и, как он полагает, объяснять прошлое.

Богатство, сложность природы антропологических фактов и вследствие этого исторической реальности делает последнюю [...] практически неисчерпаемой для усилий, направленных на открытие и понимание. Будучи неисчерпаемой, историческая реальность заодно и двусмысленна (Р. Арон, с. 102): в ней всегда столько разных аспектов, столько действующих сил, пересекающихся и накладывающихся друг на друга в одной точке прошлого, что мысль историка всегда найдет в ней для себя тот специфический элемент, который в соответствии с его теорией окажется решающим и выступит в качестве системы интеллигибельности – в качестве объяснения. Историк выбирает то, что ему надо: данные для его доказательства найдутся, и их можно приспособить к любой системе, всегда находит то, что ищет...

Marrou H.-I. De la connaissance historique. Paris: Ed. du Seuil, 1954. P. 187 – 

188. 

Но если историк всегда находит то, что ищет, то как быть с правдой истории? Отличается ли она чем-нибудь от литературного дивертисмента? И хотя благодаря интеллектуальному конструированию объяснений и поиску причин мы несколько дистанцировались от романтической или гуманистической интуиции понимания, статус истории на данном этапе всё ещё остается весьма хрупким
. Вправе ли мы этим ограничиваться?
9. 
СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ МОДЕЛЬ.

Многие не желают довольствоваться описанной выше методологической приблизительностью. Если быть требовательными к себе при выработке концепции истины, то полагаться на не выразимое словами понимание и на причинное вменение, основанное на воображении, согласитесь, очень трудно. Сколько бы ни упрекали историков в том, что в силу необходимости аргументировать свои заявления, и аргументировать не как-нибудь, а на основе фактов, сконструированных по всем правилам ремесла, они слишком часто увлекаются фантазиями, – от этого мало что изменилось: их личная точка зрения, их собственная личность по-прежнему довлеют над их действиями мы всё так же далеки (мы уже не раз это повторяли) от того, что принято называть наукой, даже от такой науки, как медицина, в которой трудно отделить собственно научную деятельность от клинической практики
. 

И всё же вот уже целое столетие престиж науки в нашем обществе так высок, что заставляет историков, а вместе с ними социологов и антропологов, упрочивать свои методы и отстаивать большую строгость исследовательских процедур. Они всячески стараются приблизиться к модели легитимности принятой в точных науках, но эта модель, хотя, как мы видели, и претерпела изменения, всё ещё остается сколь желанным, столь и недостижимым идеалом
.

Историки конца XIX в. пытались утвердить научный характер своей дисциплины за счёт критического метода и установления фактов. Это вылилось в целый спор (о котором мы упоминали выше) о соотношении непосредственного наблюдения химика или натуралиста и опосредованного наблюдения историка (см. выше, с. 74). Но участники спора были слишком историками, чтобы суметь скрыть столь явно присутствующий в их ремесле субъективизм. Мы видели, как Сеньобос, например, подчеркивал роль воображения в истории. Он был ещё очень далёк от модели позитивных наук. При этом его концепция была рассчитана не только на историю, но и на все вообще гуманитарные науки. Он решительно настаивал на ней перед лицом появления социологии, представлявшей для истории серьезную угрозу.

Аргументация Сеньобоса зиждется на двух основных моментах. Во-первых, как мы видели, все социальные науки имеют дело «не с реальными объектами, а с теми представлениями, которые мы составляем об этих объектах». Следовательно, практическим предметом социальной науки являются образы. То, что история занимается фактами прошлого, не придает ей в этом отношении никакого особого статуса.

Во-вторых, Сеньобос идет дальше и обращает особое внимание (конечно, в стиле своего времени) на то, что мы (в стиле нашего времени) выразили бы следующим образом: если хочешь понять антропологические факты, нельзя не считаться с заключённым в них смыслом.

Шарль Сеньобос: Танец не разучивают без музыки

Людские дела, составляющие предмет социальной науки, могут, следовательно, быть поняты лишь посредством сознательной мозговой деятельности. Таким образом, мы неизбежно приходим к мозговой (т. е. психологической) интерпретации социальных фактов. Огюст Конт надеялся избежать этого, строя социологию на наблюдении внешних фактов; но эти внешние факты суть не что иное, как продукт внутренних состояний; изучать их изолированно, без знания тех психологических состояний, которыми они мотивированы, – все равно, что хотеть понять движения танцора, не слыша музыку, под которую он танцует.



Seignobos Ch. La Methode historique appliquee aux sciences sociales. 

Paris: 
Felix Alcan, 1901. P.109. 

Задетые критикой в адрес своего первоотца О. Конта, социологи от имени позитивной науки резко опротестовали эту точку зрения. Это был поистине фундаментальный спор, имевший далекоидущие последствия, и он стоит того, чтобы напомнить его содержание. 
МЕТОД СОЦИОЛОГИИ

ОТКАЗ ОТ СУБЪЕКТИВИЗМА
По мнению социологов-позитивистов, социальная наука по своему образу действий ничем не отличается от всех прочих наук. А значит, им нужно было опровергнуть Сеньобоса. За это взялся Симиан в своей известной статье 1903 г.: 
...Распространённая практика сводится к тому, чтобы воображать действия, мысли, мотивы людей прошлого и делать это, исходя из действий, мыслей и мотивов людей, которых он [историк] знает, – современных людей. И вот из этой-то основанной на воображении, произвольной конструкции, из некритического использования этой туманной и плохо разработанной психологии, из неосознанного применения правил аналогии, выдвигаемых без всякого предварительного обсуждения, историк и берет свое «объяснение»
.
Но ведь уничтожают лишь то, что имеет замену. А что станет с историей, если отказаться от воображения по аналогии?

На это следует категоричный ответ: история должна браться за такие объекты, из которых она могла бы сделать науку. А это значит, что она должна отбросить всякую ненужную эрудицию, служащую только для того, чтобы накапливать единичные факты, из которых нельзя сделать науки, поскольку наука может быть только об общем. Вслед за П. Лакомбом, к которому он относится весьма одобрительно, Симиан повторяет следующее предписание: «Если изучение антропологических фактов хочет конституироваться как позитивная наука, оно вынуждено отвернуться от фактов уникальных и заняться фактами повторяющимися, т. е. устранить индивидуальное, изучать социальное»
.

Смысл этого указания проясняют выводы, которые делает Симиан. он отрицает не только психологическую интерпретацию поведения его мотивацией; он отрицает также то, что кажется в действиях историков наиболее объективным: способ, с помощью которого они выявляют уникальность того или иного периода, или, точнее, данного общества в данный момент, и показывают взаимосвязь, и взаимозависимость всех сторон жизни этого общества в каждый конкретный момент времени. Не то, чтобы он отрицает существование этих связей: конечно Zusammenhang – реальность (см. выше, гл. 5). Но традиционный исторический метод не в состоянии это установить
. Здесь аргументация Симиана становится слишком учёной, чтобы разбирать её дальше.

Пример, который он приводит в этой связи, является цитатой из А. Озе, на которую впоследствии часто ссылались. Он пишет: «Завоевание мира, приход к власти homines novi изменения, внесенные в куриатскую собственность и в patria potestes, формирование городского плебса [...] составляют неразрывный complexus, причем все эти факты объясняются друг через друга гораздо лучше, чем эволюция римской семьи объясняется через эволюцию семьи еврейской, или китайской, или ацтекской». Но ведь, возражает ему Симиан, это утверждение остается беспочвенным «до тех пор, пока А. Озе не установит, что римская семья эволюционировала совершенно иначе, чем семья аналогичного автохтонного типа где-нибудь в другом месте; что эта идиосинкразическая эволюция была обусловлена социальными явлениями иного рода, как это следует из его примеров; что особые исторические обстоятельства, которыми отмечена история римского общества, имели действительно решающую причинную роль, а не просто роль случайной причины. Однако каким образом смог бы он это сделать – со всей необходимой строгостью, методологически обоснованно и так, чтобы это имело статус научного доказательства, – иначе, как обратившись к сравнительному методу. Иными словами, сама цель, которую преследуют историки – понять своеобразие общества в его различных взаимосвязанных аспектах, – предполагает необходимость определять, в чём состоит своеобразие каждой из его составляющих, то, в свою очередь, требует сначала провести сравнительное изучение
.

Этот спор имеет фундаментальное значение, и впоследствии он часто возобновлялся, причем стороны иногда менялись местами. Такие разные историки, как Ф. Фюре и П. Вейн, которые, конечно же, никогда не были социологами-позитивистами, тоже выступали против изучения синхронных связей, или Zusammenhang, и за системное сравнение аналогичных реалий в разных обществах, иногда ссылаясь именно на тот пример, который использовал Симиан
.

Социологи-позитивисты отказывают конкретному в историчности: оно, конкретное, всегда уникально. Наука же может заниматься только общим, т. е. абстрактным. Чтобы возвести историю в ранг истинной науки, нужно конструировать абстрактные социальные или политические факты, такие, например, как монархический абсолютизм
.

Симиан не даёт другого примера таких абстрактных социальных фактов, которые, по его мнению, должна была бы изучать история. Если мы хотим понять, что такое конструирование социальных фактов, нужно обратиться к творчеству социологов, и, прежде всего – Дюркгейма, работа которого о самоубийстве стоит того, чтобы её рассмотреть.
ПРИМЕР САМОУБИЙСТВА
Смелость замысла очевидна: есть ли на свете более индивидуальный, более психологический акт, чем самоубийство? Тем не менее, Дюркгейм возводит самоубийство в ранг социального факта.

Первым делом он даёт ему определение: ведь учёный не может употреблять слова обыденного языка без их специальной переработки. Самоубийство интересует его не как индивидуальный акт, но как совокупность всех случаев самоубийств, составляющая факт sui genesis. И действительно, на основе статистических данных по шести разным странам Дюркгейм показывает устойчивость и постоянство общего числа самоубийств из года в год и объясняет исключения из общего правила. Показатели самоубийств относительно общей численности населения этих стран подтверждают отмеченное постоянство, но при этом демонстрируют серьезные и устойчивые различия между ними. Таким образом, для каждого общества количество добровольных смертей является строго определённым. Так от чего же зависят существующие различия? 
Придётся проанализировать все факторы, могущие дать объяснение зарегистрированным расхождениям. Вначале – экстрасоциальные факторы. Вопреки тому, что можно было бы думать, самоубийство не связано с психопатическими состояниями. Доказательством тому послужило сравнение статистики душевнобольных и самоубийц: эти две группы населения очень сильно отличаются друг от друга, в частности по половому и религиозному признаку. Не лучшим объяснением является и алкоголизм, ибо карта самоубийств по департаментам резко отличается от карты потребления алкоголя.

Значит, надо обратиться к таким несоциальным и непатологическим факторам, как расовые признаки и наследственность и, кроме того, климат, также позволяющий сделать интересные выводы. Действительно, можно констатировать сезонный характер самоубийств, кульминация которых приходится на лето, а общее число колеблется в зависимости от средней долготы дня.

Затем Дюркгейм обращается к факторам социальным, прежде всего к религии, влияние которой весьма ощутимо. Так, протестанты кончают жизнь самоубийством чаще, чем католики, которые, в свою очередь, делают это чаще, чем евреи. Затем – семейное положение. Самоубийств больше среди холостяков, чем среди женатых людей. Таким образом, он неумолимо подводит к выводу о том, что самоубийство становится возможным в результате ослабления социальных связей, в результате социальной аномии
.

Здесь можно остановиться. Положенный в основу метод ясен: это метод, представленный Дюркгеймом за несколько лет до «Самоубийства» в работе «Метод социологии» (1895 г.).
ПРАВИЛА МЕТОДА
Центральной задачей, которой подчинён метод, является стремление к доказательности. Наука не может состоять из правдоподобных или даже истинных утверждений, но лишь из утверждений верифицированных, доказанных и неопровержимых. Недостаточно говорить умные вещи, открывающие новые горизонты науки; надо представить доказательство тому, что говорится. Наука относится не к области частного мнения, пусть даже истинного, но к области доказанной истины. Вопрос, следовательно, в том, как, говоря об антропологических социальных фактах, сделать утверждение доказательным?

Для Дюркгейма метод социальных наук не отличается в принципе от метода естественных, или так называемых экспериментальных, наук
.
Эмиль Дюркгейм: Сравнительный метод

У нас есть только одно средство доказать, что одно явление служит причиной другого, – это сравнить случаи, когда они одновременно присутствуют или отсутствуют, и посмотреть, не свидетельствуют ли изменения, представляемые этими различными комбинациями обстоятельств, о том, что одно зависит от другого. Когда они могут быть воспроизведены искусственно, по воле исследователя, метод является экспериментальным в собственном смысле этого слова. Когда же, наоборот, произведение фактов не в нашем распоряжении, и мы можем сравнивать лишь факты, возникшие не по нашей воле, тогда употребляемый метод является косвенно экспериментальным, или сравнительным. 
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Это не что иное, как метод экспериментальной медицины, разработанный Клодом Бернаром
. Надо выяснить, сопровождается ли отсутствие одного факта отсутствием другого и, наоборот, всегда ли присутствие одного из них сопровождается присутствием другого. «Как только доказано, что в известном числе случаев два явления изменяются одинаково, можно быть уверенным в существовании в данном случае известного закона»
. Так, самоубийство не связано с психическим заболеванием, так как количество самоубийств отличается в обратную сторону от числа душевнобольных. Зато оно связано с возрастом, религией, семейным положением, полом и т. д. Это тот самый метод совпадающих изменений, который используется в науках о природе, с той единственной разницей, что он не основан на эксперименте в собственном смысле: это экспериментальный метод a posteriori.
Естественно, он предполагает, что сначала выявляются разные социальные ситуации для того, чтобы затем можно было сравнить их между собой и посмотреть, изменяются ли изучаемые факты одновременно (как правило) или нет. Именно это заставляет выйти за рамки одного периода или одной страны. «Самоубийство» охватывает весь XIX в. и несколько европейских стран. Мы не поймём римскую семью, если не выйдем за пределы римской истории и не будем искать сравнения с еврейской или ацтекской семьей. Для того чтобы подобный экспериментальный метод a posteriori можно было применять, необходимо, чтобы социальные факты вырабатывались именно с этой целью. Самое главное – конструировать социальные факты именно в качестве социальных, чтобы они поддавались сравнению. Как раз в этом смысле следует понимать знаменитое правило Дюркгейма: «Социальные факты следует рассматривать как предметы (chose)». Это не значит, что они являются предметами (вещами), и мы бы злостно исказили Дюркгейма, если бы упрекнули его в игнорировании морального или психологического аспекта вещей: он прекрасно об этом знал. Просто он предпочёл отделить данный аспект, потому что это единственный способ конструировать социальные факты, которые поддавались бы сравнению: «Чисто психологическое объяснение социальных фактов не может не приводить к тому, что упускается из виду все то специфическое, т. е. социальное, что в них есть»
.

Социальный факт должен выводиться из данных (data, как сказали бы англосаксы), доступных наблюдению. Эти данные являются внешними по отношению к индивидам, они навязаны им извне, а это означает, что они являются коллективными или что они суть принуждение по отношению к коллективу
. Количество самоубийств в процентном отношении для данной группы населения есть социальный факт, так же как и смертность в результате дорожно-транспортных происшествий или безработица: тут все бессильны, и мы видим, как трудно людям, которые нами управляют, снизить смертность в результате дорожно-транспортных происшествий или показатель безработицы! Можно было бы даже определить «волюнтаризм» в политике как манеру обрушиваться на социальные факты, которые по большей части ей неподвластны.

Для того чтобы социальные факты можно было сравнивать, их нужно конструировать на основаниях, допускающих сравнение: мы ничего не можем сделать с показателем самоубийств среди мужчин в Германии и аналогичным показателем среди женщин в Австрии. Системное сравнение может осуществляться лишь на основе предварительного конструирования, а его значимость напрямую зависит от значимости этого конструирования.
Мы видим, как аргументирует социология свои претензии на право быть настоящей социальной наукой. А что же история? Может ли она принять этот вызов и взять на себя такие же методологические обязательства? 
МЕТОД СОЦИОЛОГИИ В ПРИМЕНЕНИИ К ИСТОРИИ
ОТ ТИПОЛОГИИ К СТАТИСТИКЕ
Разумеется, некоторые типы истории не могут подчиняться столь строгим правилам и в результате оказываются дискредитированными. Есть заклейменные виды истории. Свою статью Симиан завершил тремя показательными проклятиями, из которых первые два предназначались соответственно идолу политического и идолу индивидуального. Это неприятие вполне логично, ибо политика по определению входит в порядок намерений, т. е. в порядок психологического, а не социального, в дюркгеймовском смысле. Что до индивидуального, то оно неизбежно исключается из науки, претендующей на звание социальной
.

Неприятие индивидуального влечёт за собой неприятие монографии: для того чтобы такая монография, как, например, история какой-нибудь деревни или какой-нибудь семьи, могла при такой постановке вопроса претендовать на научный статус, необходимо, с точки зрения этой логики, суметь доказать её репрезентативность. Но ведь само это доказательство уже предполагает выход за рамки монографии и сравнение её объекта с другими объектами того же класса. Чтобы стать легитимной, монография должна включать в себя сравнительную фазу, т. е., по существу, отказаться от того, чтобы быть монографией.

Напротив, та история, которой следует отдавать предпочтение, должна заниматься поисками совпадающих изменений, причём уровень этих поисков может быть различным
. 
На самом скромном уровне эта история для выявления типологии ограничивается наложением простых критериев типа «наличие/отсутствие». В этом смысле она всегда имела некое распространение, в том числе среди авторов, даже не помышлявших причислять себя к наследникам Дюркгейма
. В качестве примера можно сослаться на то место из работы П. Барраля, где автор сравнивает между собой с социополитической точки зрения сельские районы, которые он для этого конструирует
. Если говорить упрощенно, Барраль использовал три критерия, накладывая, их друг на друга: господствующий способ извлечения дохода (арендатор или испольщик/собственник), нарезка сельскохозяйственных угодий и религия. В соответствии с этим он различает сельские демократии (правого или левого толка, в зависимости от религиозного фактора), земли, находящиеся в прямом или косвенном подчинении, и зоны капиталистического сельского хозяйства.

На следующем уровне история занята поиском системных сравнений во времени или в пространстве. В качестве примера колебаний в пространстве можно было бы взять первую в своем роде книгу Андре Зигфрида «Политическая картина западной Франции», появившуюся в 1913 г. В ней была предпринята попытка составить подробные карты различных социальных переменных и сравнить эти переменные с политической ориентацией. С тех пор сравнение карт стало одним из привычных методов исторического ремесла, которым, правда, нередко пользуются весьма приблизительно. Между тем корреляции между картографическими данными нужно рассчитывать систематически: тогда можно было бы заметить, что различия часто имеют большее значение, чем сходства, которым обычно и посвящаются комментарии
.

Лучшим примером колебаний во времени, несомненно, является изучение предреволюционного экономического кризиса в том виде, в каком его провел Ж. Мевре. В данном случае речь идёт о выражении изменений социальных фактов с помощью кривых, которые поддаются сравнению. Так, кривая цен на зерно поднимается высоко вверх вследствие плохого урожая и опускается в конце следующего года ниже пересечения с осью X, если новый урожай был хорошим; если же нет – она взлетает к новым вершинам. Кривая смертности следует за колебаниями кривой цен на зерно. Что касается кривой рождаемости, она изменяется в противоположном направлении, с отрывом примерно в один год: ясно, что голод не является благоприятным периодом для зачатия. Этими тремя совпадающими изменениями не исчерпывается описание предреволюционного экономического кризиса, однако они точно отвечают рекомендациям социологов
.

На ешё более высоком уровне мы уже не ограничиваемся системным сравнением явлений, которые предварительно выразили с помощью цифровых показателей (цены на хлеб, смертность, рождаемость). Теперь мы хотим измерить совпадение вариативности, узнать, является ли степень этого совпадения высокой или всего лишь достаточно высокой. Сам Дюркгейм писал в то время, когда статистические тесты, позволяющие измерить ковариативность или корреляцию между явлениями, еще не существовали
. В «Самоубийстве» сопоставляются многочисленные статистические ряды, позволяющие производить расчёт корреляций без дополнительной обработки, и порой это дает очень высокие результаты.

Здесь мы входим в область статистики. Надо сказать, что эта область многих историков просто пугает, причём до такой степени, что у нашей дисциплины накопилось в данном вопросе драматическое отставание. В государственных дипломных работах по истории можно найти такие ошибки, допустив которые студент-психолог или социолог просто засыпался бы на экзамене. Они не знают порой азбучных истин – причем не знают скорее из лени или кокетства, чем из-за недостатка умственных способностей, поскольку та статистика, которая нужна историкам, как правило, элементарна: здесь достаточно простого здравого смысла. Тем не менее, некоторые считают хорошим тоном разыгрывать сильно умных, надменно пренебрегая как чем-то второстепенным, как какими-то мелочными придирками требованиями научной строгости и необходимостью ссылаться на цифры даже тогда, когда это совершенно очевидно... Все это приводит к лишённым смысла высказываниям, когда без всякой верификации заявляется, что одно явление «выражает собой» или «означает» (как – это уже неважно) другое
. В конце концов, подобная бездоказательность обнаруживает себя, и за неё приходится дорого расплачиваться.

Чтобы стала понятной необходимость прибегать к минимуму статистической обработки для построения доказательства обращусь к двум примерам. Вот официальные воззвания кандидатов, баллотировавшихся на выборах в законодательные органы 1881 г.
 Было составлено два одинаковых внешне образца их текстов, соответственно консервативной и республиканской, или радикальной, направленности. Возникает вопрос, какие слова являются характерными для дискурса тех и других? Слова «республика» и «прогресс» встречаются, разумеется, чаще у левых, чем у правых. Но другие слова, такие, как «право», «свобода» и т. п., распределяются по принципу политической принадлежности менее чётко. Можно ли считать случайным, что одно слово используется трижды справа и дважды слева? Разница 4 : 2 кажется более убедительной, но так ли это? В конце концов, достаточно было, чтобы одного кандидата просто «заело» на этом слове, чтобы получить такой же счёт. Десять против пяти – это, конечно, более убедительно... Но где проводить черту?

А вот второй пример: общины, которые можно распределить по шкале политической ориентации, исходя из того, как они голосовали на выборах 1919 г., устанавливают памятники погибшим на войне. Естественно, что выбор места для памятника зависит от местных условий, от наличия свободного места. Поэтому как правыми, так и левыми общинами памятники ставились в школьных дворах, на кладбище, на общественных площадях и т. д. Тем не менее, складывается впечатление, что установка памятников на общественных площадях для общин республиканской, левой ориентации более характерна, чем использование ими для этой цели других мест, в частности кладбищ. В самом деле, только памятники, возводимые на кладбище, могли носить религиозную символику; поэтому логично предположить, что те общины, которые считали абсолютно необходимым поместить на свой памятник крест, могли отдавать предпочтение кладбищам. Между тем известно, что влияние католицизма было в то время повсеместно связано с правой политической ориентацией. Однако из этого нельзя вывести некое простое правило вроде следующего: все общины левого толка ставят свои памятники на общественной площади, а все правые – на кладбище; и у правых и у левых можно встретить оба расположения. Вопрос в пропорциях. И все же достаточно ли этой разницы, чтобы говорить о склонности, о тенденции, о предпочтении? Или же это просто случайное стечение обстоятельств?
 
На этих двух примерах мы интуитивно чувствуем, что одни количественные различия являются достаточно убедительными для того, чтобы позволить сделать выводы, а другие – нет. Мы также чувствуем, что при маленькой выборке доля случайности выше, чем при большой
: когда на 750 000 рождений мальчиков приходится несколько больше, чем девочек, то это позволяет сделать очень надежные выводы, тогда как надо быть просто дураком, чтобы объявлять очень разными два лицейских класса, в одном из которых было бы 52% мальчиков, а в другом 48%... А вот если взять два лицея по 2 000 учащихся в каждом, при том что один из них был бы бывшим мужским лицеем, а другой – бывшим женским, то тогда то же самое процентное соотношение позволило бы сделать достаточно веские выводы.

Если историк действительно хочет что-то доказать, он должен задавать себе все эти вопросы. Тем более, что разрешить их не составит большого труда: достаточно лишь немного поразмыслить. Статистические подсчеты были некогда тяжелым и утомительным занятием, и тогда вполне резонным считалось оставлять их для действительно критических моментов. Но калькуляторы и компьютеры полностью изменили картину, и обращение к статистическим тестам должно бы стать таким же естественным навыком для историков, каким оно является для психологов и социологов
.

Принцип таких подсчетов прост. Вначале устанавливается уровень допустимых значений для показателей различий, обусловленных чистой случайностью. Иногда ведь причиной различий действительно является случайность. Если мы хотим быть очень требовательными, то тогда решаем, например, что статистическое различие для того, чтобы быть пригодным в качестве доказательства, должно иметь один шанс из ста быть отнесённым на счёт случайности. В этом случае говорят, что оно является «показательным» при статистической погрешности 0,01, или 1%. Но можно принять и другие погрешности в 5% или в 10%. При более высокой погрешности вывод о существовании различий выглядел бы слишком смелым. Таким образом, мы получаем, со ссылкой на отсутствие гипотезы, некий градуированный указатель доказательной ценности констатируемого различия с учетом, с одной стороны, масштабов этого различия, с другой – численности того контингента предметов или лиц, в отношении, которого оно констатируется. Теперь нам известно, какие из различий ничего не доказывают, а какие имеют доказательную ценность, и в какой пропорции, при условии, однако, что мы не будем чересчур строги и учтём тот факт, что задействованные переменные настолько многочисленны, что результаты не могут быть безупречными
.
КОНСТРУИРОВАНИЕ ПОКАЗАТЕЛЕЙ
Количественная история вызывала во второй трети нашего века сильнейший интерес у французских историков и, в частности, у тех из них, кто входил тогда в состав VI секции Практической школы высших исследований. Один из наиболее выдающихся представителей этой исторической школы, который, судя по всему, был в то время на коне, договорился до того, что закончил свою статью в газете «Монд» словами: «Научная история может быть только количественной»
.

Сегодня господствуют другие настроения, и многим историкам прямо-таки претит использование этих научных методов. Но так как сила их очевидна, и так как эти историки не осмеливаются признаться в наличии психологического барьера или просто в своей лени, они аргументируют свой отказ с помощью критики возможностей численного выражения. Причём нельзя сказать, чтобы эта критика была вполне добросовестной, ибо, как отмечает Поппер, «эти методы реально и очень успешно использовались в некоторых социальных науках. Как после этого можно отрицать их применимость?»
. Тем не менее, некоторые возражают, что не всё дескать, поддается численному выражению. Нетрудно догадаться, что к этому они могли бы добавить: численному выражению поддается только то, что не имеет особого смысла и особого значения.

Этот аргумент как-то не вяжется с действительностью, и в нём явно отсутствует воображение. Когда историк делает объектом своего изучения какой-либо социальный факт в дюркгеймовском понимании, т. е. факт коллективный, последний касается некоторой группы людей, более или менее точно поддающейся формализации, а это уже нельзя назвать областью уникального или невыразимого. Подобно тому, как для народов, находящихся под угрозой голода, первейшим качеством пищи является её количество, для историка, изучающего социальный факт, связанное с этим фактом количество является одним из его качеств. Можно, конечно, отказаться от изучения социальных фактов, а также убрать из индивидуальных фактов их социальную сторону, но тогда трудно будет претендовать на звание историка. Изучать идеи Прудона или Морраса и не интересоваться теми, к кому они были обращены, означает заниматься историей не больше, чем, например, при изучении аллитерации в творчестве Малларме. Всякое историческое исследование имеет социальную, а значит, коллективную, а значит, выражаемую в числах, или исчисляемую, сторону.

Смысл противопоставления «качественное/количественное», за которое многие прячутся, в действительности состоит лишь в тех трудностях, что связаны с конструированием показателей, позволяющих рассуждать в сравнительном ключе. Количественное – это та область, в которой показатели являются очевидными и как бы вписанными в сами факты: если вас интересуют цены на зерно, выбор показателя не представляет проблемы. Иногда это даже оказывается западнёй: ведь цены – и цены, и результат не может быть одинаковым, мы берем цены на выходе с фермы или по прибытии на мельницу, ввозные цены или цены на внутреннем рынке.

Качественное же – это та область, в которой конструирование подходящих показателей требует определённой изобретательности. Именно здесь проявляется творческое воображение исследователя. Есть ли более качественная тема, чем религия Габриэль Ле Бра не собирался зондировать индивидуальную веру верующих, вторгаться в их внутренний мир и выяснять всю правду об их истинных отношениях с Богом. Он рассматривал религию как социальный факт, исходя при этом из религиозной практики, представляющей собой коллективное проявление религии. Поэтому он строил свои показатели, опираясь на те культовые действия, которые требует католическая церковь: посещение мессы каждое воскресенье, пасхальное причастие. Отметим, что эти показатели являются прерывными: в них заложена некая типология. Так, Г. Ле Бра различает верующих католиков, которые ходят к мессе каждое воскресенье, сезонных католиков, которые празднуют Пасху и ходят к мессе по большим праздникам, таким, как Рождество, Праздник всех святых, и, наконец, неверующих.

Коль скоро установлены показатели, численное выражение данных зависит уже от источников. Если в нашем распоряжении имеется хорошая религиозная статистика, как, например, по Орлеанской епархии в годы епископата Магистра Дюпанлу, мы можем вычислить процентное соотношение по общинам верующих, «сезонников» и неверующих. Если же у нас нет нормальной статистики, а есть только фрагментарные свидетельства, можно ограничиться определением типа, господствующего в данной местности. Организовать же наше доказательство нам позволяет в первую очередь не численное выражение, а установление отвечающих нашим целям показателей, причем от весомости этих показателей зависит и весомость доказательства.

В конечном счёте, конструирование социального факта и конструирование показателей, которые позволили бы провести сравнение этого и других социальных фактов, – одно и то же. Операциональной дефиницией социального факта и будут его показатели.
ПРЕДЕЛЫ СОЦИОЛОГИЧЕСКОГО МЕТОДА
ЭПИСТЕМОЛОГИЧЕСКИЕ ПРЕДЕЛЫ
Сделанный выше вывод и есть ответ на вопрос о том, каковы эпистемологические пределы социального факта.

Я далёк от мысли принизить ценность численного выражения в истории или Дюркгеймова способа рассуждений вообще. Я считаю, что они совершенно необходимы. Но они не панацея. На мой взгляд, есть два предела их применимости.

Первый предел – эпистемологического порядка. Долгое время я полагал, что историк – это «мастеровой», связывающий воедино рассказы в духе Фукидида с жесткими элементами «истинной» социальной науки в духе Дюркгейма
, и не мог понять, какой эпистемологический статус следует присвоить этому «рукоделию», состоящему из столь различных по материалу и фактуре кусочков. По сути, я переоценивал Дюркгеймов подход и принимал его за более научный, чем он есть на самом деле. Этот спор можно переформулировать в современных терминах, исходя из определения «научного» высказывания как «опровержимого» (или фальсифицируемого, как говорит Поппер)
. На первый взгляд утверждения социологии, в частности те из них, которые опираются на количественные данные и статистические расчеты, являются «опровержимыми и в этом качестве могли бы претендовать на статус «научных. На деле же это не так. Несомненно, эти утверждения внушительнее других, но они не могут рассчитывать на то, чтобы считаться универсальными законами. Ведь невозможно как показывает Ж.-К. Пассерон, полностью извлечь из любого исторического контекста те реалии, которых касаются данные утверждения
. Социологическое утверждение бывает также и историческим, ибо относится к реалиям делимым от совершенно определённого контекста, и, образом, оно может иметь силу только в пространстве и времени этого конкретного контекста. Чтобы в этом убедиться достаточно посмотреть, «с какой легкостью исследователь … всегда может возразить по поводу эмпирического заключения, которое идёт вразрез с его собственным, что это заключении дескать, сделано не в том контексте, для которого имело си6' его предложение»
. А оговорка «при прочих равных условиях» может стать «неограниченным алиби» как в социологических так и в исторических сравнениях. Обращение к методу Дюркгейма не позволяет историку уйти от истории в тех разнообразных конкретных ситуациях, которые являются объектом его изучения.

Более того, статистическое мышление представляет собой всего лишь перспективу, модель, к которой стремится социология. Чаще всего пресловутый сравнительный метод сводится к методу совпадающих изменений или даже к его упрощенной версии – методу различий. Мы не выходим за рамки естественного рассуждения. Просто социология предлагает более оснащенный, более строгий и, может быть, более внушительный вариант естественного рассуждения. Различие между ней и историей – это разница в степени, но не в природе.

Точно так же и постоянное чередование в историческом дискурсе объясняющих или понимающих секвенций с секвенциями сравнительными или даже количественными следует считать не смесью ужа с ежом, не каким-то недопустимым смешением разнородных методов, но всего лишь использованием всей гаммы доказательств, раскрывающейся целиком в том универсуме, где понятия неотделимы от их контекстов.

Это также означает, что социологический подход является типологическим: он образует типы, которые потом сравнивает, между которыми устанавливает отношения совпадающего наличия или несовместимости либо рассчитывает различия или корреляции. Но эти отношения не имеют универсальной значимости: их значение ограничивается рассматриваемыми типами.
ОСНОВНЫЕ СФЕРЫ ПРИМЕНЕНИЯ
Во-вторых, социологическое рассуждение не может быть использовано в истории собственно событий. Конечно, иногда может привлекаться для подтверждения или опровержения причиновменения: если мы полагаем, что нищета является причиной забастовок, то можно численно выразить уровень зарплаты и уровень безработицы, с одной стороны, и частоту забастовок – с другой, чтобы затем выяснять, действительно ли они взаимосвязаны. Конечные же причины, или цели, абсолютно не поддаются численному выражению, и статистика никогда не сможет ответить на вопрос, лежит ли на решении Бисмарка ответственность за войну 1866 г. или нет.

Итак, совершенно ясно, что существуют два способа исторического рассуждения. Для упрощения скажем, что первый интересуется сцеплениями, возникающими во времени, второй – связями, существующими внутри данного общества в данное время. Первый занят рассмотрением событий и разворачивается вдоль оси повествования, второй привязан к структурам и вписывается в таблицу. Разумеется, и тот и другой пересекаются, так как в любой конкретно-исторической проблеме есть и причинное повествование, и структурная таблица.

Некоторые виды истории предпочтение отдают повествованию; их важнейшим измерением выступает анализ сцеплений, как это хорошо видно на примере события. Политическая история, история войн или революций, всего того, что остается для наших современников «великим» событием, строится главным образом на основе серии причиновменений. Об этом говорилось в предыдущей главе.

Величайший вклад социологического метода (одним из элементов которого наряду с символом выступает формализация) состоит в том, что он даёт возможность строго научного осмысления тех внутренних связей, которыми спаяно общество, его структуры, Zusammenhang за что Симиан, непонятно почему, так сильно критиковал Озе (см. выше, с. 199). Некоторые из наиболее сильных исторических произведений нашего века, начиная со «Средиземноморья», строятся именно вокруг этой внутренней солидарности, взаимосвязанности. «Объяснять – говорит Бродель, – значит находить, воображать корреляции между дыханием материальной жизни и другими столь разнообразными колебаниями жизни людей». Оценивание события и утрата интереса к вопросу о причинах сопровождаются растущим вниманием к долговременности географических, экономических и технических структур. Социологическое рассуждение в данном случае весьма уместно, хотя Бродель демонстрирует некоторое недоверие к чересчур детерминистским системам. Можно пойти ещё дальше и утверждать, что в указанном выше смысле история бывает только тотальной. Разумеет претендовать на написание тотальной истории, которая была бы историей человечества в целом, с его возникновения до наших дней, абсурдно. Мы уже показывали ранее (гл. 4), что неизбежное и необходимое обновление вопросника делает невозможной какую-либо собирательную концепцию исторического знания. Но если говорить в другом смысле, то всякая история является тотальной, поскольку она ставит перед собой задачу показать, каким образом исследуемые ею элементы образуют целое. Мы не можем знать абсолютно всё о той или иной эпохе или обществе. Но истории свойственно создавать целостную картину, т. е. усматривать организованные структуры там, где поверхностный взгляд видит лишь нагромождение или рядоположение.

Нетрудно заметить, что одни области соотносятся с этим типом истории легче, а другие труднее.

Историческая демография является, конечно же, избранной территорией для той истории, которая особо заботится о доказательности. Демографы выработали многочисленные показатели (смертность, рождаемость, темпы прироста, воспроизводство), и их изобретательность не имеет границ. Выше, в связи с проблемой «повышенной смертности» среди гражданского населения в годы войны 1914 – 1918 гг., мы уже имели возможность оценить их искусность.

Другой областью, непосредственно поддающейся изучению с помощью количественных методов, является экономическая история. Экономисты воссоздают непрерывные численные ряды, обеспечивающие надежность сравнений. Здесь приходят на ум такие работы, как крупное исследование под руководством Ж. Бувье о прибылях в промышленных районах Севера или разработки Ф. Крузе по французской промышленности в XIX в.
Поддаётся сравнительному методу и история социальных групп. Само собой разумеется, необходимым элементом этой истории является изучение их благосостояния, и надо сказать, что исследователи достигли в этой области значительных результатов. При изучении уровня имущественных состояний в Париже или в таких крупных провинциальных городах, как Лион, Лилль или Тулуза, историки систематически использовали связи с несколькими краеугольными для XIX в. датами декларации о наследовании, позволявшие провести сравнение между социальными группами и между городами. Превосходство благосостояния парижан оказалось абсолютным. Другой пример – Габриэль Дезер, в своей диссертации о крестьянах Кальвадоса в XIX в., проанализировав изменение цен на продукты сельского хозяйства – зерно, молоко, сыр и т. д., изменение размера оброка и налогов, а также новшества в обработке земли, сумел показать, как менялся в течение века доход нескольких типов производителей – от собственника, обрабатывающего 35 гектаров запашки в районе Кана, до мелкого крестьянина, занимающегося выращиванием овощей на 5 гектарах, включая также животноводов, – и, кроме того, отметил разницу в способе получения доходов.

С помощью более или менее математизированных показателей столь же успешно можно изучать мобильность различных социальных групп, их образ жизни, поведение. Кристоф Шарль в своей диссертации об элитах во Франции в конце XIX в. сравнивал административную элиту (государственных советников и т. д.), деловую элиту (банкиров и т. д.) и университетскую элиту (университетских профессоров) на основании нескольких критериев, не ограничиваясь одними доходами. Он, например, учитывал место, где проживала элита (на каких улицах, в престижных ли кварталах), и место, где она обычно проводила отпуска3.

Политическая история часто использует такой показатель, как свободное волеизъявление на выборах. Исследования географии выборов, начатые А. Зигфридом и продолженные Ф. Гогелем, входят в число основополагающих элементов всякой политической истории. Они также позволяют проследить процесс имплантации политических партий и выявить связь социального, местного и национального. Да и для многих других политических сюжетов тоже вполне применим этот способ Рассуждения. С его помощью можно, например, изучать манифестации, шествия и митинги. Именно так Жан-Луи Робер использовал в своей диссертации отчеты, составленные инспекторами полиции, о 18 000 профсоюзных, социалистических и пацифистских собраниях, имевших место в годы Первой мировой войны. 
История ментальностей, по-видимому, меньше пригодна для подобного «научного» подхода. Эта утонченная область вся состоит из нюансов, и её нельзя уловить с помощью и надёжных, но грубых инструментов математического моделирования. По крайней мере, так говорят, когда не хотят заниматься поисками надлежащих показателей. Но если всё же удосуживаются их поискать, как это сделал Г. Ле Бра, то находят. Например, неисчислимые возможности представляет системный анализ словаря. Не менее плодотворным является также системный анализ символических действий, о котором я уже говорил в связи с памятниками погибшим. А Даниэль Рош или Мишель Вовель, например, продемонстрировали, какую пользу можно извлечь из изучения библиотек или завещаний. Если есть социальная история политических процессов, то почему не может быть социальной истории ментальностей как представлений?

Эта история, которую можно было бы назвать социологической в той мере, в какой она сообразуется с нормами Дюркгеймовой социологии и применяет аналогичные методы, является особенно эффективной при изучении долгой и средней временной протяженности. Она знавала периоды славы, и было время, когда Школу «Анналов» интересовали лишь крупные количественные исследования и серийная история, опиравшаяся на длинные ряды цифр – как в диссертации П. Шоню о нелегальной торговле драгоценными металлами между Америкой и Испанией в XVI в. Это было время, когда Э. Ле Руа Ладюри, работавший над изучением французских призывников XIX в., в категорической форме провозгласил в одном из своих текстов: «Или завтрашний историк будет программистом, или его больше не будет». 

После чего он выехал в Монтайю...
 Так в результате очередного крена, имеющего больше общего с модой, чем с наукой духом времени и запросами средств массовой информации, чем с планомерным развитием научной дисциплины, количественная история была заброшена в дальний ящик. 
Однако её заслуги очень велики, что мы и старались здесь показать. И в заключение ещё несколько слов. Это история, которая представляет доказательство своих утверждений. Это история, которая позволяет докопаться до структур и сравнить их между собой. Но модель, длительное время господствовавшая в историографии Франции, – модель социальной истории – не может быть сведена только к сравнительно-количественному методу. Её внутренняя организация много сложнее и заслуживает отдельного рассмотрения.
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СОЦИАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ
Понять, как на практике соединяются структура и событие, анализ взаимосвязей и поиск причин, позволяет пример социальной истории. Эта история находится в гуще всех тех подходов и практических действий, которые рассматривались нами до сих пор. Я имею в виду социальную историю в широком смысле – как долговременную традицию, тянущуюся от Вольтера и Гизо до Лабрусса и Броделя и включающую таких историков, как Мишле, Фюстель, Тэн, Сеньобос, Блок Лефевр и многие другие. Для того чтобы объяснить свойственный ей способ рассуждения, то, как она пытается осуществить синтез события и структуры, я воспользуюсь двумя примерами. Первый взят из «Курса новейшей истории» Гизо (1828), второй – из введения к диссертации Лабрусса (1943).

ГИЗО: КЛАССЫ И КЛАССОВАЯ БОРЬБА
ПРИМЕР: ПОЯВЛЕНИЕ БУРЖУАЗИИ
В 1828 г. Гизо возобновляет запрещённое ему ранее ультрароялистами чтение лекций в Сорбонне. Он посвящает свой курс развитию «современной цивилизации», которое он намеревается проследить на протяжении десятка веков. Как видим, понятие долговременности родилось не вчера... В седьмой лекции этого курса речь идет о появлении буржуазии и её укреплении в период с X по XVI в. Вот как Гизо представляет этот процесс.

Когда феодальный строй более или менее упрочился – при этом Гизо не указывает ни дат, ни территорий, – у владельцев фьефов появились новые потребности. Чтобы их удовлетворить, в городах стали понемногу возрождаться небольшие ростки торговли и промышленности, а с ними – и былое богатство. В города начали возвращаться люди. Но сильные мира сего, вынужденные отказаться от грабежей и завоеваний, вовсе не утратили своей алчности. «Вместо того чтобы грабить на стороне, они стали грабить тех, кто был рядом. С X в. вымогательства сеньоров в отношении горожан удваиваются». Это приводит к жалобам со стороны купцов, которые не могли спокойно торговать, и горожан, ставших жертвами поборов и штрафов.

Здесь надо отметить психологический характер объяснений, которые даёт Гизо поведению и горожан и сеньоров. Но пусть он скажет об этом сам.

Горожане, которых не устраивало такое положение дел, и которым нужно было оградить свои интересы, подняли «великое восстание XI века». «Избавление общин от произвола […] стало результатом настоящего восстания, настоящей войны, войны, объявленной населением городов своим сеньорам. Первое, что всегда встречается в таких историях, – возмущение горожан, которые вооружаются всем, что, попадается под руку; изгнание людей сеньора, которые приходили в город и занимались вымогательством...» То, что делает в данном случае Гизо, несомненно, заинтересовало бы Симиана: он конструирует социальный факт, забегая вперед. Для того чтобы сказать: «Первое, что всегда встречается в таких историях» (во множественном числе), Важно знать, по крайней мере, несколько случаев городских восстаний, сравнить их и выделить общие черты. Мы имеем здесь дело с тем порядком закономерностей, которым так любят заниматься социологи. Но в понятии «городское восстание» как и в предполагаемых им понятиях «буржуа» и «сеньор» мы узнаем характерные черты всякого идеального типа: с одной стороны, эти понятия представляют собой умозаключения, а не только общие описания, с другой – они неотделимы от конкретных контекстов, которые могут мыслиться только с их помощью.

Судьба этих восстаний (так называемых коммунальных революций. – Примеч. пер.) была разной, но постепенно они привели к установлению вольностей. Освобождение от сеньориального гнета явилось важнейшим фактом, последствия которого анализирует Гизо. Прежде всего, королевская власть начала вмешиваться в дела фьефа. Хотя все эти процессы происходили на местном уровне, монархический режим выступил посредником в ссоре и «буржуазия приблизилась к центру государства». Два других последствия заслуживают того, чтобы мы не просто изложили их вкратце, но дали высказаться самому Гизо.
Франсуа Гизо: Класс буржуазии и классовая борьба
Хотя всё решалось на местах, в результате освобождения по всей стране образовался новый класс. Между горожанами не было никакой коалиции; как класс они не имели никакого общего и публичного существования. Но в стране было полно людей, оказавшихся в одной и той же ситуации, имевших одни и те же интересы, одни и те же нравы, людей, между которыми не могла не возникнуть мало-помалу некоторая связь, некоторое единство, которое не могло не породить буржуазию. Образование большого общественного класса, буржуазии, стало неизбежным результатом освобождения горожан на местах. Не следует думать, что этот класс был в то время тем же, чем он стал впоследствии. С тех пор не только сильно изменилось его положение, но и сами его элементы были тогда совершенно иными; в XII в. класс буржуазии состоял, по сути, лишь из купцов, торговцев, занимавшихся мелкой торговлей мелких собственников, владевших домами или землями и поселившихся в городе. Спустя три века буржуазия уже включала адвокатов, врачей, разного рода образованных людей, всех местных судей. Она сформировалась постепенно и из очень разных элементов [...] Всякий раз, когда речь заходила о буржуазии, создавалось впечатление, что её представляют состоящей во все времена из одних и тех же элементов. Но это абсурдное предположение. Может быть, как раз в этом разнообразии её состава в различные эпохи и следует искать секрет её исторических судеб. Пока буржуазия не включала судей и учёных, пока она ещё не была тем, чем стала в XVI в., она не имела в государстве тех характерных черт и того значения. Чтобы понять превратности её судьбы и её власти, нужно видеть, как последовательно в её недрах рождались новые профессии, новые нравственные ситуации, новое интеллектуальное состояние. [...]

Третий не менее важный результат освобождения городских коммун — это классовая борьба, борьба, которая сама по себе является событием и наполняет собой всю новейшую историю. Современная Европа родилась из борьбы различных классов общества.
Разумеется, вся эта лекция требует бесчисленных фактических уточнений. Всё происходило совсем не так просто, и только полностью разочаровавшись в прогрессе истории, можно было бы спустя два века счесть, что анализ Гизо не нуждается в серьезной корректировке. Но нам в данном случае важно понять, как он рассуждает, а не выяснять, прав он или неправ. И можно лишь удивляться тому, какое значение занимает в его анализе понятие общественного класса.
ОБЩЕСТВЕННЫЙ КЛАСС
То, как Гизо определяет буржуазию, представляется интересным в трёх отношениях. Прежде всего, речь идет об определении её через право, через институты: «В результате освобождения повсеместно образовался новый класс». Буржуазия, таким образом, не просто реальность, возникшая де-факто: она оформляется институционально.

По сути, существует своего рода круговорот факта и права. Гизо упоминает о буржуа ещё до освобождения, поскольку восстание, результатом которого оно явилось, было делом рук самих буржуа. Следовательно, буржуа
 существовали ещё до того, как благодаря освобождению образовалась буржуазия. Это был процесс усиления, консолидации, в результате которого буржуазия становится, в общем, и целом тем, чем она уже была. Здесь мы имеем дело с особенностью политики и политического, которая состоит в том, чтобы служить обнаружению и созданию социального, с чем не могли бы не согласиться некоторые из современников. Но политическое берется Гизо не в событийной перспективе: он указывает на вмешательство в конфликт между городами и сеньорами именно королевской власти, а не просто того или иного короля. И здесь он также на основе конкретного, фактического конструирует общее, на этот раз – институциональное общее.

В его построении юридическое и политическое определения не оставляют места для определения экономического. Не то чтобы экономические факторы им полностью игнорировались: он, например, отмечает, что горожане восстают против сеньоров, прежде всего потому, что ущемляются их интересы. Такое объяснение вытекает из самой элементарной психологии, из поведения, которое может быть понятно любому человеку. Но до марксистской концепции общественного класса ещё очень далеко: нет никаких упоминаний о способе производства, структурах системы производства и обмена и их трансформациях.

Во-вторых, это институциональное определение сопровождается определением через перечисление отдельных персонажей, составляющих буржуазию: купцы, торговцы, потом адвокаты и т. д. Такое перечисление было совсем не обязательно: можно было определить буржуазию через список присущих ей черт, критериев принадлежности, таких, как состояние, равное той или иной сумме или превышающее ее, начала образованности и т. д. Гизо же предпочитает назвать членов этого класса поименно. Но, с одной стороны, он не претендует на то, чтобы назвать их всех: перечисление не является исчерпывающим, и список остается открытым. С другой – Гизо не ставит вопрос о границах класса; он не выясняет, входит та или иная социальная категория в состав буржуазии или нет. Дело в том, что он ставил перед собой цель наполнить этот класс конкретным содержанием, дать слушателям возможность представить, вообразить себе буржуазию. И делает он это не путем составления портрета каких-то определённых людей, а, называя те профессиональные группы (купцы, адвокаты и т. д.), которые сами уже являются первым уровнем обобщения. Буржуазия же составляет второй уровень, так как она объединяет в себе эти группы. Следовательно, мы удалены от реальных людей. И если перечисление всё же имеет шанс быть эффективным, то только потому, что используемые слова сохраняют некий современный смысл: Гизо знает, что его слушатели знают, что такое купец или адвокат. В стремлении вообразить прошлое мобилизуются знания, сформированные каждодневной практикой того общества, в котором мы живём. Мы подробно объясняли это выше.

Остается третья, по Гизо, характерная черта класса буржуазии: преемственность во времени, диахронная устойчивость в изменении. Буржуазия не неподвижна, она меняется: «Не нужно думать, что этот класс был тогда тем же, чем он стал впоследствии...» Состав класса преобразуется за счёт присоединения новых элементов, и эта внутренняя эволюция влечёт за собой эволюцию его места и роли в государстве, – говорит Гизо (можно было бы добавить: и в обществе). Но, несмотря на все эти изменения, речь идет о том же самом классе.

Сохранение идентичности и поддержание преемственности сквозь чередование обличий делают общественный класс неким коллективным лицом: буржуазия XVIII в. остается тем же общественным классом, что и буржуазия X в., от которой она существенно отличается, так же, как и я остаюсь тем же самым человеком, что и в бытность мою студентом, военным и т. д. Обращение к понятию общественного класса позволяет оперировать множественной реальностью в единственном числе. Оно, это понятие, преобразует набор индивидуальных и местных реалий в коллективное действующее лицо.

Данный пункт чрезвычайно важен, и нам еще придется к нему возвратиться. Это то, что позволяет Гизо рассказывать историю общества тем же способом и по той же схеме, что и историю отдельных людей: общественный класс для него – это действующее лицо истории, со своими намерениями и поведенческими стратегиями. Он даже наделяет его чувствами: классы «друг друга ненавидели» – сказано чуть ниже. Гизо говорит и об их «страстях». История становится у него историей борьбы классов между собой: «Борьба, вместо того чтобы быть принципом застоя, стала причиной прогресса». Из неё вышел, может быть, самый энергичный, самый плодотворный принцип развития европейской цивилизации». Классовая борьба «сама по себе является событием и наполняет собой всю новейшую историю».

Мы видим, каким способом понимаемая таким образом социальная история приходит к компромиссу между событием и структурой. Коллективное действующее лицо несовместимо для Гизо с бессмысленным историческим анекдотом; оно изначально находится на том уровне всеобщности и устойчивости который обладает значимостью для общества в целом. Совокупность общественных классов составляет конфликтное, взаимозависимое единство. Но коллективные действующие лица делают историю: под действием борющихся классов преобразуются и состав класса, и его место в обществе и государстве, и сами структуры этого общества и этого государства. Следовательно, понятие класса предполагает такую историю, которая пытается мыслить общество как таковое. Несомненно, история Гизо таковой не является. Токвиль же вообще полагал, что «классовое сознание может вытекать только из классовой принадлежности», и говорил о классах в другом месте, что «только они одни и должны занимать историка»
.
ЛАБРУСС: ЭКОНОМИЧЕСКАЯ БАЗА ОБЩЕСТВЕННЫХ КЛАССОВ
ПРИМЕР: КРИЗИС ФРАНЦУЗСКОЙ ЭКОНОМИКИ В КОНЦЕ ЭПОХИ СТАРОГО ПОРЯДКА
Второй пример я взял из введения к диссертации Лабрусса
. Это цельный текст, блистательно написанный, в котором, как в реферате, представлен весь его метод.

Первое, что привлекает внимание в этом исследовании, – то, что Лабрусс еще до Броделя увязывает вместе три темпоральности, имеющие разный ритм. Так, XVIII век – это время долгого, медленного развития. Растут цены. Сельскохозяйственное производство увеличивается, но медленно, ибо повышение цен «может работать на предпринимателя, только если он продает, если у него имеется излишек, который можно продать». Именно так обстоят дела у виноделов, как крупных, так и мелких, но технические возможности того времени не позволяли иметь прибыль производителям зерна или животноводам, исключая разве что очень крупных производителей, находившихся в меньшинстве. Таким образом, «не считая виноградарей, конъюнктура складывается благоприятно лишь для незначительного меньшинства хозяев, имеющих в силу этого стимул для расширения и интенсификации землепользования».

Однако в руках этого меньшинства крупных собственников находится множество земель, которые они сдают внаём фермерам. Последним выгодно повышение цен, так как арендная плата остается неизменной в течение всего срока аренды, в то время как цены растут. Собственники, которые сами не ведут хозяйства, также в массе выигрывают от повышения цен: буржуа, сдающие земли в аренду, – при каждом новом заключении арендного договора, а сеньоры, получающие оброк натурой – раз в год. «В отличие от буржуазной ренты сеньориальная рента не отстает от прибыли». Спекулянты делают огромные деньги во время сильных скачков цен. Наконец, все рекорды побил лес, а ведь леса, являясь важным элементом крупной земельной собственности, никогда не сдаются в аренду. Здесь аристократическая земельная рента не идет на сделку с крестьянской прибылью».

«Но в отличие от прибыли собранная рента чаще всего не возвращается обратно на землю». Она вкладывается в городе: в новое строительство, в неумеренное потребление, в расширение штата прислуги, но также в промышленные предприятия. Существует городское перераспределение сельской ренты. Слуги, строительные рабочие, мастера художественных промыслов, рабочие мануфактур, разнообразные предприниматели стекаются в города; местная торговля существенно выигрывает от этого притока и сама пополняется за счёт многочисленных приезжих. 
Лица наемного труда, как в городе, так и в деревне, также по-своему выигрывали от этого экономического движения, хотя им и нечего было продавать: «Они просто зарабатывали себе на жизнь». Кризисное существование «намного меньше убивает подёнщиков, рабочих, испольщиков, парцелляристов. Следствие: пролетариат или не находящий себе применения полупролетариат быстро наводняет рынок труда [...] Наёмный рабочий, которому позволили жить, заплатит за эту проявленную к нему терпимость подневольной работой за гроши».

Второй процесс был более кратким – он продолжался около десяти лет. Начало его приходится примерно на 1778 г., когда цены пошли на убыль. В это время ухудшается положение фермера-арендатора, так как прибыль снижается, а арендная плата остается ориентированной на её рост, ибо кандидатов на заключение нового арендного договора всегда хватает. Дело в том, что «демографический всплеск [...] привел к увеличению численности крестьянской семьи: теперь отцы вместе со всем своим семейством простаивают в ожидании у дверей Фермы». Единственным способом для фермеров защитить вою прибыль становится уменьшение заработной платы своим Рабочим. Собственники же, наоборот, удовлетворены. Аренда переживает подъем, невиданный подъем! Земельный капитализм выступает не только как мощный социально защищённый сектор. Он ведет наступление, он продвигается вперед рекордными темпами, и перед ним беспорядочно отступает крестьянская прибыль». Следует по ходу дела отметить косвенный персонализм того «действующего лица» истории, которым для Лабрусса является земельный капитализм: он «ведёт наступление, а это действие предполагает наличие одушевлённого субъекта. Создавшимся положением воспользовалась индустрия предметов роскоши, но в целом сокращение сельского рынка сбыта неблагоприятно сказалось на торговле и промышленности. Сокращение расходов на рабочую силу привело к безработице, которая была в то время «сущим наказанием для пролетариата города и деревни».

Третий процесс, который занял очень короткое время – циклический кризис 1789 г., начавшийся с плохого урожая 1788 г. На этом я заканчиваю рассмотрение данного примера, так как сам Лабрусс анализирует его весьма кратко, и к тому же в его собственных глазах он не так уж важен, да и не так

уж нов. Лабрусс завершает свое введение вопросом: что это было – революция нищеты или революция благосостояния? Он склоняется к первой интерпретации, ибо, по его мнению, суд над монархическим режимом черпает силу в недовольстве. «Грубейшей ошибкой истолкования является выведение политического кризиса из кризиса экономического. Революционные события [...] в значительной мере порождены снижением прибыли и заработной платы, материальными затруднениями промышленника, ремесленника, арендатора, собственника, занимающегося хозяйством, бедственным положением рабочего, поденщика. Неблагоприятная конъюнктура объединяет в общем противостоянии буржуазию и пролетариат. И в этом отношении [...] революция действительно предстает как революция нищеты»
.
ЭКОНОМИКА, ОБЩЕСТВО, ПОЛИТИКА
Если проанализировать рассуждение Лабрусса в том виде, в каком мы его изложили, то, прежде всего можно констатировать большую тщательность при конструировании общественных групп. Лабрусс использует такие крупные образования, как пролетариат и буржуазия, однако предпочтение отдает более мелким категориям – арендаторам, собственникам, ведущим хозяйство, собственникам, не ведущим хозяйства, лицам наемного труда в городах и т. д.

Дело в том, что фактически Лабрусс проводит различие не столько между общественными группами, сколько между типами доходов. Он находится на самом стыке экономического и социального, в той самой точке, где движение цен и произведённой продукции принимает конкретную форму материальных средств, строго определённых для отдельных индивидов. Следовательно, он определяет общественные группы, исходя из тех разнообразных способов, с помощью которых они вписываются в экономику
. Отсюда, например, проистекает различия между аристократией и буржуазией, т. е. между сеньориальной рентой (оброк) и рентой земельной (арендная плата). Такой способ рассуждения радикально отличает Лабрусса от Гизо. Психология не играет у Лабрусса никакой роли, а юридические и институциональные аспекты выходят на поверхность лишь в той мере, в какой они регулируют распределение походов. Общественные группы детерминированы их объективным положением на экономическом поле. Их удовлетворённость или недовольство являются не сменой настроения или реакцией на посягательства, но непосредственным отражением повышения или понижения доходов. Вернее, удовлетворение и недовольство не имеют никакой плотности, никакой собственной реальности, они не выступают объектом социального или культурного конструирования: это просто-напросто выражение улучшения или ухудшения материальной ситуации тех, кого это касается. Лабрусс допускает без какого бы то ни было специального доказательства (настолько это ему кажется очевидным), что повышение доходов влечёт за собой удовлетворенность, а их снижение – недовольство. Этот постулат кажется само собой разумеющимся, хотя при внимательном рассмотрении он мог бы обернуться неожиданностями. Ведь он обеспечивает автоматический переход от изменения доходов, т. е. от экономических изменений, к изменениям социальным.

Вдобавок для того, чтобы современники реагировали на Улучшение или ухудшение своих условий, необходимо, чтобы они их осознавали. Как они воспринимали изменение своего материального положения? Какому из многочисленных движении цен они придавали наибольшее значение? Как перейти от Ретроспективной статистической конструкции историка к Реальности, переживаемой современниками событий? Именно здесь мог бы состояться культурный анализ восприятия современниками экономических изменений – анализ непростой из-за отсутствия источников о людях низшего сословия. Но Лабрусс этим не занимается. Он утверждает, что реальное, т. е. то, нее воспринималось современниками, – это подвижное среднее арифметическое цен, нивелирующее случайные отклонения – этот постулат очевидно недоказуем, но он абсолютно необходим в Лабруссовой парадигме
 . Устранив психологию на связи между движением цен и удовлетворенностью или недовольством, Лабрусс устраняет её к тому же и на уровне связи между движением цен и удовлетворённостью или недовольством, Лабрусс устраняет её к тому же и на уровне самого восприятия движения цен
. 
Но дело в том, что и индивид тоже устраняется, причём самого начала, с момента выбора источников, так что и в этом пункте общественный класс в понимании Лабрусса отличается от класса Гизо. Гизо конструировал класс, соединяя вместе конкретных индивидов; Лабрусс же исходит из уже абстрактных, коллективных, сконструированных данных. Как справедливо замечает К. Помиан, источники Лабрусса – это бюллетени курсов цен, т. е. серии цифр, собираемые по рынкам, среднее арифметическое, а не конкретная цена, заплаченная тем или иным покупателем, внесенная таким-то арендатором или полученная таким-то сборщиком десятины, что для А. Озе и было «настоящей ценой»
. Как самоубийства Дюркгейма, так и цены Лабрусса — это социальные факты, конструируемые для того, чтобы сделать возможным сравнение между различными группами, что Лабрусс, собственно, и делает
.

И всё же, по двум причинам, мы имеем дело именно с историей. Во-первых, в центре внимания Лабрусса остается диахронное исследование: работа над временем является для него основополагающей. Время Лабрусса радикально отличается от времени Гизо. Оно подчинено экономической, а не политической периодизации, но в то же время это и циклическое, многоскоростное время, время сопряженных друг с другом экономических циклов. Кроме того, это уже не обязательно время прогресса, время наступления «современной цивилизации». В нём нет никакой заданности, которая была бы внешней по отношению к работе историка: эта темпоральность есть не что иное, как некая организация, обнаруживаемая a posteriori результатах исследования.

Во-вторых, лабруссовская история продолжает объяснять, но статус события изменился: оно стало конъюнктурным
. Это уже не действия того или иного исторического персонажа, не столкновение тех или иных общественных групп как у Гизо, который занимал позицию на стыке социального и политического: событие стало инцидентом, прерывающим линейную непрерывность кривых на графике; оно стало точкой наибольшего подъёма цен, вызванного, например плохим урожаем, поворотным пунктом, когда за снижением следует повышение, и наоборот. Рыночная конъюнктура в каком-то смысле возвращает истории её событийное измерение, исключив из неё измерения индивидуальное и психологическое.

Мы видим, насколько связаны все аспекты этой истории, причём в двояком смысле. Прежде всего, с точки зрения действий историка, постановка вопросов сообразуется здесь с выбором предпочтительных источников и с методом их истолкования. Объяснение основывается на двойном сравнении: с одной стороны, сравниваются однотипные события по кривым, отражающим их изменение, с другой – сами эти кривые. Лабрусс сравнивает два сравнения. Метод не нов: великим мастером его был Симиан, хотя задолго до него, в XIX в., он использовался, например, Э. Левассером. Но Лабрусс доводит этот метод до совершенства, создав на его базе целую школу. Сравнение кривых является абсолютно историческим и в то же время абсолютно научным методом: абсолютно историческим – потому что кривая есть изменение во времени; абсолютно научным – потому что, будучи совершенно объективной, кривая непосредственно поддается сравнительному методу. Наконец, ясно, что темпоральность лабруссовской истории полностью соответствует её общему замыслу.

Но соответствие, внутреннее единство проявляются также в интеграции различных аспектов социальной реальности, историей которой занимается Лабрусс. Хотя, прежде всего это социально-экономическая история, её неотъемлемой частью является также политическое, понимаемое как прямое или косвенное следствие социального, как результат творчества тех одушевленных коллективных героев (акторов), коими являются различные социальные группы (арендаторы, лица наемного труда, рантье и т. д.). Интенциональность их поведения объективно заключена в данных, естественно вытекающих из экономических процессов. Политическое, таким образом, непосредственно увязано с социальным, которое, в свою очередь, увязано с экономическим. В результате, хотя, разумеется, не без некоторых издержек, мы получаем непротиворечивое и глобальное объяснение
.

И тогда становится понятным то поистине гипнотическое воздействие, которое Лабруссова парадигма имела на несколько поколений студентов. Ведь она позволяла удовлетворить сразу три интеллектуальные потребности. Во-первых – стремление к синтезу и обобщению: она возводила объяснение до уровня всеобщности и этим создавала ощущение господства над общественным развитием в целом. Во-вторых – стремление к причинному объяснению: она представляла ход истории в качестве неотвратимого результата влияния глубинных сил, осуществляющегося через доступные наблюдению опосредования. Лабруссова парадигма как бы описывала силу вещей неумолимое действие глобальных объективных процессов. И наконец, в-третьих – стремление к научности: она опиралась на надежные процедуры построения доказательства, в которых невозможно было усомниться. Это был, таким образом, в полной мере экспликативный и в полной мере научный синтез
.

Именно поэтому вся французская историография второй трети века развивалась под знаком социальной истории в описанном выше понимании. С учетом естественной разницы, связанной как с личностью авторов, так и с темой их исследования, диссертации таких историков, как П. Губер, П. Шоню, Ф. Бродель, П. Вилар, Э. Ле Руа Ладюри, Ж. Дюпё, П. Вижье, А. Домар, Р. Баэрель, Р. Трампэ, М. Перро, Ж. Дезер, А. Корбен и многие другие, удачно вписываются в перспективу синтеза между экономическим, социальным и политическим или религиозным аспектами истории
. Во всех этих диссертациях приводятся количественные серии, выраженные с помощью графиков и карт и служащие для объективации фактических построений и подкрепления выдвигаемых гипотез. «Новая» история только ещё робко стучалась в дверь, а Школа «Анналов» уже вовсю рекламировала количественные методы, делая ставку на новые возможности, открываемые компьютером
.

ЗАКАТ ЛАБРУССОВОЙ ПАРАДИГМЫ
ЛАБРУССОВА ПАРАДИГМА И МАРКСИЗМ
Расцвет Лабруссовой парадигмы совпал с тем историческим контекстом, который и сделал её столь значимой и убедительной
. Сначала это был кризис 30-х гг., который, казалось, обошел стороной советскую экономику; затем война 1940 г., на фоне которой неизмеримо вырос престиж защитников Сталинграда, и, наконец, освобождение Франции от гитлеровской оккупации, в результате, которого рабочий класс превратился в носителя всенародного будущего во всемирном масштабе, а «его» коммунистическая партия как партия «научного» социализма и диалектического материализма получила значительное доверие в среде интеллигенции
.

Напротив, подрыв доверия к Лабруссовой парадигме вписывается в ту историческую ситуацию, которая развивалась под знаком краха реального социализма в странах с советским режимом. Эта потеря влияния была подготовлена и сопровождалась тем более жесткой критикой марксизма, что последний в середине 1960-х гг. приобрёл во Франции догматический и мессианский характер. Его философской моделью стали взгляды Альтюсера, а политической – Мао. Р. Арон не был по-настоящему услышан, когда пытался показать, что Токвиль очертил основные исторические тенденции общественного развития намного лучше, чем Маркс
. Однако он был прав, а повышение уровня жизни населения капиталистических стран, в конце концов, дискредитировало пророков пауперизации, причем задолго до того, как их несостоятельность продемонстрировал экономический крах восточноевропейских стран
. 
В этом новом общественном климате всё, что, так или иначе, кажется связанным с марксизмом, объявляется устаревшим, и некоторые представители интеллигенции заходят так же легко в изобличении малейших следов марксизма, как их предшественники в 1945-1950 гг. – а порой они же и сами – в его возвеличивании. Потеря доверия такова, что это оборачивается гонением на все те понятия, которые кажутся хоть как-то связанными с марксизмом. Случается, что даже искушенные в принципе историки не могут устоять против этого поветрия. Но в таком случае история лишается таких понятий, как «класс» и «классовая борьба», а ведь они вовсе не марксистские и употреблялись ещё историками прошлого, в том числе историками консервативных взглядов, такими, как Гизо.
Карл Маркс: Я не изобретал ни классов, ни классовой борьбы
Что касается меня, то мне не принадлежит ни та заслуга, что я открыл существование классов в современном обществе, ни та, что я открыл их борьбу между собой. Буржуазные историки задолго до меня изложили историческое развитие этой борьбы классов, а буржуазные экономисты – экономическую анатомию классов. То, что я сделал нового, состояло в доказательстве следующего: 1) что существование классов связано лишь с определенными историческими фазами развития производства, 2) что классовая борьба необходимо ведет к диктатуре пролетариата, 3) что эта диктатура сама составляет лишь переход к уничтожению всяких классов и к обществу без классов.







Письмо к Вейдемейеру, 5 марта 1852 г.

Отказ от таких понятий, как «класс» или «классовая борьба», бывших, по признанию самого Маркса, понятиями «буржуазной» истории и политэкономии, угрожает сделать невозможной какую бы то ни было историю общества
. Действительно, как можно мыслить эту историю, если, не представляя себе, общество как образование, состоящее из множества коллективных сущностей, дефиниция и конфигурация которых могут меняться, но которые вполне нормально определяются термином «общественный класс»? Как можно понять «общественные классы», если не учитывать экономические реалии, лежащие в их основе, даже если эта связь реализуется в несравненно менее очевидных опосредованиях, чем те, которые предлагал Лабрусс? Интеллектуальная мода, которую не без доли деспотизма внедряют современные критики марксизма, может привести к тому, что историки просто откажутся от какого-то бы то ни было синтетического дискурса обо всех наших обществах вместе взятых.

С другой стороны, уже невозможно наивное, некритическое использование этих и аналогичных им понятий (буржуазия, рабочие и др.). Хотя они и не являются марксистскими по своей природе, в них заключены две, тесно переплетающиеся, серьезные опасности.

Первая состоит в овеществлении, материализации классов, в том, что из них делают реалии сами по себе. У Лабрусса, как и у других историков 1950 – 1960-х гг., не было никаких сомнений: общественные группы существуют. Они вполне реальны и готовы служить категориями анализа
. Но этот наивный реализм был сражён двойным ударом: с одной стороны – вопросами, поставленными социологами, с другой – новыми веяниями среди статистиков. Социологи стали сомневаться в реальности рабочего класса и заговорили о «новом» рабочем классе или о раздроблении рабочего класса
. Существование самого очевидного общественного класса становилось, таким образом, проблематичным. Что касается статистиков, взявшихся размышлять над историей своей дисциплины, то они создали историю социопрофессиональных категорий
. В настоящее время всё больше утверждается идея о том, что разного рода классификации – это не данные социальной природы, но результаты конструирования, которое само социально. Бурдьё и его школа настоятельно подчеркивали, что социальные классификации проистекают из исторического противоборства, являясь изначально его объектом. Понятие класса требует, следовательно, пересмотра, реконструкции; оно может быть приемлемым лишь по завершении исторического исследования, а не в качестве его исходной точки
.
Другая опасность некритического использования этих понятий заключается в упрощенчестве. И у Лабрусса и у Гизо классовая борьба является движущей силой не только политики, но и социальных изменений. Она имеет совершенно прозрачные мотивации: общественные группы борются за улучшение своего положения относительно друг друга. Однако если в чем-то Лабрусс пошёл дальше Гизо, то в некоторых отношениях он ему явно уступает. Преимуществом его концепции можно считать тщательный учёт экономических реалий, экспликативная ценность которых очевидна. Но это достигается ценой двойной редукции: сведения социального к экономическому, а политического к социальному. В концепции Лабрусса нет места тем историческим процессам, в результате которых акторы приходят к осознанию – иногда обоснованному, а иногда искаженному – объективной реальности и тем самым содействуют формированию групп, чётко представляющих свои интересы, и установлению изменчивых границ, отделяющих союзников от противников. Тот реализм, который заставляет считать различные общественные группы естественными, самоочевидными, не даёт возможности видеть их историческое конструирование, превращая его в автоматическое. Лабрусс, без сомнения, не осознавал, что его объяснения основываются на постулате, согласно которому рост доходов влечет за собой удовлетворенность, а их уменьшение – недовольство соответствующих общественных групп. Постулат, конечно, весьма внушительный и достаточно правдоподобный, и он казался ему совершенно очевидным, но при внимательном рассмотрении этот постулат оборачивается некоторыми неожиданностями: не все так просто. Однако подобное упрощение не смущало лабруссовскую социальную историю, поскольку оно позволяло ей выявить главное – конфликты между различными группами – и добиться одновременно синтетического и динамического видения общества.

Конечно, можно было внести некоторые поправки в Лабруссову парадигму, чтобы устранить из неё этот наивный реализм и это упрощенчество. Но на деле её не столько исправили, сколько просто-напросто забросили
. Всё было так, будто чары прекратили свое действие, и отныне этот тип истории принадлежит прошлому. 
ЛАБРУССОВА ПАРАДИГМА И «НОВАЯ» ИСТОРИЯ
В самом деле, Лабруссова парадигма наглядно продемонстрировала недостатки собственных преимуществ. За её экспликативные возможности приходилось платить двойную цену, на которую соглашались историки того времени, но которая кажется чрезмерной их сегодняшним последователям. 
Во-первых, занимаясь исключительно разложением силы вещей, эта история оставляла слишком мало места свободе действующих лиц. Вмешательство людей в историю было сведено до минимума
. Бесчисленные действия рядовых людей находятся между собой в противоречии и аннулируют друг друга, так и не произведя ничего стоящего
. Что касается тех, кто полагают, что «делают историю», то они являются жертвой иллюзии. То, что случается, должно было случиться. Это настаивание на необходимости, неизбежности того, что случается в ходе истории, эта в своем роде фаталистская, в противоположность мнению Арона или Вебера, точка зрения не является чем-то свойственным лично Лабруссу или историкам, находящимся под влиянием марксизма. Она характерна для всей социальной истории. Разделяя эту точку зрения, социальная история вынуждена придавать особое значение объективным условиям и игнорировать определенную свободу вмешательства действующих лиц. В этой связи Ф. Досс приводит весьма недвусмысленное высказывание Броделя: «Ты ведь не станешь бороться с морским приливом?.. Так и с грузом прошлого – ничего не поделаешь, его можно разве что осознать». «Поэтому когда речь идет о человеке, мне всегда хочется рассматривать его как пленника своей судьбы, которая едва ли была делом его собственных рук»
. Мы находимся в царстве детерминизма, где свободе действующих лиц отведено ничтожно малое и ничего не значащее место.
В пику этой истории общественных структур «новая'' история вернула былое значение изучению более конкретных вещей. «Люди не находятся в социальных категориях, как ручки в коробках, и [...] потом «коробки» не имеют иного существования, кроме того, которое дают им, в соответствующем контексте, люди (т. е., применительно к исторической дисциплине, – уроженцы прошлого и сегодняшние историки)»
. Таки образом, социальная история сегодня обратилась к менее общим уровням исследования, где вновь обретает свое место свобода действующих лиц. Изменился масштаб. Наступило время микроистории, которая в своих слишком узких и потому труднодоступных рамках путем сопоставления многочисленных источников изучает социальные практики, самосознание, родственные связи, жизненный путь отдельных индивидов и целых семей вместе со всеми представлениями и ценностями, которые они с собой несут.
Казалось, реабилитация действующих лиц могла бы сыграть на руку политической истории. Лабруссова парадигма не позволяла мыслить специфику политического и вообще культурного: её склонность к упрощениям приводила к полной слепоте в этом вопросе. Сводя политическое к социальному, а социальное – к экономическому, она делала невозможным понимание того, что сходные экономики могли уживаться с совершенно различными типами общества, а сходные общества – с различными политическими режимами. Однако, несмотря на то, что сам Лабрусс, относивший себя к марксизму, иногда, особенно для XIX в., несколько упрощенно применял свою схему, в соответствии с которой социальный кризис вытекает из экономического, а политический – из социального, историки его школы, даже коммунисты, сумели всё же сохранить интерес к нюансам и специфике политического. Поэтому, как правило, они избегали переносить на политику идеологические штампы. Так что вряд ли политическая история выиграла в результате заката лабруссовской социальной истории: последняя скорее её обогатила, чем дезориентировала.

Сегодня взоры историков обращены уже к другим объектам. Лабруссова парадигма сходит с нашего горизонта, так и не найдя себе реальной замены, поскольку наших современников уже не интересуют те вопросы, которые можно было рассматривать с её помощью. В этой эволюции исторических интересов немалое значение имело отношение истории к другим общественным наукам
.

Научная конъюнктура 1930-х, 1940-х и 1950-х гг. благоприятствовала «Анналам» в их стремлении сделать из истории общественную науку
. Это притязание, однако, 6ыло оспорено этнологией в лице Леви-Стросса, причем даже активнее, чем социологией. В создавшейся ситуации Бродель потребовал отдать истории область долговременности и структур, что означало претензию на сильное, по существу, господствующее, положение, вследствие чего другие общественные науки оказывались науками о кратковременности, о настоящем моменте. Но таким образом история завладела их объектами, которые она стала изучать по-своему. Этой перетасовкой был подготовлен будущий раскол истории. 
Сегодня уже невозможно представить себе социальную историю, которая бы не брала в расчёт сферу конкретных социальных практик, сферу представлений, символического творчества, обрядов, обычаев, отношения к жизни и окружающему миру, короче говоря – сферу того, что одно время называли «ментальностями», сферу культур и культурных практик. Конечно, речь в данном случае идет о коллективных реалиях, а значит, их можно было бы конструировать по аналогии с социальным фактом. Но это имело бы смысл лишь для сопоставления данных реалий с другими, в целях их дальнейшего, ещё более масштабного конструирования: ведь эти универсумы лишились бы в новом конструкте своего вкуса, цвета, человеческой теплоты, а их функционирование и внутреннее устройство могли бы остаться незамеченными. Вот почему для новой истории антропологическое описание важнее объяснения, а изучение функционирования важнее исследования и выстраивания иерархии причин
. Монографии получают новый статус: от них требуется уже не репрезентативность, а проникновение в тайники общественного или индивидуального бытия. Уже сама новизна этого подхода позволяет им «рельефно» обнаруживать имплицитные нормы изучаемого общества. 

Более пессимистический и более полемический взгляд видит причину поворота в домогательствах со стороны средств массовой информации и в духе времени
. История больше не претендует на глобальное объяснение обществ и культивирует не события, а разрозненные предметы, которые каждый может выбирать по своему настроению, локальные структуры со своей собственной темпоральностью, т. е. то, что позволяет уйти от скучного настоящего
. Таким образом, исходные принципы «Анналов» и Лабруссова парадигма приходят к своему диалектическому отрицанию.

Франсуа Досс: Новый исторический дискурс
Что представляют собой «Анналы» сегодня? При поверхностном подходе можно было бы поверить [...] в отсутствие связи между господствующей властью, технократией, технокультурой и современными историками, занятыми неподвижной и далёкой историей. Но это не так. Новый исторический дискурс точно так же, как и прежние, приспосабливается к власти и окружающей идеологии. В нашем современном мире желание изменений сведено до маргинальности, до статуса галлюцинации бреда, когда изменение мыслится как качественное [sic, для качественного], а не как простое количественное преобразование, простое воспроизводство настоящего. Сегодняшние «Анналы» пытаются представить фазы ломки, революций как досадную оплошность, допущенную в отношении преемственности, этой основы линейной эволюции. Революция в этом историческом дискурсе превратилась в мифологию, и тот, кто захотел бы помыслить изменение, не найдет ничего стоящего в многосложных и вместе с тем плодотворных трудах Школы «Анналов», как это признает, кстати, Жак Ревель. Дискурс «Анналов» выражает собой господство средств массовой информации, он адаптируется к их нормам и преподносит историю, являющуюся по преимуществу культурной, этнографической. Речь идет о зрелищном описании материальной культуры в неоромантическом духе, где юродивые соседствуют с колдуньями, где обочина, периферия поменялись местами с центром, где новая эстетика становится необходимой оборотной стороной окружающей технократии, торчащего из воды бетона. Эта история вбирает в себя сновидения, подавляемые инстинкты, пытаясь осуществить консенсус по проблемам нашего современного общества, а на историка возложена обязанность разгрести все эти аномалии, чтобы вновь соединить их в некоем разноплановом мире, где каждому найдется место в едином и непротиворечивом общественном целом.



Dosse F. L'Histoire en miettes: Des «Annales» a la «nouvelle histoire». 

Paris: La Decouverte, 1987. Р. 255.
Разочарование в глобальных парадигмах, как в марксистской, так и в структуралистской, которое вполне соответствует как трауру по великим коллективным надеждам, так и индивидуализму конца XX в., можно также считать отказом вести разговор об обществе в целом и о его эволюции. В это смысле социальная история не получила замены: её место, место синтеза, остается пустующим
.

ЗАКАТ КОЛЛЕКТИВНЫХ СУЩНОСТЕЙ
В подвёденном только что анализе социальной истории от Гизо до Лабрусса мы неоднократно указывали на то, что историки охотно прибегают к персонификации коллективных сущностей. Для того чтобы оставаться историей, доступной пониманию на уровне побудительных мотивов и намерений, при том, что она конструирует в каком-то смысле абстрактные коллективные сущности, объяснимые лишь на уровне устанавливаемых закономерностей, социальная история распространяет на коллективного героя те же намерения, те же эмоции и ту же психологию, что и на отдельного индивида. Она создает, так сказать, коллективных индивидов. Класс может «думать», «хотеть», «ненавидеть» «нуждаться», «чувствовать». Лингвисты относят слово «класс» к разряду одушевленных существ, которые могут выступать подлежащими при глаголах действия, волеизъявления и т. д. На этой-то возможности перенесения схем, объясняющих поведение индивидов, на коллективные действующие лица и основывается существование социальной истории, понимаемой как история коллективных героев.

Из приведённого выше (с. 142) высказывания П. Рикёра мы видели, как этот перенос индивидуального на групповое мог закрепиться в сознании индивидов в виде некоего «мы», составной частью которого они себя признают. Однако это имеет силу лишь для человеческих сообществ. Но ведь как к этому ни относиться – отвергать или приветствовать, – факт, что социальная история заходит в персонализации гораздо дальше, остаётся фактом.

У Лабрусса наступление ведет капитализм. А для Февра уже и область Франш-Конте выступает «коллективным историческим лицом». У Броделя постоянно персонифицируются географические реалии. Пустыня становится хозяйкой, горы - неуклюжими людьми с грубыми и неприветливыми лицами. Бродель страстно любил Средиземноморье – этот сложный, не идущий ни в какое сравнение персонаж, которому нужно было утолить голод. Человека же он, наоборот, сближал с природой через использование метафор: он растёт, как многолетнее Растение, роится, как пчёлы, когда улей становится слишком тесным; бедняки у Броделя похожи на гусениц или на майских жуков. Возможно, реакция «новой» истории не была бы столь явно направленной в сторону индивидуализма, если бы у её предшественников не была столь сильна дегуманизация акторов истории. Как бы то ни было, персонализация неодушевлённых действующих лиц является одним из центральных приёмов любой социальной истории. Для того чтобы показать действие структур и заставить понять их вмешательство в ход истории, историк прибегает к персонификации своих объектов. 
Когда персонализация имеет место в отношении человеческих коллективов (профессиональной группы, класса, нации) риск существует, но он ограничен: он состоит в том, что соответствующие сущности преподносятся как «естественные», без учёта того, что все они являются конструкциями человеческого ума и продуктами истории. О буржуазии или о Франции говорят так много, что забывают спросить себя, каким образом та и другая сформировались в качестве общностей в представлении самих членов этих общностей. Объективированный класс заслоняет собой класс в субъективном восприятии или жизненной ситуации, а также пути его осознания.

Когда же персонификация имеет место применительно к материальной реальности, например географической, или применительно к институтам, обрядам, политическим курсам, социальным практикам (праздники, школа и др.), она оказывается всего лишь метафорой, т. е. фигурой стиля. Несомненно, история становится от этого более живой, но остается ли она при этом верной? Сеньобос и методическая школа полностью отвергали метафоры, которые, по их мнению, «ослепляют, но не освещают». Отказ от истории в качестве литературного жанра означал также отказ от использования литературных приемов. Ценой этого шага было то, что историческое повествование неизбежно становилось менее выразительным, скучным.

Те историки, которые выступали против этого – как во имя объективной социальной науки, так и во имя жизни (вспомним приведенные выше тексты Февра), – решили эту проблему, придав жизненности общественным единицам благодаря использованию метафор. Февр, Блок, Лабрусс, Бродель и, правда, были великими писателями. Однако здесь мы уже затрагиваем другой аспект истории: она ведь состоит не только из фактов, вопросов, документов, темпоральностей, концептуализации, понимания, поиска причин и исследования структур; она также сочиняется как некая интрига и пишется с помощью фраз, составленных из слов. Любая история имеет литературное, или лингвистическое, скажем также – риторическое и языковое — измерение, которое мы и рассмотрим ниже
.
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ПОСТРОЕНИЕ ИНТРИГИ И НАРРАТИВНОСТЬ
Признание нами того, что история целиком подчинена естественному рассуждению, имеет определённые последствия
.

С одной стороны, это оправдывает наш отказ от какой-либо избирательности. Мы с самого начала решили считать историей всю интеллектуальную продукцию, которая исторически известна под таким названием; не испытывая большой любви к манифестам и еще того меньше – к обвинительным речам, мы избрали для себя не нормативный, а аналитический угол зрения. Теперь эта позиция обоснована логически. В самом деле, существует один критический метод для нахождения в источниках ответов на поставленные вопросы, но им пользуются все. А вот что должен представлять собой единый исторический метод, соблюдение которого гарантировало бы «хорошую» историю, нам установить не удалось.

С другой стороны, это означает новый виток анализа. Если история относится к области естественного рассуждения, то она в этом не одинока: социология и антропология обращаются к тем же самым идеально-типическим понятиям и точно так же ищут причины и соответствия. Более того, журналист или завсегдатаи кафе «Коммерс» тоже практикуют именно этот тип рассуждения. Чем же тогда отличается история? Ибо отличие существует, так как книгу по истории можно узнать сразу.

И утверждение, и вопрос можно сформулировать иначе: ясно, что в основе серьезных книг по истории, глубокомысленных произведений, сообщающих нам нечто новое и интересное и полностью удовлетворяющих наши запросы, если, конечно, нас интересует их тема, могут лежать самые разные методы. Есть ли что-либо более непохожее одно на другое, чем, например, последние книги Жан-Батиста Дюрозеля «Упадок» и «Бездна» и «Материальная цивилизация, экономика и капитализм в XV – XVIII вв.» Ф. Броделя, если взять более или менее современные работы? С одной стороны, дипломатическая история за короткий временной отрезок, с другой – история структур на протяжении добрых трех столетий. И, тем не менее, эти работы выдерживают самую строгую критику. Если судить о дереве по его плодам, то мы вынуждены объявить эти столь различные произведения столь же безупречно и всецело историческими. И, между прочим, читатель, который с ходу признает их таковыми, нисколько не ошибется. Отсюда вопрос: что же в них такого, что позволяет так безапелляционно отнести их к историческим?

Чтобы ответить на этот вопрос, нам придется сменить ракурс. Теперь мы уже не будем шаг за шагом следовать за историком в его дознании, чтобы понять, как он конструирует свои факты и интерпретации. Это аналитическое занятие было по-своему интересным, но оно уже предоставило нам всё, чего мы могли от него ожидать. К тому же мы находимся в мире истории, где факты неотделимы от соответствующих контекстов, и как раз, поэтому оно не позволяет нам понять самого главного в действиях историка.
ОТ ЦЕЛОГО К ЧАСТИ.

История на самом деле не является восхождением от части к целому. Она не строится путём соединения отдельных элементов, называемых фактами, в целях их последующего объяснения, подобно тому, как каменщик строит из кирпичей стену. Она не нанизывает объяснения на нитку, как жемчуг. Ни факты, ни объяснения никогда не даны историку изолированно, отдельно, как некие атомы. Историческая материя никогда не предстаёт перед ним в виде вереницы отдельных маленьких камешков; она похожа скорее на тесто, на некую разнородную и изначально смутную материю. Неудивительно, что логикам не удается найти логическое сочленение в истории причин и следствий в строгом смысле: они пытаются выяснить существование каузальных отношений между вещами, которые не существуют или, по крайней мере, не существуют как индивидуализируемые атомы
.

Рассматриваемый Вебером вопрос о роли Бисмарка в развязывании войны 1866 г. никогда не вставал перед историками в такой форме. Он всегда оказывался включенным в некоторые дискурсивные системы: лекции, книги, посвященные, например, "объединению Германии", "международным отношениям" или же "политической жизни Европы в XIX в.". И если рассуждения Вебера или Арона по поводу этого примера, несомненно, заслуживают внимания, то именно потому, что в них, помимо двух сравниваемых "фактов", представлена также разветвлённая сеть альтернативных гипотез, ирреальных вариантов развития, которые конструирует историк, чтобы показать весомость данной причины среди прочих. Тем не менее, этот пример, как и вообще любой пример, является искусственным.

Здесь вновь может пригодиться ремесленная метафора. В отличие от промышленного производства, где все детали – стандартные, ремесленник никогда не может представить себе одну деталь независимо от будущего ансамбля. За своим верстаком историк напоминает краснодеревщика; он никогда станет соединять вместе две любые деревяшки: он строит мебель и поэтому выбирает для выдвижных ящиков соединение на пазах, для дна – на штырях и т. д.: целое определяет часть. Итак, чтобы понять действия историка, мы будем отныне двигаться от целого к части, т. е. мы будем исходить из уже готовых трудов, рассматривать их как законченные тексты и пытаться понять сначала, как они сочиняются, а затем – как: пишутся
.
РАССКАЗЫ, КАРТИНЫ, КОММЕНТАРИИ
Заглянем в раздел истории книжного магазина: разнообразие стоящих на полках книг просто поражает. Чтобы внести некоторую упорядоченность в это разношерстное собрание, мы будем исходить из внешних критериев – таких, как заголовки или оглавления. Они позволяют выделить три типа книг: рассказы (или повести), картины и комментарии.

Рассказы представляют собой обозрения во времени. Их композиция, а иногда и их название в основном вписываются в определенные хронологические рамки. В простейшем случае они начинаются с некоего первого элемента, доходят до второго, более позднего по времени, и объясняют, как мы пришли от первого ко второму. Иными словами, для рассказа необходимо, чтобы было два события или две ситуации, упорядоченные во времени. С той точки зрения, которой мы в данном случае придерживаемся
, этих формальных черт вполне достаточно, чтобы дать определение рассказу.

Рассказ может охватывать очень разные временные отрезки. Так, подборка «Сто дней, которые создали Францию» ставила себе целью объединить рассказы, повествующие об одном-единственном дне, но это могут быть и более длинные периоды: чье-то царствование, целый век, несколько веков, а иногда и несколько тысячелетий – как, например, издаваемые время от времени курсы по истории Франции с глубокой древности до наших дней. Рассказ, как видим, предполагает хронологическое измерение, однако его можно приспособить к любой хронологии
.

Кроме того, рассказ может быть посвящён какому угодно историческому объекту. Здесь надо рассеять часто допускаемое смешение рассказа с событийной, или политической, историей. В этом смысле не совсем правильно говорить о «возврате к рассказу»: он никогда не исчезал, и сам Бродель, который с легкостью отождествлял историю-рассказ со столь ненавистной ему событийной историей, придумал даже выражение «речитатив конъюнктуры» для того, чтобы обозначать им те рассказы, о которых он был высокого мнения. Экономическая история, как, впрочем, и история культурных практик и представлений могут требовать обращения к рассказу точно так же как и политическая история. Например, в своей книге «Желанное побережье» А. Корбен анализирует то, каким образом одно представление о береговой линии пришло на смену другому, и каково было значение этого изменения. Эта работа, без всякого сомнения, должна быть отнесена к уровню рассказа. И наоборот, как мы увидим в дальнейшем, некоторые историки, например Ж. Дюби в книге «Битва при Бувине», избирают форму рассказа вовсе не потому, что они возвращаются к внешне событийным сюжетам.

Наконец, рассказ совсем не обязательно бывает линейным; было бы неправильным ограничивать этот жанр только теми текстами, где полностью соблюдается хронологический порядок. С одной стороны, такое соблюдение, как правило, невозможно, в том числе и в самой, что ни на есть традиционно событийной и политической истории. Попробуем, например, представить себе рассказ о 13 мая 1958 г. Если мы хотим ясности, мы не будем без конца перемещаться из Парижа в Алжир и обратно, а постараемся, придерживаясь в целом определенных хронологических рамок, изложить последовательно параллельные события в Алжире и в Париже, так как, если их свалить в одну кучу, они станут непонятными. С другой стороны, в рассказе используются многообразные литературные приемы, делающие его более живым, а иногда и более значимым.

Рассказ хорошо подходит для объяснения причины изменений («Почему то-то произошло?»). В нём как бы естественно заложен поиск причин и намерений. Но рассказ не является единственной формой исторического изложения. Есть и другие жанры. Книги, выдержанные в этих жанрах, представляют собой описания, располагающиеся в пространстве и времени. Я условно называю их картинами.

Картина – это способ исторического изложения, при котором выявляются взаимосвязи, Zusammenhang. Она отвечает на вопрос: «Каково было положение вещей?» Картина, разумеется, располагается во времени, иногда в очень долгом времени: неподвижная история позволяет создавать многовековые картины. В центре картины находятся не изменения, а характерные особенности её объекта и то, что обеспечивает его внутреннее единство; она связывает воедино множество относящихся к одному времени фактов и таким образом конструирует некую совокупность, ансамбль, в котором вещи «пригнаны друг к другу», не давая ему распадаться
. 
Как и рассказ, картина не обязательно ассоциируется с каким-либо одним типом исторического объекта. Конечно, она особенно подходит для презентации того или иного общества той или иной конкретной общественной группы в определённый момент времени – как в «Феодальном обществе» М. Блока. Но иногда потребность в картинах возникает и у культурной истории. «Рабле» Л. Февра – не рассказ, не биография, прослеживающая жизнь своего героя от рождения до смерти; это картина ментального инструментария XVI в.

Картины можно также посвящать событиям, и даже таким самым, что ни на есть событийным событиям, как битвы. Все зависит от того, какой вопрос считать главным. В «Битве при Бувине» Ж. Дюби посвящает рассказу о битве лишь первую часть. Во второй же части, самой длинной, битва берется в качестве исходного пункта для постановки таких вопросов, которые не поддаются рассмотрению средствами рассказа, а именно: чем были война, битва, мир в начале XIII в.? Таким образом, битва как бы «денарративизируется». Картина здесь преобладает над рассказом.

Комментарии встречаются реже. Они рассматривают свой сюжет под углом зрения интерпретаций, предложенных историками или современниками событий. Это – эссе о других текстах, взятых в их контекстах. Примерами комментариев могут служить книга Ф. Фюре «Постижение Французской революции» или телевизионная программа М. Ферро «Параллельная история», задача которой – показ войны на базе кинохроники воюющих сторон. Так как этот исторический жанр пока ещё не очень распространён, мы не будем на нём задерживаться. Разумеется, в рассказах встречаются картины, а в картинах рассказы. В «Битве при Бувине» можно найти рассказ о битве и другие событийные разделы. Точно так же в «Феодальном обществе» есть несколько рассказов, в которых объясняется возникновение важнейших элементов структуры: приёмов метания копья или обряда приведения к присяге. И наоборот, рассказы включают в себя описательные и структурные секвенции. Иногда даже эволюция тех или иных структур или конфигураций описывается раньше, чем будут описаны они сами. Иначе говоря, причинное объяснение рассказа нередко предполагает обращение к закономерностям, обнаруживаемым на уровне структур, в то время как описание структур может прибегать к персонализации, превращающей их в действующие лица рассказа другого типа. Таким образом, эти категории – рассказ и картина – различаются между собой, но вовсе не исключают друг друга
.

Это позволяет понять существование более сложных форм. Есть форма, в которой части картины, перемежаются с частями рассказа. Так, первая часть диссертации представителя лабруссовской школы обычно посвящена географическим, демографическим и экономическим структурам: это картина. Затем автор переходит к анализу экономической конъюнктуры, потом – политической жизни, и тогда картина уступает место рассказу.

Еще одна форма – поэтапный рассказ, состоящий из последовательных сцен. Хороший пример – книга Ф. Арьеса «Смерть на Западе», каждая из четырех глав которой посвящена смерти в данную конкретную эпоху. Глава «Прирученная смерть» охватывает долгое время – от Средневековья до XVIII в.; «Смерть самого себя» – вторую половину Средних веков; «Смерть тебя» начинается в XVIII в. и уступает место «Запрещенной смерти». Речь, конечно же, идет о рассказе, поскольку мы переходим от одной ситуации к другой. К тому же план построения – хронологический. Но это – рассказ без событий, в очень медленном темпе. В каждой из рассматриваемых конфигураций анализируются внутренние связи, и можно было бы сказать, что Арьес предлагает нашему вниманию четыре последовательные картины. Однако черты, характерные для каждой данной эпохи, являются значимыми лишь для каждой данной эпохи, являются значимыми лишь относительно предшествующих и последующих конфигураций, так что описание направляется и структурируется глобальным анализом изменения отношения к смерти вплоть до наших дней. Картины здесь организуются рассказом.
ИСТОРИЯ КАК ВЫЧЛЕНЕНИЕ ИНТРИГИ
Будь то рассказ, картина или смешанная форма, книга по истории – это обособленный текст, элемент, произвольно вычлененный в безграничном целом бесконечного континуума истории. Любой исторический труд можно определить как некое обособление. История, как мы говорили выше, исходит из вопроса. Недостаточно показать социальную, научную и личностную укоренённость вопросов и понять, что для того, чтобы вопрос стал историческим, ему обязательно должно сопутствовать хотя бы приблизительное представление о тех документах, которые позволят на него ответить, и о тех действиях, которые следует предпринять, чтобы суметь это сделать. Надо ещё провести различие между теми вопросами, которые ведут к конструированию фактов, и теми, которые вводят в повествование некую интригу
.

Ведь далеко не одно и то же – выяснять, имел ли место саботаж на заводах во время Странной войны, или спрашивать, почему распалась Франция в 1940 г. Первый вопрос – сугубо операциональный: я знаю, в каком архиве я найду ответ, и проблема, таким образом, здесь чисто фактологическая. Второй же – гораздо более претенциозный и не является операциональным как таковой. Прежде чем его рассматривать, его нужно подвергнуть сложной обработке, позволяющей выделить в нём вопросы первого типа, т. е. определить последовательные этапы анализа, и неизбежно возникающие подчиненные вопросы (вполне уместен здесь был бы и вопрос о саботаже), а также определить период (до какой даты в прошлом мы собираемся дойти?) и территорию (что будем делать с колониями?). Вся эта работа по конструированию исторического объекта, находящаяся в центре споров, которые ведут в начале исследования научный руководитель с диссертантом, является, несомненно, определяющей. Труд по истории создается, прежде всего, путем вычленения его объекта. Действительно, объектом истории может быть все: материальные предметы, общественные группы, институты, символы, техники, сельскохозяйственное или промышленное производство, формы обмена, территории, виды искусства и т. д. И я перечисляю все это не просто для красного словца: даже самый обыкновенный каталог книжного магазина или доска объявлении с графиком предстоящих защит – всё это перечни, от которых сюрреализмом веет сильнее, чем от стихов Превера. Пожалуйста: вот питание, вот болезни, экономический рост, контрацепция, проституция, праздники, семья во всех своих ипостасях; вот фольклор, общительность, обучение грамоте, дехристианизация – естественно, каждый раз с уточнением места и времени. А вот здешнее крестьянство и тамошняя буржуазия, имущественные состояния и города, рабочие и стачки, колокола и рыбная ловля. Вот, наконец, наука и техника, книги, газеты и журналы, тысячи разных форм искусства. Могу поклясться чем угодно, что нет такого сюжета, который не мог бы стать объектом истории.

Тем не менее, историк не может заниматься историей всего сразу: он должен выбирать. Его выбор является отчасти произвольным, ибо все происходит в континууме истории, где нет ни абсолютного начала, ни абсолютного конца. Но выбор этот неизбежен, ведь иначе история просто растворяется.

Именно это обособление и эта организация исторического текста вокруг того или иного вопроса, который его структурирует, и описываются, в первом приближении, понятием интриги, которое мы заимствовали у П. Вейна и X. Уайта, хотя у них это понятие имеет несколько иной смысл. Оставим на минутку вопрос о его применимости к картинам и воспользуемся им для того, чтобы показать, как общее видение будущей книги выступает и принципом конструирования, и принципом объяснения истории
.
ИСТОРИЧЕСКАЯ ИНТРИГА
ИНТРИГА КАК КОНФИГУРАЦИЯ
Для историка определить интригу значит, прежде всего, очертить контуры своей темы. Он никогда не находит последнюю в готовом виде: ему приходится ее конструировать, формировать с помощью некоего первоначального и основополагающего акта, который можно обозначить как построение интриги (emplotment – в американской литературе).

Создание интриги начинается с вычленения объекта, с определения его начала и конца. Выбор хронологических границ – это не отмежевание возделываемого поля, а определение тех изменений, которые мы намерены объяснять, и, следовательно, того вопроса, на который собираемся отвечать. От вычленения интриги зависит смысл истории. Рассказ о войне 1914 г., который начинается в 1871 г. и кончается в 1933 г., не может считаться историей той же самой войны, что и рассказ, начинающийся 1914-м г. и заканчивающийся мирными договорами 1919 г. Точно так же при изучении истории браков во Франции с начала века до 1960-х гг. мы должны ставить вопрос о переходе от брака по выбору родственников (но было ли так всегда и везде? и как вообще это делалось?) к браку по любви. А если бы мы дошли в изучении этого вопроса до 1990-х гг., то тогда наша история стала бы историей кризиса этого института. Иными словами, хронологическое вычленение является также выбором в пользу той или иной интерпретации. Когда Ф. Фюре решает поместить историю Французской революции в рамки целого века, и даже с лишним, с 1770-го по 1880 г., то уже тем самым он предлагает другое видение этого события
.

Создание интриги касается также персонажей и сцен. Интрига и есть выбор актеров и эпизодов. В любой истории имплицитно заключены список персонажей и перемена декораций. Если говорить все о той же войне 1914 г., то очевидно, что интрига не может быть одинаковой, если мы рассматриваем тыл, женщин, стариков, детей или же если мы ограничиваемся одними солдатами. Точно так же генеральская интрига не тождественна солдатской. И история будет иметь несколько разный смысл в зависимости от того, что мы решим обследовать: госпитали и кладбища или же только траншеи и министерства.

Построение интриги позволяет также судить о том уровне, на котором располагается историк: он может видеть свою интригу с более или менее близкого расстояния. Ему приходится выбирать, так сказать, фокусное расстояние и разрешающую способность своих линз. Действительно, любая история всегда может быть рассказана с большим или меньшим количеством деталей. Её всегда можно пересказать по-другому; к ней всегда можно добавить какие-то уточнения, подобно тому, как можно расширить или сократить сцену в спектакле и ввести дополнительных актеров. В этом смысле «нарративный дискурс [...] по сути своей неполон, поскольку любое повествовательное предложение допускает возможность пересмотра его последующим историком». Или, если воспользоваться географической метафорой П. Вейна, мало сказать, что историк никогда не составляет полной карты всего событийного среза, довольствуясь картой своих собственных маршрутов, к этому нужно добавить также, что, он выбирает и её масштаб.

Конструирование интриги есть основополагающий акт, с помощью которого историк вычленяет особый объект в бесконечной событийной канве истории. Но в этом выборе заключено гораздо большее: он участвует в создании фактов как таковых
.

Изолированный факт не существует. Именно в процессе изучения он изолируется и одновременно конструируется в качестве отдельного факта, рассматриваемого под особым углом зрения. Событие – не место, где можно побывать; оно представляет собой пересечение нескольких вероятных маршрутов, и поэтому к нему можно подходить с разных сторон, придавая ему всякий раз разное значение. Один и тот же факт, участвуя в создании разных интриг, имеет разную ценность, значимость и значение. П. Вейн берёт в качестве примера войну 1914 г. Если я беру военную историю войны, то оборона Вердена, без сомнения, является для меня важнейшим событием. Но она называется включенной в серию других сражений, куда входят также Марна, Шампань в 1915 г., Сомма, Шемен де Дам и вместе с ними свидетельствует о бесперспективности стратегии. В этой истории грипп «испанка» является побочной сюжетной линией. Напротив, в демографической истории войны «испанка» была бы важнейшим фактом; тогда встал бы вопрос о том, как именно она была связана с войной, а битва при Вердене фигурировала бы уже только в плане её потерь в целом меньших, чем потери при Шарлеруа и на Марне. В социально-политической истории войны Верден, наоборот, вышел бы на первый план: символическое значение, сразу же закрепившееся за этим городом, державшим на правом берегу Мёзы оборону, к которой военных вынудили политики; место этого сражения в общественном мнении; мясорубка, через которую одна за другой прошли все французские армии, а это значит, что ни одно другое сражение не было пережито столькими фронтовиками, — все это придает данному событию поистине решающее значение. Отбор фактов, их конструирование, та сторона, с которой они рассматриваются, а также значение, которое им придается, суть переменные, зависящие от избранной интриги. Событие, как говорит П. Рикёр, есть переменная величина интриги
.
Разворот интриги, таким образом, определяет конфигурацию исторического произведения и даже его внутреннюю организацию. Отобранные элементы включаются в общий сценарий через серию тщательно разработанных эпизодов и мизансцен. Проще всего расставить эти элементы по хронологии, но в таком хронологическом расположении нет ничего необходимо заданного. Его можно усложнить за счёт обращения к flash-back
, можно сыграть на множественности времен и провести обследование различных областей, которые объединены этой хронологией, создать широкую панораму, последовательно представляющую различных актеров и различные сцены. Та или иная история войны 1914 г. прекрасно может, к примеру, сначала рассмотреть по очереди армию и тыл, выяснить соотношение наличных сил, стратегических концепций, морального состояния фронтовиков, а затем обратиться к экономике военного времени, снабжению, солдатским семьям, наконец, к культуре военного времени. В какой-то момент этой истории придется связать вместе все эти элементы, показать совпадения или конфликты между ними и соотнести их с перипетиями внутренней политики, дипломатии и исходом сражении. Однако это лишь один из возможных сценариев, один из вариантов интриги в числе прочих.
ИНТРИГА И НАРРАТИВНОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ
В определении исторического произведения как интриги объяснение вытекает уже из самой конфигурации. При этом следует проводить различие между рассказом и картиной.

Ясно, что в рассказе история является интригой в литературном смысле этого слова: как в романах, театральных пьесах и фильмах. Давайте в этой связи обратимся к П. Вейну, который в порыве критики количественного сциентизма утверждает, что всякая история есть событийный рассказ
.
Поль Вейн: История есть рассказ о реальных событиях
История есть рассказ о событиях: из этого вытекает все остальное. Поскольку она изначально – рассказ, то не заставляет переживать всё заново, так же, как и роман. Пережитое, в том виде, в каком оно выходит из-под пера историка, – это не то, что переживалось самими участниками; это повествование, что позволяет устранить некоторые недоразумения. Как и роман, история перебирает, упрощает, организует, умещает один век на одну страницу, и этот синтез рассказа является не менее спонтанным, чем синтез нашей памяти, когда мы вспоминаем последние из прожитых нами лет. [...]
Событие выделяется на фоне однообразия; это нечто иное, нечто, чего мы не могли знать, а priori: история – служанка памяти. Люди рождаются, едят и умирают, но лишь одна история может поведать нам об их войнах и их империях; они жестоки и живут сегодняшним днем, они не слишком добры, но и не так уж злы, но лишь история скажет нам, что было для них важнее в данную эпоху – бесконечно заботиться об увеличении своих доходов или, сколотив состояние, уйти на покой, – и как они воспринимали и классифицировали цвета. [...] История является анекдотической, она увлекает ходом повествования, как роман. Только она имеет одно существенное отличие от романа. Предположим, что мне рассказывают о каком-то мятеже, и мне известно, что речь идет об истории, и что этот мятеж действительно имел место. В моем представлении он будет тем, что произошло в определённый момент времени в жизни определённого народа; я сделаю из этой древней нации, которая ещё минуту назад была мне неизвестна, главного героя, и она станет для меня центром рассказа или, точнее, его необходимой опорой. Так же поступает и любой читатель романа. Только здесь роман настоящий, что избавляет его от необходимости быть увлекательным: история мятежа может себе позволить быть скучной, при этом, не теряя своей ценности.



Поль Вейн. Как пишут историю. Опыт эпистемологии. М.: Научный 

мир, 2003. – С. 8 – 9. 
История рассказывает и именно по ходу своего рассказа объясняет. Вспомним пример с дорожным происшествием и свидетелем, который встречает дежурного полицейского и говорит ему: «Сейчас я вам объясню...». Что делаем мы в повседневной жизни, когда хотим «объяснить»? Мы рассказываем. Говорить о рассказе, что он объясняющий, – это плеоназм Можно отделить рассказ от документального аппарата, на котором он основывается, от доказательств, которые в нём приводятся, но нельзя изолировать его от той объяснительной связи, которую он устанавливает между событиями и которая как раз и делает его рассказом в отличие от простого списка фактов, даже если последний составлен в хронологическом порядке. Рассказать значит объяснить. «Объяснение того, почему нечто произошло, и описание того, что произошло, совпадают. Рассказ, который не может объяснить, – меньше, чем рассказ; рассказ, который объясняет, – это просто рассказ»
. Надо сказать, что этому меня учили мои учителя. Так, Г.-П. Пальмад, подготовивший к агрегации несколько поколений выпускников Эколь Нормаль, не допускал, чтобы они отделяли изложение фактов от их объяснения; в истории, говорил он, объяснение должно рождаться из самого изложения фактов
.

Если объяснение неразрывно связано с рассказом, то это происходит потому, что оно заключено в самих фактах. Они являются вместе со своим объяснением. Об этом очень хорошо сказал П. Вейн: факты обладают объективным сцеплением. «Факты имеют естественную организацию, которую историк, выбрав для себя тему, находит уже готовой и которая является неизменной: усилия историка как раз и направлены на обнаружение этой организации»
.

Такое объяснение посредством рассказа, по сути, не выходит за рамки здравого смысла, как об этом шутливо говорит П. Вейн:
...Король выступил в поход и был побежден – что ж, такое действительно иногда случается. Продолжим наше объяснение: итак, из любви к славе, что совершенно естественно, король выступил в поход и был побеждён по причине численного превосходства противника, ибо понятно, что малочисленные батальоны, за редким исключением, отступают перед крупными. История никогда не выходит за рамки этого очень простого уровня объяснения; по большому счету, она всегда остается рассказом, и то, что называют объяснением, – не более чем способ, с помощью которого рассказ выстраивается в понятную читателю интригу
.

Мы вновь сталкиваемся здесь с вышеупомянутой преемственностью экспликативных схем, применяемых в повседневной жизни, и тех, которыми пользуется история, т. е. с естественным рассуждением. Преемственность рассказа о действиях, совершающихся на наших глазах, и рассказа истории очевидна. Например, с лингвистической точки зрения и тот и другой характеризуются широким употреблением проективных глаголов и глаголов действия.

Тем не менее, повествование отличается от рассказа, современного действию, тремя чертами. Прежде всего, нарратор не является непосредственно ни участником, ни зрителем действия; он приходит много позже и уже знает развязку
. Он не описывает действие, как радиокомментатор спортивную встречу; он о нем повествует, поскольку отделён от него временным отрезком, который сам вписывается в канву его изложения. Возьмем, к примеру, повествовательное предложение: «В 1713 г. родился автор «Племянника Рамо». В этом высказывании можно выделить три временные позиции. Прежде всего, имеется дата: 1713 г., но пока ещё никому не известно, что родившийся только что ребёнок однажды напишет книгу. Говоря: «автор такой-то книги», рассказчик обнаруживает тем самым знание последующей истории и помечает вторую временную позицию. Но для того чтобы знать, что «Племянник Рамо» – это важная книга, заслуживающая упоминания даты рождения её автора, необходимо явиться намного позже времени её публикации: третья временная позиция. Темпоральность повествовательного высказывания чётко отграничивает его от непосредственного описания действия.

Вторая черта: в повествовании уже заключено предварительное знание развития интриги и ее развязки; оно не выясняет их постепенно, шаг за шагом. В силу этого особое внимание в нём уделяется расхождению между первоначальными планами и конечным результатом (объяснение причинами и намерениями) или между наблюдаемой ситуацией и той, которую можно было ожидать, исходя из известных закономерностей (силы и границы структур): то, что случается, может быть, а может и не быть тем, что предсказывалось или было предсказуемым. Для П. Вейна история является познанием «характерного», т. е. не того, что бывает лишь однажды, не события или индивида в их уникальности, а того, что делает их умопостижимыми и наделяет смыслом и интересом для историка. Хлебные кризисы Старого порядка показательны в силу самой их повторяемости. Другие, возможно, будут говорить об истории как о познании различий. Но прав П. Вейн отмечая, что, пожалуй, лучше всего позиция историка проявляется в словах: «Это интересно».
Из этого вытекает третья черта: повествовательное описание строится как аргументация. Поскольку в отличие от непосредственного участника рассказчик знает все перипетии сюжета и его развязку, поскольку он уделяет большое внимание тому, что социологи называют «побочными эффектами», т. е. последствиям, которых участники событий не желали и даже не предвидели – в истории полно таких примеров, – он ведет свой рассказ избирательно, как гид, показывающий туристам город. Некоторые места проходит быстро, втискивая на одну страницу целый век или целый год (все зависит от выбранного масштаба) по той причине, что здесь не происходит ничего интересного: все развивается так, как можно было предвидеть... А то, наоборот, начинает вдаваться в подробности, если событие вызывает недоумение и требует объяснений или же если кто-нибудь из его предшественников дал этому эпизоду такую трактовку, которая кажется ему неприемлемой. Повествование содержит в себе как эллипсисы, так и, напротив, стоп-кадры, и крупные планы
.

Таким образом, рассказ составлен из единиц, темп и масштаб которых неодинаковы. Он сочетает в себе фиксирование закономерностей, с одной стороны, и событийные эпизоды, всевозможные элементы доказательства, служащие для аргументации, – с другой. Рассказчик иногда прерывает нить рассказа, чтобы дать необходимые объяснения: он может указать, на какие закономерности опирается, еще раз сослаться на причины и условия, которые только что проанализировал, чтобы расположить их в иерархическом порядке, а также заняться диахронным сравнением и привлечь китайское право для прояснения того или иного аспекта права римского. В качестве аргументации повествование пользуется всеми доступными ему средствами, если только они помогают ему достичь желаемого эффекта.

Здесь следует различать аргумент и его доказательство. Историческое объяснение включает в себя доказательства. Но последние, каковы бы они ни были, не совпадают с аргументами. Это демонстрируют некоторые адвокаты, когда, готовясь к защите, отводят по отдельной папке на каждый аргумент и кладут внутрь этих папок соответствующие элементы, как-то: статьи законов, показания свидетелей, проверенные вещественные доказательства, на которые они будут ссылаться в подтверждение своего аргумента. Различие это немаловажно: оно означает, что природа доказательства не предопределяет логически природу исторического объяснения. Так, например, количественные методы и статистика представляют собой весьма мощный механизм доказательства, который, однако, не в состоянии изменить природу – историческую – аргументации
.
НАРРАТИВНОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ И КАРТИНЫ
То, что было сказано выше об интриге, справедливо для рассказа. Но можно ли распространить это и на картину, т. е. можно ли говорить об интриге, коль скоро автор в зависимости от вопроса устанавливает границы некоего исследовательского поля, организует его смысловые центры и объясняет, как изучаемые им вещи «уживаются вместе»?

Для доказательства того, что любая история содержит повествовательное измерение, П. Рикёр приводит в пример «почти» неподвижное «Средиземноморье» Ф. Броделя. В действительности оно отнюдь не находится вне времени, в нем тоже происходят изменения, медленно, но верно. Это пространство пересечено столкновениями и изменениями. Фактически у Броделя представлены три интриги, вписанные в одну большую. Это не просто политическая интрига в третьей части, квазиинтрига конъюнктуры – во второй и статическая картина – в первой. С одной стороны, внутреннее море, которое привычно бороздят корабли, с его портами, куда заходят караваны судов, – это изъезженное вдоль и поперек, разбитое на квадраты, полное людей пространство, пространство живое, где все время что-то «происходит» и которое уже само по себе требует повествования. С другой стороны, три уровня книги составляют в своем наложении друг на друга большую интригу заката Средиземноморья как основного театра мировой истории. Это оно – герой истории. Конец этой интриги есть конец столкновения двух больших империй, разделивших между собой данное пространство, – Оттоманской и Испанской, – и смещение Центров экономической и политической тяжести в сторону Атлантики и Северной Европы. Мы ничего не поняли бы в развязке, если бы не увидели тесной связи всех трёх частей книги между собой и внутри этой большой интриги.

Тогда вполне обоснован следующий эпистемологический вывод; поскольку конструируемый историком объект находится в динамике, то интрига, в том числе хронологическая, присутствует даже в описании структуры. Любая история повествовательна, потому что она всегда включает некое изменение
.

Этот аргумент, однако, оставляет за пределами интриги то, что характеризует картину как таковую: её синхронную сторону, то, что мы обозначали термином Zusammenhang. Риск ослабить понятие повествовательности и свести его к тем множественным темпоральностям, которые заключены в сами» повествовательных высказываниях («В 1713 г. родился автор «Племянника Рамо»), мы всё же можем говорить о повествовательности в объяснении структур: ведь описание внутреннего единства или анализ структуры предполагают некую интригу. В кино, например, не только художественные фильмы, но и документальные строятся вокруг интриги.

В пользу этого мнения можно привести два аргумента. Первый состоит в том, что и диахронное и синхронное объяснения принадлежат к одному и тому же пространству естественного рассуждения. Когда мы поясняли, что собой представляет каузальное объяснение, мы приводили пример дорожного происшествия. В качестве примера объяснения конкретной структуры, рассматриваемой в её контексте, я возьму довольно многочисленную семью, которую «объясняют» приехавшему погостить на несколько дней знакомому. Чтобы объяснить, «кто есть кто», ему описывают дядюшек, племянников, свояков, структуры родства или брака, а также разнообразные признаки, черты, характеристики каждого: профессию, радости и горести и т. д. Все это имеет целью «сориентировать» гостя в данном семействе.

Описание такого типа строится по тому же принципу, что и описание рассказа. Вопросы, конечно, ставятся другие, но мы имеем дело с тем же самым членением, в данном случае не столько хронологическим, сколько территориальным или секторальным, с тем же выбором персонажей – в широком смысле – и уровней анализа. Когда представляют членов семьи, обычно опускают тех родственников, которых знакомый не увидит или с которыми больше нет отношений – например со всеми рассорившуюся тетушку. Но не исключено, что расскажут и о них – для того чтобы подчеркнуть связи, поддерживаемые с родственниками по боковой линии. Точно так же мы были бы шокированы документальным фильмом по географии, в котором отснятый материал показывался бы в алфавитном порядке: здесь требуется более толковая руководящая нить, позволяющая выявить смысл, расположить избранные эпизоды по их значению и правильно произвести их монтаж. Короче говоря, нужна интрига
.

Второй аргумент заключается в продолжении анализа, начатого П. Рикёром, и обнаружении повествовательного измерения, имеющегося в любой картине, именно потому, что она – картина. Как и рассказ, картина всегда вычленяется и структурируется вопросами, и среди этих вопросов всегда фигурирует вопрос об изменении во времени. Это хорошо заметно в обыденной жизни. Когда дедушка «объясняет» внукам, какой была его деревня до войны, он сообщает им обо всём том, что с тех пор изменилось: его картина, таким образом, строится на различии между «вчера» и «сегодня». Историк, по сути, ничем не отличается от этого деда. Почитайте «Неподвижную деревню»: в этой книге речь идет не о некоем месте, которое будет подробно описано, – в ней ставится вопрос о постоянстве социальных, культурных и религиозных структур, делающих эту деревню XVIII в. столь непохожей на сегодняшнюю деревню под тем же названием. Помимо имплицитной ссылки на настоящее историк может выбрать и другие пункты сравнения, связанные, например, с историческими датами. Так, картина Франции кануна Революции 1789 – 1793 гг. всецело определяется именно революцией, даже если о ней прямо не говорится, потому что эта картина так или иначе занята поиском ответа на двойной вопрос: о причинах революции и о тех изменениях, которые она должна была вызвать. Но без какого бы то ни было диахронного сравнения синхронный анализ невозможен: иначе исчезает специфика реальности, то, что делает ее интересной для изучения. Не может быть исторической картины без темпоральности: самой минимальной интригой картины является переход от прошлого к настоящему
.
ИНТРИГА КАК СИНТЕЗ
ДИСКУРСИВНЫЙ СИНТЕЗ
Итак, мы пришли к тому, что противоположность события и структуры перешла в новое качество. Событие и структура уже не ассоциируются с двумя разными порядками явлений – политическим, с одной стороны, и социально-экономическим – с другой, каждый из которых определял бы собою способ изложения. Дело обстоит как раз наоборот: событием является все, что случается, все, что изменяется, на каком бы то ни было уровне реальности. Событие конструируется рассказом в ответ на вопрос «Что произошло?». Структура же конструируется картиной в ответ на вопрос «Каково было состояние дел?». Из этого следует, что одни и те же фактические данные могут быть реконструированы историком и как событие, и как элемент структуры — в зависимости от избранного типа интриги: мы это видели на примере битвы при Бувине.

Преобладает ли поиск диахронных последовательностей или синхронных взаимосвязей, или же рассказ и картина переплетаются – в любом случае история принимает форму, т. е. определяется, моделируется и структурируется, под действием интриги, которая неизбежно содержит в себе временное измерение. В конечном счете, рассказ обгоняет картину, или, если хотите, событие (в смысле того, что изменяется, и из чего делают рассказ) — структуру. Иначе говоря, структура, в том виде, в каком ее способны уловить историки, всегда бывает очень непрочной, временной. Событие как бы подрывает ее изнутри. Оно находится в самом центре структуры, как дрожжи в тесте или червь в яблоке – оставляю за каждым выбор своей собственной метафоры, смотря по тому, оптимист он или пессимист.

Мы считаем это ответом на один из вопросов, поставленных в начале этой главы: вопрос о различии между историей такими дисциплинами, как социология или антропология, та же, как и она, практикующими естественное рассуждение. Часто говорят, что для истории характерна постановка диахронных вопросов, выяснение того, откуда происходят реалии, которые она изучает. Это верно, но этого мало. Было бы неправильно ассоциировать историю с рассказом, а социологию – с картиной. Историк тоже должен конструировать картины, но не такие, как социолог, ибо для него невозможно мыслить структуру, какой бы прочной она ни была, не задумываясь над тем, что приведет к её изменению, к её преобразованию в более или менее отдаленной перспективе. Уже сама устойчивость структуры вызывает вопросы: она кажется подозрительной историку, который выясняет, какие силы, какие факторы, иногда даже бессознательно, уже задействованы внутри этой структуры ввиду её грядущего изменения. В истории событие всегда начеку или даже уже в действии.
Отсюда второй вывод. Интрига как конфигурация позволяет понять, как в законченном историческом произведении соединяются различные уровни объяснения. До сих пор мы пользовались несколькими понятиями: объяснение по ходу повествования, объяснение через причины и намерения, объяснение через закономерности и взаимосвязи, аргументация, конфигурация. Но как они сочетаются друг с другом?

Ответ располагается на двух уровнях. Во-первых, он находится в самой структуре текста, написанного историком. Рассказать, и значит объяснить, а хорошо рассказать – тем более. Это нарративное объяснение очень часто включает в себя объяснение через причины и намерения. Историк не прерывает своего рассказа или своей картины для того, чтобы сказать о причинах, условиях, намерениях, закономерностях, соотношениях; он вставляет их в сам рассказ. Если он пишет о кануне войны, то описывает силы воюющих сторон, что избавляет его в дальнейшем от необходимости открыто ставить вопрос о том, был ли побеждённый слабее. Гибкость рассказа как раз и позволяет ему в подходящий момент обнаружить действие невидимых сил, побудительные мотивы, причины. Внутреннее сцепление текста выражает реальные наслоения причин, условий, мотивов и закономерностей.

То же самое можно сказать и об аргументации. Она инкорпорирована в рассказ или картину. Обычно она определяет их план, и потому не так уж неправильно судить о книгах по истории по их плану. Аргументация – это не объяснение, а аналитическое развитие, пункт за пунктом, тех доводов, которыми обосновывается объяснение.

Однако текст историка не может полностью сохранить эту своего рода текучесть, очевидность, эту видимость естественности, которая становится возможной благодаря интегрированию объяснения и его аргументации в рассказ или описание. Текст всё время наталкивается на разные неожиданности: удивительные события (всевозможные), новые интерпретации, противоречащие тем, что выдвигались прежде другими историками, какое-нибудь трудное для понимания объяснение. Текст вынужден прервать свое течение для дискуссии, затем возобновить его. Таким образом, историю нельзя считать нарративной во всех её проявлениях. В ней есть секвенции таковыми не являющиеся.

Интрига как конфигурация обеспечивает связность и непротиворечивость всего этого ансамбля. Она в состоянии это сделать, поскольку все элементы текста так или иначе относятся к естественному рассуждению, какие бы доказательства ни приводились в поддержку аргументов. Интрига также обеспечивает то, что П. Рикёр называет «синтезом разнородного» Она «охватывает», пишет он, в умопостигаемом итоге обстоятельства, цели, взаимодействия, непредвиденные результаты. Тем не менее, интрига остается одной и той же и единственной. Она представляет собой те рамки, внутри которых разнообразным элементам, составляющим ткань текста, отведено определенное место.

Во-вторых, интрига как общая конфигурация текста историка сама доставляет возможность объяснения. В широком смысле она есть нечто гораздо большее, чем канва истории. X. Уайт называет это «линией», нитью истории. Ею определяется тип истории, которую конструирует историк.

Не следует считать, что на один и тот же вопрос, поставленный в совершенно определенных фактологических рамках и построенный внешне аналогичным образом, два историка дадут в точности один и тот же ответ. Каждый из них конструирует свою собственную интригу и создает вполне оригинальную историю. В связи с этим интересно рассмотреть более внимательно, на чём зиждутся интриги. Как историк разрабатывает свою интригу?

ДОПУЩЕНИЯ ИНТРИГИ
Если мы рассматриваем законченное историческое произведение, то прекрасно видим, что оно имеет своё лицо, обладает своеобразием, отличающим его от других. Спутать Гизо с Мишле так же невозможно, как Джеймса Хэдли Чейза с Агатой Кристи. И это для истории – так же, как и для детективов – вопрос не только стиля, но и самого замысла, или, точнее, интриги. Подобная констатация обязывает нас задаться вопросом о допущениях интриги, о том, из чего исходит историк, когда делит свою интригу. X. Уайт пытался на него ответить на основе изучения творчества четырех историков и четырех философов прошлого века. Его исследование является слишком формально-систематическим, чтобы выглядеть вполне убедительным, но ход его мысли открывает интересные перспективы для эпистемологии истории.

Чтобы формализовать различия между типами истории, которую пишут историки, X. Уайт стремится выявить исторические стили. Первый шаг в этом направлении совершается с переходом от хронологии к истории в смысле такого хронологического членения, которое ставит одни события в начало, а другие – в конец. Но настоящая история предполагает объяснение. Для X. Уайта история фактически сочетает три способа объяснения: посредством интриги, посредством аргументации и посредством идеологической подоплеки. Их сочетанием и определяются исторические стили.

В соответствии с этим на первом уровне X. Уайт различает четыре способа построения интриги: романтический, сатирический, комический и трагический
. История, написанная в романтическом стиле, – это история героя, который в конце концов торжествует и приводит к торжеству добра над злом. Комический тип характерен для историй с хорошим концом; их счастливая развязка содействует примирению человека с человеком, миром и обществом. В трагическом стиле нет ни победы героя, ни всеобщего примирения. Это не значит, что общий тон рассказа должен быть непременно мрачным: трагическое берется здесь в своем литературном смысле, когда развязка истории возвещается ещё в начале повествования и когда история ставит себе целью вскрыть природу конфликтующих сил. В этом смысле можно сказать, что Токвиль стал воплощением трагического стиля, тогда как Мишле являет собой пример стиля романтического. Сатирический стиль показывает человека — пленника вселенной, а не её повелителя; читатель чувствует себя обманутым, так как и история и объяснение остаются незавершенными.

На втором уровне X. Уайт выделяет четыре типа формальной аргументации, или, так сказать, четыре общие объяснительные парадигмы: формистская, органическая, механистическая и контекстуалистская
. Формистская аргументация настаивает на уникальности различных акторов и на том, что отличает их друг от друга; она отдает предпочтение цвету, живости и разнообразию исторического поля. К этому типу аргументации можно отнести Мишле, как и вообще всю романтическую историю. Органическая парадигма является более синтетической и интегрирующей; в ней индивиды соединяются вместе для того, чтобы составить целое; история становится консолидацией или кристаллизацией поначалу разрозненного ансамбля; она, таким образом, устремлена к достижению некоторой цели. Механистическая парадигма более склонна к упрощениям: факты обнаруживают существование механизмов, они подчиняются действию причин и даже законов; эмпирические данные лишь выявляют эти закономерности. Типичным представителем подобного типа аргументации был Маркс, но X. Уайт обнаруживает её признаки также у Токвиля. Правда, у последнего механизмы имеют иную природу и обусловлены скорее самой природой институтов. Наконец, контекстуалистская аргументация стремится сопоставить каждый из элементов со всеми остальными и показать их взаимозависимость; она уделяет большое внимание духу времени.

На третьем уровне необходимо учитывать типы идеологической подоплеки, т. е. общее отношение историка к обществу
. X. Уайт обозначает их терминами, которые он, однако, употребляет не в их прямом политическом смысле. Это — анархизм, консерватизм, либерализм и радикализм (в англосаксонском понимании). Либералы мыслят приспособление индивидов к обществу в рамках устойчивой структурной связи, реализующейся через посредство различных общественных институтов; их взоры обращены в будущее, но они откладывают осуществление своей утопии до очень отдаленных времен, чтобы её не пришлось осуществлять прямо сейчас. Разумеется, Токвиль выступает здесь как фигура либеральная. Консерваторы мыслят эволюцию по аналогии с природным миром; они больше обращены к прошлому и сосредоточены на постепенном усовершенствовании современного общества. Радикалы и анархисты в большей степени склонны допускать катастрофические изменения (или даже желать их), но если первые считают осуществление утопии неминуемым, то вторые усматривают её в отдаленном прошлом, хотя, по их мнению, она может в любое время осуществиться вновь. В этом смысле Мишле был бы для X. Уайта анархистом, но не потому, что мечтал о революционном беспорядке, а потому, что ни одно из последующих обществ не в состоянии воплотить в жизнь его идеал.

Исторический стиль, как уже говорилось, проистекает из сочетания типов интриги, аргументации и идеологической подоплеки. Однако не будем слишком углубляться в формализм этих перекрестных четвертичных делений. Анализ можно было бы усложнить или, наоборот, упростить, ибо различение этих типов носит не логический, а фактологический характер: Х. Уайт лишь оформляет те различия, которые он эмпирически наблюдает в произведениях разных авторов. К тому же он не устанавливает жесткого соответствия между тремя типологиями: какой-либо один тип интриги вовсе не обязательно соотносится с каким-то определенным типом аргументации; сочетания остаются гибкими, а сами типы скорее можно считать тенденциями – они не существуют в чистом виде. X. Уайт отмечает также, что в среде профессионалов формистский и контекстуалистский способы аргументации слывут обычно более легитимными, чем прочие, ибо в них меньше ощущается влияние философии истории. Тем самым моделирование исторического произведения возвращается в лоно традиции и увязывается с научной и одновременно социальной практикой историков. Но главное не в этом: Уайт показывает, что ещё до того, как историк определил свою интригу, он уже выбрал для себя своего рода интерпретационную стратегию, в соответствии с которой и будет ее конструировать
.
Хейден Уайт: Префигурация 
Прежде чем историк сможет доставить, чтобы затем применить его к данным исторического поля, концептуальный аппарат, который он будет использовать для изображения и объяснения последнего, он должен сначала мысленно представить себе это поле, т. е. сделать из него объект мысленного восприятия. Этот поэтический акт неотличим от лингвистического акта, посредством которого поле подготавливается для интерпретации как область особого типа. Это означает, что до того, как данная область сможет быть интерпретирована, она должна быть сначала сконструирована как территория, населенная некими поддающимися идентификации фигурами. Эти фигуры, в свою очередь, должны быть задуманы таким образом, чтобы их можно было отнести к различным порядкам, классам, родам и видам явлений. [...]

Короче говоря, проблема, стоящая перед историком, заключается в том, чтобы сконструировать лингвистический протокол, включающий лексический, грамматический, синтаксический и семантический уровни, который позволял бы описывать поле и его элементы в его, историка, собственных терминах (а не столько в тех терминах, в которых они фигурируют в самих документах) и, таким образом, подготовить их для того объяснения и представления читателю, которые затем он даст в своем рассказе (narrative). Этот допонятийный лингвистический протокол, в силу его сугубо опережающей, предваряющей природы, будет, в свою очередь, основываться на господствующей образной системе, в которой он интерпретируется и, следовательно, чтобы представить себе, «что в действительности произошло» в прошлом, историк должен начать с префигурации в качестве возможного объекта познания всего того набора событий, о которых говорится в документах. Этот акт префигурации поэтичен в той же мере, в какой он является до-познавательным и докритическим в структуре самосознания историка. [...] Поэтическим актом, предшествующим формальному анализу поля, историк создает свой объект изучения и одновременно определяет разновидности концептуальных стратегий, которыми он будет пользоваться для его объяснения.
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Заслуга этого анализа состоит в демонстрации того факта, что, придавая форму своей интриге, историк исходит из допущений, из предварительного мнения. Еще до того, как вычленить объект и окончательно выбрать способ изложения, он уже предварительно конструирует его посредством выбора (причем этот выбор редко бывает эксплицитным), касающегося одновременно видения мира (идеологическая подоплека), предпочтительности того или иного способа объяснения и типа интриги. В этом смысле можно говорить о поэтической деятельности историка в этимологическом смысле этого слова, т. е. деятельности творческой. Чтобы историк мог начать писать, он должен сотворить себе некий универсум, в котором его история становится возможной и постижимой.

В приведённых рассуждениях об истории говорится как о литературном жанре. Чем она, без сомнения, тоже является, однако не исключительно и не всецело
.

Когда историю рассматривают под таким утлом зрения, её тем самым сближают с романом, вымыслом. П. Вейн прямо говорит: история – это роман. Но, добавляет он, роман правдивый. В этом-то и вся проблема. Ибо как быть с отношением истории к реальности и к истине, если она есть чистая интрига? Ведь если ограничиваться тем, что было сказано до сих пор, то это неизбежно приводит к ослаблению претензии истории на истинность и достоверность. Поэтому необходимым выводом из проделанного анализа был бы тот, что в истории нет окончательной истины, поскольку нет окончательной истории: «Есть лишь частичные истории». Любая истина соотнесена с интригой. Тот факт, что аргументация интриги основывается на доказательствах, что история пускает в ход разнообразные средства логического обоснования, недостаточен для преодоления этой трудности: истины все равно остаются частичными. А это означает, что они не могут складываться и накапливаться. Историку, следовательно, пришлось бы отказаться от мечты о более или менее кумулятивном знании, мечты, которую он всегда лелеет, что бы ни говорил, – подобно тому, как географы рассчитывают, что карты различных регионов, приведенные к одному масштабу, можно будет склеить и сделать из них общую карту.

В этом и заключается важнейшая эпистемологическая проблема, к которой мы еще вернемся. Но, может быть, мы найдем то, что укореняет историю в реальном и в истинном в самом процессе её написания?
12
ИСТОРИЯ ПИШЕТСЯ
То, что отличает исторический текст от публицистического, не имеет отношения к интриге. Тем не менее, чтобы выяснить, в чём заключается различие между ними, достаточно просто открыть книгу. Дело в том, что научная история обнаруживает себя гораздо более очевидными признаками, и в частности наличием справочного аппарата и постраничных сносок.

Сноски – непременный атрибут истории: они представляют собой вполне осязаемый признак аргументации. Ведь доказательство приемлемо лишь постольку, поскольку оно поддается проверке. Истина в истории, говорили мы, – это то, что доказано. Но то, что доказано, – это то, что может быть проверено
. Исторический текст предстает закованным в сноски потому, что он не ссылается на авторитеты. Историк не просит, чтобы ему оказывали безусловное доверие: ему достаточно одного согласия следовать за ним по ходу выстроенной им интриги.

«Отметины историчности» выполняют в историческом тексте специфическую функцию: они отсылают читателя за пределы текста, к представленным в нём документам, которые и позволили реконструировать прошлое. Они, эти отметины являются своего рода программой контроля.
Кшиштоф Помян: Историческое повествование
Повествование, следовательно, имеет вид исторического, когда; оно несет на себе отметины историчности, удостоверяющие намерение автора дать читателю возможность покинуть его текст и предусматривающие операции, позволяющие проверить сделанные ссылки либо воспроизвести те познавательные акты итогом которых рассчитывают стать его утверждения. Короче говоря, повествование имеет вид исторического, когда оно открыто демонстрирует свое намерение предстать для проверки своего соответствия прошлой экстратекстуальной реальности, о которой в нём говорится. Но для того, чтобы повествование было историческим, надо, чтобы заявленное намерение не было пустым; это значит, что те контрольные операции, которые оно предусматривает, должны действительно быть осуществимыми для компетентного читателя, если только невозможность, их осуществить не возникла вследствие событий, произошедших уже после того, как было составлено это повествование (например, уничтожение архивов, пропажа, кража или иные происшествия такого рода).
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Вот почему так трудно принести сноски в жертву, хотя к этому вынуждают многие публикующие историческую литературу издательства, для того чтобы не обескураживать своих покупателей. Но разве книга по истории, выходящая по случаю Нового года, богато иллюстрированная, но не снабженная критическим аппаратом, имеет что-либо общее с историей? Чтобы можно было ответить утвердительно, надо допустить, что все необходимые сноски все же где-то существуют, например – в рукописи автора или в его черновиках. Нужно, чтобы критический аппарат, по крайней мере, сохранял, так сказать, виртуальное существование. При чтении его присутствие ощущается тогда, когда историк дает точные примеры в подтверждение того, что он говорит, или когда он берет под сомнение цитируемый источник
.

Тем не менее, критический аппарат – не такая уж яркая отличительная черта исторического текста, как это могло бы показаться с первого взгляда. Его присутствие или отсутствие, а также его полнота больше зависят от адресата этого произведения, чем от его автора. Данные характеристики не столько подчеркивают различие между любителями и профессионалами, сколько соответствуют двум покупательским рынкам. Однако обстоятельное изучение вопроса без особого труда позволяет выявить между историческим и другими текстами более тонкие и одновременно более глубокие различия
.
ОСОБЕННОСТИ ИСТОРИЧЕСКОГО ТЕКСТА
НАСЫЩЕННЫЙ ТЕКСТ
Текст историка предстает, прежде всего, как цельный текст. Это – следствие самого его построения, придания ему формы интриги. Он обладает внутренней связностью, структурой, которая сама по себе уже является аргументацией и указывает на; то, какие именно положения будут развиваться. План книги по истории является одновременно канвой повествования и канвой аргументации: это главное, и в каком-то смысле можно сказать, что сам текст служит лишь тому, чтобы доставить необходимые доказательства и облечь плотью имеющийся скелет. Именно поэтому у студентов вырабатывают привычку начинать чтение книги с её оглавления
.

Указанная черта не свойственна самой истории. Но зато текст историка предстает перед нами напичканным фактами, уточнениями: в нем учитывается буквально все. Это цельный, насыщенный текст, в котором нет дыр, нет пробелов. Не то что их вообще не существует: они неизбежны, но они либо незаметны, так как касаются незначительных деталей, либо историк их маскирует, либо, наконец, он берёт на себя ответственность за них. Есть два способа это сделать: показать, что данные пробелы не имеют большого значения для его темы, или отметить, что они подлежат восполнению будущими исследованиями, выразив сожаление по поводу невозможности сделать это за недостатком времени и источников. Примеры такой самокритики весьма многочисленны: они являются распространенным общим местом в нашей специальности и встречаются в изобилии, в частности в заключительном слове на защите диссертаций, а также в конце предисловий к книгам...

Замкнутость исторического изложения на самом себе, закрытость цельного текста противостоят открытости исследования, где ссылки свидетельствуют о наличии и неизбежности недостатков и о бдительном отношении к ним автора, причем внутри законченного текста. Исследователь идёт от пробела к пробелу, он всегда неудовлетворен и с каждым шагом всё больше осознает своё невежество. Он не может закрыть дело, не открыв при этом сразу несколько других. Отсюда, кстати, проистекают те трудности, которые связаны с переходом от исследования к написанию, и неудовлетворенность историка законченной книгой. Ведь ему-то, как никому другому, известны все те мосты, которые он перекинул над зияющими пропастями незнания, в то время как в его тексте они в лучшем случае лишь намечены, ибо, что сказал бы читатель, если бы на каждой странице он встречал признание в невежестве?

Замкнутость исторического текста носит также хронологический характер: книга начинается с одной даты и с неумолимостью идёт к другой, каковы бы ни были отклонения от заданного направления, предпринимаемые историком для того, чтобы сделать интригу интереснее. Исследование было более извилистым, двигаясь во времени во всех направлениях. Обосновав хронологию своей темы (если, конечно, он это сделал, хотя ему следовало бы всегда это делать), историк пишет так, как если бы завязка и развязка разумелись сами собой. В исследовании же конец и начало представляются весьма проблематичными, и исследователь знает, что возможны были также и другие точки отсчета, которые по каким-то причинам он отмел.
Наконец, с открытостью исследования контрастирует замкнутость текста на избранной интриге. Ведь приходится ограничиться рассмотрением одной темы: историк знает, что он вынужден пойти на вычленение, и ищет доводы для обоснования правомерности такого членения. Но в ходе исследования он видел и все те смежные темы, которые примыкали к избранной им и которые он также мог бы, а иногда и желал бы рассмотреть.

Это означает, что между, собственно говоря, историческим исследованием и работой, ставшей его результатом, существуют большие различия, хотя последнее и несёт на себе отпечаток первого. Перейти от исследования истории к её написанию – всё равно, что перейти Рубикон... Делать это необходимо, ибо, зачем нужны исследования, если нет книг? Но не следует представлять себе преемственность исследования и письменного изложения абсолютно линейной
.
ОБЪЕКТИВИРОВАННЫЙ И АВТОРИТЕТНЫЙ ТЕКСТ
Вторая достойная упоминания особенность исторического текста состоит в том, что он берет в скобки личность историка. «Я» упраздняется. Самое большее, оно иногда появляется в предисловии, когда автор – хотя бы даже и Сеньобос – разъясняет свои намерения
. Но как только доходят до сути «я» исчезает. Высказывания, которые историк представляв качестве фактов (А есть В), исходят от него самого (Н говорит, что А есть В), но он держится в тени и появляется лишь изредка – либо в каких-то определенных местах (начало или конец главы, сноски и споры с другими историками), ли? смягченной форме: «мы», объединяющее автора и читателей или адресующее ко всей корпорации историков, либо неопределённо-личные и безличные конструкции. Кроме того, историк старается не вмешиваться в свой текст, не занимать чью-либо сторону, не возмущаться, не волноваться и не восхищаться. Это те приёмы, к которым обычно прибегают авторы, и чтобы считать себя от них свободным, надо, по-видимому, добиться совершенно исключительной институциональной и мультимедийной легитимности
. По существу, законченное произведение предлагает читателю одни лишь объективированные высказывания, анонимный дискурс Истории; оно состоит из высказываний без высказывания.

Дело в том, что историческое произведение пишется с точки зрения самой её величества Истории (здесь напрашивается употребление прописной буквы); оно этого требует «или подразумевает, что видно из целого ряда признаков в самом тексте. Во-первых, частота посвящений другим историкам, помещающая автора новой книги в длинную когорту профессионалов, которая, как и Человечество, по О. Конту, состоит больше из мертвых, чем из живых. Скромность, настоящая или напускная, историка-ремесленника требует, чтобы он был всего лишь подмастерьем, который трудится на огромно стройке Истории.

Второй признак: бесчисленные отсылки к другим историкам. Этим автор новой книги хочет не только обозначить свою принадлежность к профессии; он даёт понять, что его текст является частью своего рода коллективного гипертекста, который он призван в некоторых отношениях дополнить, в некоторых – оспорить, а в ряде случаев – обновить. Чаще всего он ограничивается тем, что по-своему воспроизводит этот коллективный дискурс, не добавляя в него, по существу, ничего нового, но при этом непременно ссылаясь на его авторитетность. Текст историка – нечто большее, чем просто текст, это элемент превосходящего и поглощающего его целого. Новая книга разделяет накопленный престиж и влияние дисциплины в целом.

Таким образом, до того, как стать книгой Петра или Павла, сочинение историка является книгой Истории. Оно претендует на объективность и действительно её достигает, по крайней мере, до определенной степени: это высказывающее себя или постепенно разворачивающееся знание, ибо ему требуются пространство и время для того, чтобы развить свою интригу и свою аргументацию. Это уже не точка зрения, неизбежно спорная, Петра или Павла, это – дискурс самой Истории.

Историк не обращается за советом к своему читателю, даже если предположить, что тот – вполне образованный человек; он не спрашивает его мнения, так как, по определению, отрицает за читателем даже самую возможность его сформулировать по причине его относительного невежества. В самом крайнем случае историк берёт его в свидетели, чтобы ещё вернее увлечь за собой. Он не вступает с ним в спор, противопоставляя свое авторское «я» читательскому «вы»: в противном случае это означало бы для текста дать слабину.

Итак, мы видим, какую роль предназначает историк сам себе: он помещает себя с более или менее полным правом на место того самого объективного знания, которое учреждено профессией, и именно оттуда говорит со своим читателем. Претензия на такую компетенцию выставляется к тому же на обороте титула или на обложке вместе с официальными званиями автора, характеризующими его как историка, и с указанием уже опубликованных им книг. Особенно это притязание заметно в популярных изданиях, где возможность недоразумения заставляет специально подчеркивать легитимность авторов: так, журнал Histoire помещает рядом с каждой статьей заметку об авторе, примечания и краткую библиографию. Чтобы пользоваться авторитетом, дискурс историка должен опираться не только на знание, носителем которого он себя называет, но и на то, как это знание вписывается в общий созидательный труд корпорации ученых. А это в свою очередь, порождает наставническое отношение автора к своим читателям, присутствующее даже в самой структуре текста: кто знает, тот и объясняет, а кто не знает – пусть учится. Другими словами, всякий историк – так или иначе, педагог: он всегда более или менее вызывающе относится к своим читателям как к ученикам. 

При таком раскладе справочный аппарат играет роль (чтобы не сказать – ведет двойную игру). С одной стороны, он делает возможной проверку того, о чем говорится тексте; и в этом смысле из-за него текст как бы проигрывает в своей авторитетности. Наличие справочного аппарата означает: «То, что я говорю, изобрел не я; пойдите и посмотрите сами, и вы придёте к тем же выводам». Но, с другой стороны оно является наглядным свидетельством научности и выставлением напоказ учёности автора и в этом смысле может служить доводом в пользу его авторитетности. Некоторые историки обращаются с критическим аппаратом, как с оружием устрашения: он служит им для того, чтобы запугать читателя показать ему масштабы его незнания и внушить тем самым уважение к такому учёному автору. Бывает также, что изобилие ссылок служит для предупреждения критики со стороны коллег: автор выказывает им свое уважение или демонстрирует, что он в курсе всех ведущихся споров. Но когда делаются ненужные ссылки, то это уже свидетельствует о том, что автор не уверен в своей компетентности, что ему нужно укрепить свой недостаточно прочный авторитет, без чего, по его мнению, невозможно представление исторического текста на суд публики.
Мишель де Серто: Поучительный дискурс.
[...Дискурс] функционирует как назидательный дискурс, тем более, если он скрывает, откуда исходит (стирает «я» автора), если он облекается в форму референциального языка (с вами говорит само «реальное»), если он больше рассказывает, чем рассуждает (рассказ не оспаривают) и если он застает своих читателей там, где они находятся (он говорит на их языке, хотя иначе и лучше, чем они). Семантически насыщенный (в интеллигибельности нет дыр), «сжатый» (благодаря «максимальному сокращению взаимных переходов и расстояния между функциональными центрами повествования», Ф. Амон) и плотный (сеть катафор и анафор
 обеспечивает беспрестанные ссылки текста на самого себя как на направленную целостность), этот дискурс не оставляет лазеек. Его внутренняя структура строго выдержана. Она порождает определённый тип читателя: это адресат, к которому обращаются, как к знакомому, и поучают его именно за счёт того, что он помёщен в ситуацию хроники перед лицом некоего знания. 
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МНОГОСЛОЙНЫЙ ТЕКСТ
Третья черта исторического текста: он развертывается на двух различных уровнях, которые, тем не менее, постоянно смешиваются
.

Первый уровень – уровень дискурса историка: его интрига и его аргументация. Это непрерывный, сплошной текст, структурированный и управляемый. В нем говорится о ходе и значении истории, устанавливаются факты, обсуждаются возможные объяснения.
Тем не менее, этот дискурс без конца прерывается на более или менее короткое время ссылками и цитатами. Таким образом, в историческом тексте эпизодически появляются фрагменты чужих текстов, иногда взятые из работ других историков, но чаще всего – из документов того времени, хроник и свидетельств. Текст историка включает в себя (comprend) в двояком смысле – материальном и интерпретационном – слова другого или даже нескольких других. Но эти слова вырезаются, расчленяются, разбираются и вновь собираются историком, находящим им новое применение в том месте, которое он сам для себя выбрал в соответствии с нуждами собственного дискурса. Он ничтоже сумняшеся присваивает себе дискурс очевидцев и персонажей своей интриги и использует его по своему усмотрению.

Мишель де Серто, за ходом рассуждения которого мы следим, показывает тот двойной эффект, который производит использование цитат. Прежде всего – эффект правды: цитаты служат удостоверению или подтверждению: то, что говорит историк, берётся им не из собственного запаса знаний, это уже было сказано до него очевидцами событий. Цитаты служат ему щитом, защищающим от возможных опровержений. Кроме того, они выполняют представительскую функцию: вместе со словами другого в дискурс вводится реальность удаленного времени. Цитата, как говорит М. де Серто, производит эффект реального
.

Выступая гарантией правдивости и реальности того, что говорит историк, цитата тем самым служит подтверждением его авторитета и его знания. Историк выбирает только те фрагменты, которые кажутся ему наиболее важными. Он знает больше самих очевидцев, насколько их рассказы соответствовали действительности; он знает лучше них самих, что из сказанного ими важно; причем его мнение не всегда совпадает с тем, что в этой связи думали или что имели в виду они сами. Историк напоминает расиновскую Агриппину: «И буду слышать я, для вас немые, взгляды...» Он расшифровывает подразумеваемое и невысказанное. Короче говоря, он ставит себя над ними, он их судит. Удостоверяемое цитатой знание – это знание чужой «правды»
. 
Мишель де Серто: История как чужое знание. 
Историографическим является дискурс, «включающий» (comprend) другого – хронику, документальное свидетельство, экспрессию, т. е. такой дискурс, который образует многослойный текст, одна половина которого, непрерывная, опирается на другую, прерывистую, и таким образом присваивает себе полномочие сказать за другого, что тот имел в виду, сам того не подозревая. С помощью «цитат», примечаний, сносок и всего аппарата постоянных ссылок на первоначальный язык (который Мишле называл «хроникой») он делает себя чужим знанием, или знанием другого. Он строится по аналогии с судебным заседанием или вызовом в суд, способным «пригласить» референциальный
 язык, который выступает здесь как реальность, и в то же время судить его с позиций знания. Причем отбор фактов подчиняется ходу судебного разбирательства, которое в рамках историографической сценической постановки выносит о них свое суждение. Поэтому стратификация дискурса не имеет формы «диалога» или «коллажа». Она сочетает в себе единственное число цитирующего знания со множественным числом цитируемых документов. В этом взаимодействии демонтаж исходного материала (посредством анализа, или деления) всегда имеет условием своей возможности и своим пределом уникальность его последующего текстуального монтажа. Роль цитируемого языка, таким образом, состоит в подкреплении дискурса: являясь референциальным языком, он производит в последнем эффект реального, а своей распыленностью незаметно указывает на его авторитетность. Таким хитроумным способом раздвоенная структура дискурса функционирует как система механизмов, извлекающая из цитирования правдоподобие рассказа и легитимность знания. Она становится источником достоверности.
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Но, как замечает Ж. Рансьер
, оба взаимопереплетающихся рассказа – рассказ историка и рассказ текстов, которые он цитирует, – указывают на то, что знание противостоит двойному незнанию: «Знание исследователя, открывшего шкаф, противостоит незнанию читателя или ученика; знание ученого, который расставил в шкафу документы, чтобы сказать, что в них выражалось языком их авторов, но без их ведома, противостоит незнанию этих неосведомленных рассказчиков. Разрыв между знанием и этим двойным незнанием и есть то пространство, где происходит игра скрытого и видимого, посредством которой наука обнаруживает свою истинную сущность».

Уже простое употребление имен собственных свидетельствует о таком двойном знании историка: если роман должен постепенно наполнять содержанием имена персонажей, введенных в повествование в самом начале, то история получает свои персонажи уже готовыми, отягощенными всеми знаниями, которые накопила традиция и историография. Сказать: Филипп II, Робеспьер, Наполеон или, теперь уже, Мартин Герр – значит отослать читателя к каталогу библиотеки. Но это значит также предложить синтетическое видение этих персонажей, в котором всё их существование освещается по-новому, исходя из их исторической роли, и резюмируется по такой схеме, на которую сами они были бы абсолютно неспособны.

И всё же цитата, разложенная на части и вновь собранная, остается чужими словами, словами другого. Такой автор, как М. де Серто, вдохновляемый критическим течением, связанным с именем Мишеля Фуко, видел в этом обстоятельстве серьезную угрозу. Дело в том, что эта чуждая, а иногда и странно звучащая речь, каковой является цитата, может вторгнуться в дискурс историка и начать звучать в нём громче или иначе, чем его собственная. Вероятно, это и есть та цена, которую приходится платить за эффект реальности и правдивости, ожидаемый историком от цитирования.
Это есть литературная техника судебного процесса, позволяющая дискурсу в качестве знания занять положение, из которого он может высказать другого. Однако вместе с цитированием другого в этом дискурсе появляется нечто чуждое. Цитата остается двойственной; она может вызвать ощущение странности, искажающей знание переводящее или комментирующее. Цитирование несет в себе угрозу недосказанности. Инаковость, которую себе подчиняет (которой владеет) дискурс, сохраняет в скрытом виде способность оказаться неким фантастическим привидением и даже выйти из повиновения
.
Но точно так же в тексте другого можно видеть дружбу и соучастие. В той мере, в какой историк уважает свой предмет и не навязывает ему произвольной трактовки, что является вопросом метода, а также личного расположения, слова другого выступают уже не как угроза, но как богатство и правдоподобие приводимого подтверждения
. Но правда и то, что этот не прекращающийся контрапункт речи другого и речи историка является выражением, в том числе и письменным, той невозможной диалектики «я» и «другого», которую пытается постичь история. Это хорошо видно, когда мы переходим с точки зрения читателя, имеющего перед собой законченный текст, на точку зрения автора, собирающегося этот текст писать
.

ПРОБЛЕМЫ ИСТОРИОПИСАНИЯ
МЫСЛИМОЕ И ПЕРЕЖИТОЕ
Мы только что признали двойной эффект реального и правдивого, который историк ожидает от использования цитат. Этот эффект тем более интересен, что одно с другим трудно примирить. Чаще всего между ними существует напряженность – такая же, как в тексте, пытающемся соединить вместе мыслимое и пережитое.

Текст историка входит в область познания: это знание, которое разворачивается и экспонируется. Он стремится дать отчёт в том, что произошло; он объясняет, он аргументирует, он прибегает к помощи в разной степени разработанных концепций, во всяком случае – к помощи понятий. Это относительно абстрактный текст – иначе он утратил бы всякую претензию на определённую научность. С другой стороны, этот текст анализирует: различает, разлагает на части, очищает от шелухи с тем, чтобы лучше видеть общее и особенное, чтобы сказать, в чём и чем объект изучения отличается от других, подобных и все же отличных от него объектов. Абстрагирование не только неизбежно: оно необходимо. История мыслит сама себя, и писать её – занятие интеллектуальное
.

Но в то же время историк стремится сделать так, чтобы читатель представил себе то, о чем он говорит. Для этого он обращается к его воображению, а не только к рассудку. Никто, без сомнения, не настаивал на необходимости делать это больше, чем холодный, суровый Сеньобос. Его навязчивой идеей были люди, использующие такие абстрактные слова, как народ, нация, государство, обычай, общественный класс и т. д., не вкладывая в них никакого смысла. А ведь в истории, говорил он, содержится риск гораздо больший, чем в географии, где учащиеся знают, о чем говорят: «Они знают, что такое река, гора, утес. В истории же, наоборот, говоря о парламенте, конституции, представительном строе, большинство из них совершенно не знают, что все это значит»
. Он приписывал эту разницу «психологическому или социальному» характеру политических фактов. Насчет географии он ошибался, ибо она – тоже оперирует абстрактными понятиями, которые могут превратиться в ничего не значащие слова. В качестве предостережения я храню воспоминание об одном кандидате в бакалавры, который рассказывал о химической промышленности во Франции и на вопрос: «А что производит химическая промышленность?» простодушно ответил мне: «Железо...». Но на счёт истории Сеньобос был совершенно прав: оперирование бессодержательными словами очень рискованно.

Поэтому так важно «подключать воображение, для того чтобы представить себе вещи, которые в противном случае рискуют остаться просто словами, ибо их невозможно представить себе непосредственно»:
Исходный пункт – это образы; прежде, чем предпринимать какое-либо другое действие, учащийся должен представить людей и вещи – их внешний вид, физическую наружность, черты лица, походку, костюмы отдельных персонажей или целых народов, форму жилища или памятников. Он должен вообразить также и внутренние феномены – чувства, верования, идеи (насколько позволяет это его опыт). Сначала, следовательно, его нужно снабдить представлениями
.

К этой педагогической необходимости добавляется логическое основание. Понятия истории – это эмпирические понятия, обобщения, сжатые описания. Их нельзя полностью отделить от обозначаемых ими контекстов
. Учащийся или читатель не могут, следовательно, надлежащим образом обращаться с ними без знания их конкретного содержания: понять их значит быть в состоянии описать те ситуации, которые в них обобщены. Отсюда необходимость добавить к интеллектуальному посланию, заключенному в историческом тексте, как можно более красноречивое воскрешение реальности, которую читатель должен себе представить. Как говорит Ж. Рансьер, нужно «придавать словам плоти»
.

Написание истории, таким образом, обращено одновременно и к мыслимому и к пережитому. Вот почему вопрос о том, как пишется история, – эпистемологического, а не литературного порядка. «Вопрос о словах, которыми пользуется история, – это не вопрос стиля историков; он затрагивает саму историческую реальность»; вопрос стиля касается в первую очередь не самого историка, а его объекта. «Вопрос написания [истории] – это также вопрос о том, что в конце концов значит говорить о некоем существе, делающем историю», и к тому же о существе говорящем
. Стремясь заставить читателя заново уловить, понять, представить себе силой воображения пережитое в прошлом, писание заставляет пережить его заново. Вот почему после Мишле историографическая литература постоянно возвращается к теме истории как «воскрешения» прошлого.

Это воскрешение, разумеется, невозможно: историю читают, но не переживают; она есть мысль, представление, а не эмоция в своей непосредственной данности и внезапности. И все же нужно «придавать словам плоти». Этому могут содействовать многие средства, например те, которые могут дать воображению читателя точку опоры – использование с виду бесполезных мелких деталей, интерес к местному колориту. Обращение к прошлому как к ставшему вновь настоящим обнаруживается и в употреблении глагольных времен. Начиная с Бенвениста, историки проводят различие между дискурсом, который объясняет, и рассказом, который рассказывает; в первом, по идее, используется настоящее и будущее время, во втором – прошедшее, как в цитировавшемся выше тексте Гизо (с. 223 – 224). Но это противопоставление восходит к уже отжившей свое традиции. Ж. Рансьер показывает, что особенность исторического рассказа – у Мишле, а также у Февра, Блока или Броделя – именно в том и состоит, чтобы писать его в настоящем времени, нивелируя тем самым различие между рассказом и объяснением. Это рассказ, имеющий форму дискурса
.
Жак Рансьер: Рассказ в системе дискурса

На деле научная революция в истории проявляется в революции системы времён рассказа. [...] Известно, как он (Бенвенист) в ставшем классическим тексте противопоставил друг другу систему дискурса и систему рассказа по двум основным критериям: употребление времен и употребление лиц. Неся на себе отпечаток личной вовлеченности говорящего, стремящегося убедить того, с кем он говорит, дискурс свободно пользуется всеми личными формами глагола в отличие от рассказа, чье излюбленное лицо, третье, воспринимается фактически как отсутствие лица. Он использует также, за исключением аориста, все глагольные времена, но главным образом – настоящее, перфект и будущее, относящиеся к моменту речи. Историче​ское же высказывание, наоборот, упорядочено вокруг аориста и прошедших времен и исключает настоящее, перфект и будущее. Временная дистанция и нейтрализация лица придают рассказу непреднамеренную объективность, которой противостоит утвердительное присутствие дискурса, сила его самозасвидетельствования. 
Научная история в соответствии с этим противопоставлением может быть определена как такая комбинация, где повествование оказывается обрамленным дискурсом, который его комментирует и объясняет.

Вся работа новой истории как раз и состоит в том, чтобы расстроить механизм этого противопоставления, чтобы строить рассказ в системе дискурса. Даже в "событийной" части "Средиземноморья" времена дискурса (настоящее и будущее) нередко соперничают со временами рассказа. В других местах они даже добиваются превосходства, придавая "объективности" рассказа силу уверенности, которой ему не хватало, чтобы стать "больше, чем историей". О внезапном событии, как и о долговременном факте, говорится в настоящем времени, отношение предшествующего действия к последующему выражается будущим временем второго.
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Хорошим примером использования этих приёмов, анализируемым Ж. Рансьером, является смерть Филиппа II в конце "Средиземноморья". Бродель как бы берёт читателя за руку: "Войдем в кабинет Филиппа II и сядем в его кресло..."
. Привлечение таких деталей, как почерк короля, как употребление настоящего времени, в конечном счете, направлено на то, чтобы помочь читателю вообразить себе эту сцену.

Можно привести и другие примеры: для этого достаточно открыть первую попавшуюся книгу по истории, на какой угодно странице. Всё дело в том, что история – это ещё и литературный жанр.
ВЕРНО ВЫРАЗИТЬ СЛОВАМИ
Все авторы, писавшие об истории, неизменно посвящали несколько страниц обоснованию необходимости писать хорошо. Например, Марру: «Для того чтобы успешно выполнить свою задачу, чтобы действительно исполнять свои обязанности, историку необходимо также быть хорошим писателем»
. Но удивительнее всего, когда этот совет выходит из-под пера Ланглуа и Сеньобоса, все наставления, которых были направлены против слишком «литературной» концепции истории. Сам Сеньобос никогда не упускает случая особо отметить в предисловиях к своим книгам ту работу над текстом, которую он проделал для того, чтобы текст был простым и ясным. Впрочем, глава под названием «Изложение» в его «Введении в исторические исследования» этим предписанием заканчивается: «Историк должен всегда хорошо писать и никогда не давать себе послаблений (с. 257)». Если эти историки-аскеты что-то и отвергают, так это метафору – сравнение, которое для большей понятности обращается к примерам из другой области и рискует затемнить смысл. Но, тем не менее, они прекрасно сознают, что история пишется и что хорошей история может быть, только если она к тому же хорошо написана.

Литературный дар и вкус к писательству более или менее заметно присутствуют у всех историков: как у Февра и Блока, так и у Ренувена и Броделя, чтобы не касаться ныне живущих. Хорошая книга по истории – это всегда наслаждение языком и стилем.

Это относится даже к произведениям количественной истории, таким, как работы Лабрусса. Ведь отказ от события, обращение к кривым и графикам не означает превращения истории в алгебру. В отличие от экономики история описывается не уравнениями и математическими символами, а словами, современным литературным языком. А раз так, историк не может уйти от литературы.
Жак Рансьер: Знать, какую литературу ты пишешь
...Подозрение, висящее над так называемой современной историей, слишком легко подтолкнуло её к тому, чтобы цепляться за оружие и знаки отличия научности, вместо того чтобы пытаться очертить свойственный её эпохе облик историчности. Противопоставление серьезной науки литературе совершенно естественно представляется как превращение этого отступления в доблесть. То, от чего открещиваются с помощью заверений в упразднении «литературы», состоит просто-напросто в следующем: отказываясь быть сведенной исключительно к языку цифр и графиков, история сочла возможным связать судьбу своих доказательств с судьбой тех приёмов, с помощью которых обыденный язык порождает и распространяет смысл, т. е. доказывать с помощью обыденного языка, что документы и кривые составляют некий смысл и что такой-то смысл всегда будет предполагать выбор имеющихся в языке возможностей и их сцеплений. Не бывает соединения слов в целях логического доказательства, которое не осуществляло бы такой выбор, т. е. не занималось бы в этом смысле «литературой». Проблема, таким образом, не в том, должен ли историк заниматься литературой, а в том, какой именно. [...] 
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Действительно, историк должен представлять и делать понятным прошлое: для достижения цели у него нет ничего, кроме слов. А обращаться со словами не так просто, как мне полагают. Проблема в том, чтобы найти верное слово. Но что такое верное слово? Лингвисты имеют обыкновение, различать денотацию и коннотацию. Денотация – это то, что обозначает слово. Коннотация – это аура смысла, которая с ним связана, обертоны, которые в нём слышатся. Например, фронтовик (букв, волосатый, poilu – Примеч. пер.) – это солдат войны 1914 г. Но этот термин дополнительно обозначает окопы, невозможность помногу дней вымыться и побриться, блох и грязь. Слово коммунист во времена Народного фронта в высших кругах во Франции содержало устрашающие коннотации: оно было заряжено всеми ужасами, с готовностью приписываемыми испанским революционерам, которые, однако, были скорее анархистами, взрывавшими кармелитов, чем коммунистами: это термин, красный от огня и крови. Его современные коннотации другие: в памяти возникают образы народных демократий, ГУЛАГ, ну а впоследствии экономический крах. Верное слово должно верно звучать, и не только в своем первоначальном значении, но и в своих коннотациях.

Прежде всего, оно должно звучать одинаково и для читателя и для автора. Но слова несут в себе целую культуру. Это, кстати, то, что делает таким трудным перевод. А всякое чтение – это немножко перевод, ибо культура читателя редко совпадает с культурой автора. Отсюда и трудности преподавания и популяризации знаний. Писать историю для публики, состоящей из историков, относительно просто, ибо можно предположить наличие у читателя той же культуры: по крайней мере, так принято считать, и от этого писательские усилия становятся менее тяжелыми. С другой стороны, это приводит порой к бесцветным и скучным текстам, какие можно встретить в некоторых диссертациях, где слишком мало писательства. Но когда обращаешься к студентам или к широкой публике, необходима серьезная работа с целью избежать употребления коннотаций или аллюзий, рискующих быть непонятыми
.

С этой точки зрения историописание не является частным случаем писания вообще. Литература, журналистика, политика сталкиваются с теми же проблемами. Один премьер-министр употребил однажды в интервью термин stock (запас, наличность, поголовье. – Пер.), заимствованный из словаря экономистов, для обозначения им штатных преподавателей – в отличие от flux (поток – Пер.), тех, кого должны были взять на работу. Никто, перечитывая текст, не понял той неуклюжей попытки провести различие, которую представляло собой использование в данном контексте этого термина, привносящего в высказывание уничижительные коннотации, связанные с его использованием в коммерческой документации и его английским происхождением (обычно он употребляется в применении к скоту, к акциям и т. д.). В результате многие преподаватели почувствовали себя оскорбленными.

Однако писание истории имеет, кроме того, и свои специфические трудности, порожденные той дистанцией, которая отделяет прошлое от настоящего
.
ВЕРНО ВЫРАЗИТЬ НЕВЕРНЫМИ СЛОВАМИ
История постоянно играет на преемственности смысла слов. Если я говорю о рабочем начала XX в. или о средневековом крестьянине, современный читатель меня понимает, потому что в нашей стране все ещё остаются рабочие и крестьяне (хотя, возможно, уже ненадолго). Кажется, что эти термины сохраняли на протяжении веков неизменный смысл. Историк называет прошлое словами, имеющимися в настоящем.

Но эта простота обманчива. Смысл слов в течение времени постоянно дрейфует. Обычно отклонение смысла бывает более сильным для отдалённых периодов, но зато для относительно близких по времени периодов оно оказывается более коварным, ибо оно менее явно. Есть подозрение, что средневековый «крестьянин» имеет очень мало общего с современным сельскохозяйственным производителем. А по поводу рабочего начала века можно даже не сомневаться, что под этим термином скрывается совершенно другой персонаж, нежели его ближайший и, тем не менее, уже отдалённый преемник. Когда мы говорим «рабочий», мы видим перед собой металлурга в синей рабочей блузе – и напрасно, так как этот образ уже устарел. Рабочий начала века носит кепку, блузу, часто фланелевый пояс
; он чаще работает на стройке, в шахте или на текстильном станке, чем на предприятиях черной или цветной металлургии он живет в перенаселенных квартирах, не имеющих удобств; по сравнению с которыми всеми ругаемое современное жилье для малоимущих кажется настоящими хоромами; он купается в народной культуре, слабым и искаженным подобием которой могут служить песни Брюана; он страдает от ныне исчезнувшей сезонной безработицы; он не имеет материального лечения на случай болезни и, чтобы выжить, должен работать на старости лет. Его мир не имеет ничего общего с тем, могло бы вызвать в воображении читателя употребление этого термина в отсутствие тех комментариев, которые я только набросал. Добавлю, что сегодня термин рабочий означает «квалифицированный рабочий», тогда как в начале века обозначал скорее квалифицированного рабочего в отличие поденщика или подмастерья.

Мы видим, какая дилемма стоит перед историком. Либо употребляет сегодняшние слова, и его легко понимают, но понимание неизбежно будет искаженным, а это уже анахронизм, т. е. «самый тяжкий грех» историка (Л. Февр). Либо он употребляет вчерашние слова, говоря о вилланах и ленниках, дружинниках и сублимах, и рискует быть непонятым, ибо слова являются для наших современников пустым звуком. Кто знает, кем был сублим во времена Дени Пуло?
Естественным решением в данном случае будет то, которое я только что применил: какие бы слова ни употреблял историк, сегодняшние или вчерашние, ему никуда не деться от необходимости дать комментарий. Расхождение между прошлым и настоящим смыслом используемых терминов и понятий должно быть восполнено либо описанием того конкретного смысла, который этот термин имел в прошлом, либо объяснением его отличия от современного смысла. Таким образом, рядом, на полях своего рассказа, историк дает пунктиром параллельный текст, метатекст, в котором объясняется смысл терминов – то через сноску внизу страницы, то через описание, включенное в сам текст, то с помощью вводного предложения при первом употреблении термина. Но от этого трудности только удваиваются, ибо метатекст, в свою очередь, пишется словами, поднимающими те же самые проблемы, – но ведь мы не можем отводить многие часы и страницы составлению исторического словника.

Бег времени, таким образом, увеличивает трудности любого дискурса, стремящегося высказать другого: должен ли он высказать другого своими собственными словами или же словами этого другого? Проблема «я и другой», находившаяся в центре исторического понимания, абсолютно логично встает вновь при переходе к письменному изложению
.

Надо ли говорить, что эта проблема не имеет теоретического решения; она логически неразрешима. И всё же историк должен решать её в своей повседневной работе. Он делает это с помощью целого ряда более или менее удачных компромиссов, проходящих непрерывной нитью по всем его сочинениям и лекциям. Есть много весьма трудолюбивых историков, в работах которых, как рубцы, видны следы этих трудностей. Другие же, более искусные, заставили бы нас и вовсе забыть о них, если бы не необходимость, перед тем как перевернуть страницу, прояснить смысл какого-нибудь термина, напоминающая о дистанции, отделяющей нас от другого, и об удаленности прошлого. Литературная культура, писательская практика и художественный вкус способны оказать здесь неоценимую помощь. История не может обойтись без работы литературного свойства, имеющей, конечно, специфические черты особого жанра. Вот почему писание истории всегда будет искусством и трудом. И, возможно также, – удовольствием.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
ИСТИНА И СОЦИАЛЬНАЯ ФУНКЦИЯ ИСТОРИИ
У того, кто решит писать об истории, есть две выигрышные позиции.

Первая – позиция новатора. Если говорить, что историю надо писать так, как её всегда писали, то это никому не будет интересно, даже если это и правда
. А вот заявление что её надо писать по-другому и что об этом-то вы и хлопочете, может стать событием и может заставить о себе говорить, даже если здесь явное преувеличение. Я говорю вполне искренне, хотя являюсь новатором не меньше других
. Но, как вы видели, я стою на других позициях: мой основной тезис — все истории хороши при условии, что они хорошо сделаны. Можно ведь и в до-мажоре написать еще много хорошей музыки.

Вторая престижная позиция – позиция демистификатора. Занять её означает признавать за собой опыт, ум и трезвость взгляда, в то время как ваши оппоненты заранее отбрасываются в разряд наивных и отсталых. Общественное мнение легче следует за пресыщенным критиком, чем за простым человеком с твердыми убеждениями 
. Гиперкритический скептик высмеивает иллюзии, которым предаются менее умные или менее информированные авторы, – уж он-то не попадется на удочку, он не из тех простаков, которые верят ещё в какую-то правду истории. Он с блеском доказывает, что она никакая не наука, а всего лишь более или менее интересный дискурс.

Позиция демистификатора во многом обязана тем идеям, которые развивались двумя интеллектуальными течениями последней трети XX в. Вдохновителем первого был Мишель Фуко, а дух 1968 г. еще более содействовал его усилению. Это течение во всем усматривает действие механизмов власти, и в соответствии с этим дискурс историков видится ему как заявка на господствующее положение, как своего рода акт насилия, посредством которого историки могли бы навязать читателям свое видение мира.
Это течение усилилось благодаря американскому linguistic turn предоставившему существенные аргументы в его поддержку. Применяя к историческим сочинениям методы литературной критики, обновленной данными психоанализа, лингвистики и семиотики, представители этого направления заключали в скобки собственно исторический метод работы над источниками и конструирования объяснений и рассматривали тексты лишь сами по себе. При этом исчезала связь текста с той реальностью, о которой он [текст] намеревался рассказать, а вместе с ней – граница между историей и вымыслом. Что из того, что историк, как он утверждает, видел архивные документы? Он заявляет, что знает о существовании некой внешней по отношению к тексту и независимой от него реальности? Да все это – риторические приёмы для завоевания доверия читателя; не нужно им доверять: разве не понятно, что историку важно заставить нас в это поверить? Короче говоря, с помощью перестановки, в результате которой критика источников заменяется критикой категорий и приёмов письменного изложения, а вопрос: о чём говорится? – вопросом: кем говорится? – навязывается вывод о том, что в истории нет ничего, кроме текстов, ещё раз текстов и всегда только текстов, уже, однако, не соотносимых ни с каким внешним контекстом; история – это вымысел, субъективные интерпретации, которые без конца пересматриваются и переписываются; история – это литература. Историки «не конструируют такое знание, которое могли бы использовать другие, они генерируют дискурс о прошлом»
. Всякая история сводится к тому, что говорится автором 
.

ИСТОРИЯ И ИСТИНА
ПОСЛЕДСТВИЯ РАЗОЧАРОВАНИЯ
Демистификаторская эпистемология предлагает историкам навсегда распрощаться и с тотальной историей, и с правдивой историей, что не может не сказаться как на самих историках, так и на читательской публике.

Так, траур по тотальной истории влечет за собой отказ от крупных обобщающих трудов. Издательские проекты, которые приходят им на смену, такие, как разнообразные истории – сельской Франции, городской Франции, частной жизни, вышедшие в издательстве Seuil большая «История Франции» в нескольких тематических томах, вышедшая в том же издательстве; как «История женщин», выпущенная издательством Plon, и многие другие, начиная с семи монументальных томов «Мест памяти» под редакцией П. Нора в издательстве Gallimard, – являются коллективными трудами, в которых собраны вместе подчас весьма разноречивые разделы, написанные разными авторами. Отважность Броделя с его трехтомником «Материальная цивилизация, экономика и капитализм в XV – XVIII вв.», смелость Марка Блока, представившего на нескольких сотнях страниц «Характерные черты истории сельской Франции» (1931), так же, как и дерзновенность Сеньобоса в его «Простодушной истории французской нации» (1933), – все это принадлежит к безвозвратно ушедшему прошлому.

Дело в том, что историки, хоть и не верят больше в грандиозные общие интерпретации, но продолжают, тем не менее, заботиться о верификации, сохраняют культ точности и полноты информации. Они отказываются присоединиться к опустошающей критике, сводящей историю к точке зрения автора. Они отвергают абсолютный релятивизм и продолжают верить, что то, что они пишут, – правда. Но верят они уже лишь в истины частичные и временные. Обобщение представляется не только иллюзорным и неосуществимым; заключенная в нём вера в то, что целое должно непременно иметь некий смысл, делает его опасным.

Этим обусловлен поворот в сторону тем, сочетающих историю представлений и микроисторию. Речь идет о том, чтобы расшифровывать общества «по-другому, проникая в хитросплетения составляющих их отношений и трений особым способом: через событие, малоизвестное или выдающееся, через жизнеописание, через сеть особенных практик – и полагая, что нет такой практики или структуры, которая не являлась бы продуктом противоречивых и сталкивающихся представлений, позволяющих индивидам и группам наделять смыслом мир, в котором они живут».

Избрав такое направление, историки превращаются в ювелиров или в часовщиков. Они производят маленькие драгоценности, чеканные тексты, где сверкают и переливаются их знания и умения, необъятность их эрудиции, их теоретическая культура и методологическая изобретательность, но при этом речь идет либо о совершенно ничтожных, хотя и превосходно разработанных сюжетах, либо о сюжетах, не представляющих серьезного интереса для их современников. Бывает также, что «они игриво упиваются систематическим экспериментированием с бесконечно «пересматриваемыми» гипотезами и интерпретациями».

Тем из коллег, кто читал их сочинения, остается лишь аплодировать этим упражнениям в виртуозности, а историческая корпорация могла бы в связи с этим стать клубом взаимного самопрославления, где с удовольствием и по достоинству оценивали бы эти маленькие кустарные шедевры. Ну а потом? Куда ведёт нас история, растрачивающая сокровищницу эрудиции и таланта на рассмотрение ничтожных предметов? Или, точнее, предметов, имеющих смысл и интерес только для историков, работающих в данной, области?
Вопрос о социальной функции истории, отказавшейся заниматься нашими сегодняшними проблемами, встаёт с особой остротой при попытке выяснить, что из этой разочаровавшейся во всем исторической продукции можно было бы использовать в сфере образования. Дело в том, что преподавание истории в школе продолжает основываться на обобщающих трудах, которым уже четверть века: что же это за обновление истории, если оно не касается школы? Кто-то, без сомнения, отклонит этот вопрос: в конце концов, преподавание в школе не является первейшей задачей истории; выбор её сюжетов подчиняется исключительно беспристрастному исследованию, и избавление истории от этой паразитирующей на ней социальной функции только развязало бы ей руки.
Следовательно, действительный консенсус исторической корпорации формируется не вокруг гиперкритических и даже нигилистических тезисов. Он устанавливается где-то посередине между сциентистской уверенностью начала века и релятивизмом, заверения в котором считаются сегодня хорошим тоном. История глаголет истину; но её истины не являются абсолютными
. Как понимать это присущее исторической дисциплине противоречие?
ОБЪЕКТИВНОСТЬ, ИСТИНА, ДОКАЗАТЕЛЬСТВО
Истины истории являются относительными и частичными по двум фундаментальным и тесно связанным между собой причинам.

С одной стороны, объекты истории всегда берутся в контексте, и то, что говорит о них историк, всегда является отнесённым к этим контекстам. Закономерности истории могут быть провозглашены лишь с оговоркой «при прочих равных условиях», а вещи никогда не бывают равными, но лишь родственными и сходными. Этот момент был подробно рассмотрен нами как в связи с идеально-типическими понятиями, так и в связи с тем, что вслед за Ж.-К. Пассероном мы назвали естественным рассуждением.

С другой стороны, объекты истории всегда конструируются исходя из некой точки зрения, которая, в свою очередь, также является исторической. Мы видели это, когда рассматривали укоренённость – научную, общественную и личностную – вопросов историка, а также построение интриги и историописание
. Вот почему история, которая претендует на объективность и стремится к ней, никогда не может её достичь. Ведь объективность предполагает противоположение познающего субъекта познаваемому объекту, характерное для тех наук, где наблюдатель не вовлечен в свое исследование как личность. Так что, в строгом смысле, объективность в истории, как и в социологии или антропологии, невозможна.

Следовало бы говорить не столько об объективности, сколько об отстранённости и беспристрастности. Здесь было бы уместно сравнение историка с судьей. Судья не может быть совершенно объективным: в приговоре, который он выносит за убийство из ревности, неизбежно присутствуют его личные переживания. Но судебная процедура основана на состязательности сторон: мнения защиты и обвинения одинаково хорошо аргументированы, и репортеры называют беспристрастным того судью, который соблюдает равновесие между обеими сторонами, непредвзято задает вопросы и придерживается фактов. То же должно быть и с историком, который обязан избегать одностороннего подхода.
Беспристрастность (а не столько объективность) историка имеет два источника: моральный и интеллектуальный. Сначала моральный: все авторы, писавшие об истории, от Сеньобоса до Марру, придерживались определенных этических взглядов. Они настаивали на необходимости для историка учитывать позицию всех действующих лиц, доказывать свою интеллектуальную честность, брать в скобки свое собственное мнение, унимать свои страсти, а для этого стараться прояснять и преодолевать свою личную заинтересованность. Несмотря на их морализаторский характер, эти советы небесполезны. Слишком много ещё историков, которые под действием страстей совершают фактические ошибки и тем самым себя дискредитируют
.

Но призыв к честности и строгости – это также призыв интеллектуального порядка. Это, прежде всего выбор интеллектуальной, а не моральной или политической позиции. Историк, если он стремится к объективности, должен сопротивляться искушению заставить историю служить чему-либо, кроме неё самой. Ведь он хочет понять, а не преподать урок или прочесть мораль. Когда критикуют претензию истории на то, чтобы быть наукой, часто забывают, что это притязание исторически служило разрыву той связи, которая делала ее наставницей жизни, сборником поучительных примеров. Принято иронизировать над иллюзиями Ранке, полагавшего, что он рассказывает о том, «как реально происходили события»; но если рассматривать его слова в их контексте, они остаются вполне актуальными:
На историю возложили задачу судить прошлое, учить современный мир, чтобы служить будущим временам: наша скромная попытка не вписывается в столь высокие задачи; мы всего лишь стремимся показать, как всё было на самом деле
.
Вопрос режима исторической истины выходит, однако, далеко за пределы вопроса о беспристрастности исследователя и о непредвзятости исследования. Это также вопрос метода: истина в истории – это то, что доказано. Какие методы делают возможным выведение доказательства?

Из того, что у истории нет специфического метода, не следует, что у неё вообще нет метода. Я называю методом определённую совокупность интеллектуальных операций, такую, когда кто угодно, выполняя эти операции и ставя один и тот же вопрос к одним и тем же источникам, неизбежно пришел бы к одним и тем же выводам. В этом смысле у истории много методов. Их можно разделить на две группы, которые я для краткости назову расследованием и систематизацией и которые основываются на двух типах доказательств – доказательстве фактическом и доказательстве систематическом
.

Расследование, в том смысле, в каком говорят о расследовании журналиста или следователя, — это метод, используемый для установления фактов, взаимосвязей, причин и меры ответственности. То, что расследование ведет к выяснению истины, понятно на уровне здравого смысла; в противном случае исполнение правосудия было бы невозможно. В своих поисках истины судья действует, как историк: он выявляет целую гамму фактов – от побудительных мотивов, следов до формального доказательства. Так, отпечатки пальцев, генетический код доставляют порой доказательства, которые можно было бы назвать «научными». Когда же, например, независимые свидетели, которым можно доверять, подтверждают, что в момент преступления подследственный играл с ними в бридж в общественном месте, то это доказательство имеет совершенно иную природу – оно основывается на свидетельствах, – но невиновность обвиняемого, тем не менее, убедительно доказана.

Различие между судьей и историком заключается не в расследовании, а в приговоре. По завершении следствия судья должен вынести окончательное решение, и сомнение, безусловно, играет на руку обвиняемому. У историка же больше свободы: он может повременить с вынесением приговора и хорошенько взвесить все «за» и «против», ибо на познание не распространяется принуждение, накладываемое действием. Но он никогда не освобождается от предоставления доказательств. В этом смысле любая история должна быть фактической. В английском языке имеется на этот случай слово, которого нет во французском: история должна основываться на evidences извлечённых из данных (data). Во французском языке факты являются одновременно и данными и доказательствами. Установить факты, значит, извлечь из данных то, что должно служить в качестве evidences в аргументации.

Фактическое доказательство не обязательно должно быть прямым, и искать его можно в незначительных с виду деталях. Здесь мы имеем дело с тем, что Карло Гинзбург называет «парадигмой признаков», ссылаясь, помимо всего прочего, на Шерлока Холмса. Хороший пример в этой связи – установление авторства картины, когда деталь уха или пальцев порой оказывается более надежным признаком, чем подпись. Но историк, как и судья, заполняет свое досье доказательствами, полученными на основе материальных остатков (отпечатков пальцев, следов крови и т. д.), свидетельств, документов, и те выводы, к которым он приходит, обычно рассматриваются как точные. Хорошо проведенное расследование соотносится с режимом истины, который свойствен отнюдь не только истории; он является общепризнанным, и история пользуется им без колебаний.

Необходимость в систематизации возникает всякий раз, когда историк изрекает истины, касающиеся совокупности реалий – индивидов, предметов, обычаев, представлений и т. д. В книгах по истории полно выводов такого типа. В них утверждается, например, что в 1940 г. французы в массе своей были на стороне маршала Петэна, или что ветераны в период между двумя войнами были пацифистами, или что люди XVI в. не могли быть неверующими, или же что больше половины бюджета семей рабочих в годы Июльской монархии расходовалось на хлеб. Но что позволяет так говорить? Где доказательства?

Систематизации имеются не только в истории. Они встречаются в социологии и в антропологии. Но методы, которые позволили бы доказать их пригодность и законную силу, не являются в равной мере строгими
.

Наименее строгий из них заключается в том, чтобы приводить примеры в поддержку предлагаемой систематизации. Его можно назвать экземплификацией.
 Ценность этого метода основывается на количестве и разнообразии приводимых примеров и, следовательно, может быть неодинаковой: историк не всегда находит столько примеров, сколько бы ему хотелось. Чтобы доказать, что значительная часть французов поддерживала маршала Петэна, историк должен привести высказывания самых разных людей, представляющих все политические течения, а также сослаться на донесения префектов, газетные статьи и т. д. Если поиск примеров будет системным, он выявит на общем одобрительном фоне зоны противостояния (коммунисты) и, кроме того, покажет различия в мотивациях самих сторонников Петэна. Вряд ли он позволит измерить масштабы и интенсивность этой поддержки, но, во всяком случае, даст примерную оценку, правильное общее представление о ней. Точность выводов, основанных на экземплификации, зависит от её системности; поэтому было бы неплохо разъяснять и обосновывать, как именно вы собираетесь её осуществлять.

Наиболее строгий метод основывается на конструировании численных показателей и статистическом подтверждении законности выводов. И тогда мы вплотную подходим (правда, все равно не достигая её) к науке в попперовском понимании, где гипотеза должна быть опровержимой. Качество сделанных выводов зависит, однако, от того, как конструируются применяемые показатели, и от надёжности тех данных, на основе которых они конструируются. Тем не менее, при условии, что мы никогда не будем забывать о том, что количественные методы охватывают конкретные реалии, существующие лишь в контексте, этот демарш способен доставить такие доказательства, оспорить которые очень трудно.

Между этими двумя крайностями находится целый спектр всевозможных методов, разрабатываемых историками в зависимости от выбора источников и проблематики. Самое главное – чтобы метод был. Понять это позволит один пример
.

Предположим, что историк занимается исследованием представлений некой общественной группы о самой себе в данную эпоху и делает это путем досконального изучения профессиональных газет. В своих выводах он опирается на цитаты. Вот здесь-то и становятся видны пределы экземплификации: совсем не обязательно, что другой исследователь, читая те же самые газеты, придет к тем же самым выводам. Для этого нужно, чтобы экземплификация была системной, чтобы автор указал, в соответствии с каким протоколом он искал свои примеры. Это был бы уже более строгий подход. Чтобы быть ещё строже, нужно предложить точное определение метода и обратиться к анализу содержания или к одной из форм лингвистического анализа. Коль скоро метод определён и очерчен корпус текстов, любой исследователь, применяющий этот метод к данному корпусу текстов, должен по идее прийти к тем же результатам, что и другие. И тогда режим истинности выводов окажется гораздо более сильным.

Я привел этот пример, потому что он стал предметом дискуссии. Один историк возразил, что достаточно изменить метод, для того чтобы прийти к другим результатам. Если это не шутка, то явно не что иное, как сдача позиций, подрывающая претензии истории на истинность её утверждений. Действительно, не все методы стоят друг друга. Чтобы быть пригодным, метод должен быть вдвойне правомерным: во-первых – по отношению к поставленным вопросам, во-вторых – по отношению к используемым источникам. В предложенном примере анализ содержания, вероятно, был бы менее плодотворным, чем какой-нибудь метод, заимствованный из лингвистики. Но важнее всего было бы следовать одному методу, т. е. определить, в чём он заключается, и обосновать свой выбор. В противном случае историк обрекает себя на то, чтобы произвести на свет литературный текст, сопровождающийся примерами, доказательная ценность которых весьма слаба
.

Вопрос о методах выведения доказательства является, таким образом, центральным в истории. Отказываться ставить его из раза в раз, от исследования к исследованию значит отказываться от установления истины. По-моему, вместо того чтобы с готовностью повторять, что история – не наука, историки лучше подумали бы о том, как укрепить свои методы, сделать солиднее их базу, усилить их строгость. Историю превращают в литературу, когда считают себя свободными от размышлений над методами или даже просто – от метода. Историк должен полностью сообразовываться с теми методологическими требованиями, которые вытекают из его претензии на соответствующий режим истинности.

В самом деле, одно из двух: либо все методы стоят друг друга и история – это всего лишь интерпретация, субъективная точка зрения; либо в истории есть истины и они зависят от строгости методов. В первом случае история выполняет социальную функцию, которая аналогична функции эссе или романа, но, если уж на то пошло, общий смысл романа богаче и глубже. Во втором случае историк может законно претендовать на обладание верифицированным знанием. И тогда вопрос о социальной функции истории формулируется иначе. 

ДВОЙСТВЕННАЯ СОЦИАЛЬНАЯ ФУНКЦИЯ
ИСТОРИЯ, НАЦИЯ, ГРАЖДАНСТВЕННОСТЬ
Парадоксальным образом история XIX в., считавшая себя свободной от нравственности и политики, выполняла при этом в высшей степени политическую функцию: во Франции, как, впрочем, и в Германии или в Соединенных Штатах, чтобы не брать в качестве примера Богемию или Венгрию, она была плавильным тиглем национального самосознания
.

Эта особенность обусловливала выбор в качестве наиболее распространенных внешних рамок истории нации или народа, а в качестве проблемы – конструирование этих воображаемых сообществ. Отсюда то значение, которое придавалось государственному строительству – как в утверждении внутренней власти государства, так и в укреплении его внешнего могущества или независимости.

Сегодня хорошо видна национальная установка этой исторической традиции и её связь с образованием – как начальным, так и средним. Все эти «учителя» нации нашли свое воплощение в фигуре Лависса. Не следует, однако, чрезмерно преувеличивать значение этого обстоятельства: историки конца XIX — начала XX в. прекрасно осознавали риск националистического уклона. Сеньобос, например, являлся в этом отношении прямой противоположностью Бенвилю с его «Историей»: если влияние «Аксьон Франсез» на историографию и было актуально, то лишь для истории, адресованной широкому кругу читателей, пользовавшейся в то время огромным успехом, но отнюдь не для университетской истории.

Тем не менее, последняя выполняла совершенно очевидную социальную функцию, заключавшуюся в формировании героического эпоса и самосознания нации. Причем сама она этого не осознавала, ибо обычно сохраняла, подчеркнуто нейтральный тон и избегала выносить суждения. «Научное» отношение заключалось для неё в истолковании фактов и объяснений, где она стремилась применять свой принцип беспристрастности. Университетская история не видела того, что определение темы никогда не бывает нейтральным
. Слабость историографической мысли, пренебрежительное отношение историков к истории своей дисциплины соседствовали со слепотой французского общества в целом в вопросе о действительной социальной функции истории.

Это можно наблюдать в труде Мориса Гальбвакса «Социальные рамки памяти» (1925). Историк рассчитывает найти в этой книге размышления о роли истории в конструировании социальной памяти. Не тут-то было: такой вопрос в ней не ставится. Но дело также в том, что отсутствует национальная память: в обществе согласно Гальбваксу реально существуют семьи, религии, общественные классы, но не нации. Отсюда – отсутствие истории: ведь фактически её функция состоит в том, чтобы формировать социальные рамки той национальной памяти, которую Гальбвакс исключил из своего исследования, даже не объяснив причины.

Университетская традиция истории во Франции характеризовалась ещё одной, гораздо более глубокой установкой, которой и определялся выбор ее тем. Историки ставили себе целью объяснять политическое и социальное функционирование нации или народа: чем обусловлены переходы из одного состояния в другое? почему они становятся неизбежными? как формируются общественные и политические силы? как и почему принимаются решения?

Этот проект отличался гражданственностью и республиканизмом. Благодаря легендарному корпусу, саге о королях Франции, революционной и имперской эпопее история выступала фактором единения, но одновременно она пыталась присвоить себе также критическую функцию. Знание – это оружие, и история, объясняя, как формировалась нация, тем самым доставляла гражданам средства для того, чтобы они могли иметь собственное мнение о социально-политическом развитии своего времени. Она давала французам необходимые интеллектуальные инструменты, позволявшие занять независимую и мотивированную позицию в социально-политической области. И в этом смысле она несла им освобождение, что оправдывало преподавание её в школе.

Никому не удалось сформулировать эту сверхзадачу лучше, чем Сеньобосу. Он видел конечную цель в том, чтобы сделать учащегося «способным принимать участие в общественной жизни», приветствовать необходимые изменения и содействовать им легальными средствами. Для этого он должен понимать то общество, в котором будет жить. В этом и состоит конкретный вклад исторического образования. Вот почему именно история, больше, чем какая-либо другая дисциплина, способна заниматься воспитанием граждан
.
Шарль Сеньобос: Зачем нужно преподавать историю
История изучает события, в которые вовлечены люди, живущие в обществе. Каким образом изучение обществ может выступать инструментом политического воспитания? Это первый вопрос. История изучает смену времен, причем так, чтобы продемонстрировать последовательные состояния общества, а значит, и его трансформации. Каким образом может служить политическому воспитанию изучение трансформаций общества? Это второй вопрос. История изучает факты прошлого, непосредственно наблюдать которые у нас уже нет возможности; она изучает их свойственным ей косвенным методом — критическим. Как может быть применена к политическому воспитанию привычка к критическому методу? Вот третий вопрос. [...] История — это подходящий повод для того, чтобы показать великое множество социальных фактов; она позволяет дать точные знания об обществе. [...] Знакомство с фундаментальными понятиями политики и осторожное пользование политическим словарем делают ученика гораздо более подготовленным к пониманию общества, т. е. к тому, чтобы видеть отношения, соединяющие между собой людей, которые его образуют: деление на классы, образ правления, подбор кадров, распределение операций, механизм функций. [...]

Человек исторически образованный видел в прошлом такое количество трансформаций и даже революций, что уже не растеряется, увидев нечто подобное в настоящем. Он видел, что многие общества претерпевали глубокие изменения, из числа тех, которые знающие люди объявляли смертельными, и тем не менее им не стало от этого хуже.

Этого достаточно, чтобы излечить его от страха перед изменениями и от упрямого консерватизма на манер английских тори.

Исторически образованный человек, вероятно, узнал также, что различные составляющие социально-политического строя подвержены трансформациям в неодинаковой степени. (...) Он узнал, что общественное устройство и частное право более устойчивы и видоизменяются медленнее, чем строй центральной власти. Когда он будет принимать участие в общественной жизни, он уже будет знать, что можно надеяться изменить быстро, а что видоизменяется лишь постепенно. (...) Изучение трансформаций избавляет нас от двух противоположных, но одинаково опасных для активной деятельности чувств. Первое из них – впечатление, что индивид бессилен сдвинуть с места эту огромную массу людей, образующих общество: это чувство беспомощности, ведущее к унынию и бездействию. Другое впечатление, что человеческая масса эволюционирует сама по себе, что прогресс неизбежен, из чего делается вывод о том, что индивиду не нужно всем этим заниматься; результатом становятся общественный квиетизм и бездействие.

Наоборот, исторически образованный человек знает, что общество может быть преобразовано общественным мнением, что это мнение не изменится само по себе и что один-единственный индивид бессилен его изменить. Но он знает, что несколько человек, действующих вместе в одном направлении, могут изменить общественное мнение. Это знание даёт ему ощущение собственной силы, сознание своего долга и руководство к действию, которое состоит в том, чтобы помогать трансформации общества в направлении, которое кажется ему наиболее выгодным. Оно указывает ему самый эффективный метод, который состоит в том, чтобы договориться с другими людьми, побуждаемыми теми же намерениями, и сообща работать над трансформацией общественного мнения.
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Такой проект пропедевтики республиканской гражданственности средствами истории предполагал выбор одних тем и отказ от других. Предпочтение отдавалось современной истории, с одной стороны, и политической — с другой, но не только. Приоритетными считались темы, позволявшие объяснить, как люди делали историю, темы, касавшиеся деятельности отдельных людей, групп, институтов в тех общественных ситуациях, преобразованием которых они занимались. История Средних веков или Древнего мира тоже могла по-своему содействовать формированию граждан, контрастно обнаруживая перед ними своеобразие настоящего и особенно приучая их применять в различных контекстах способ рассуждения, с помощью которого можно понять, как функционирует общество. История не ограничивается ближайшим прошлым, поскольку её рассуждение может быть перенесено с одной эпохи на другую.

Парадоксальным образом эту социальную функцию не затронул взлёт истории «Анналов» до их раскола в 1970-е гг.

Лабруссовский или броделевский варианты истории на самом деле не только не противоречили, но и обогащали патриотические замыслы Лависса и Сеньобоса. Для формирования сознательных граждан было весьма полезно объяснять реальность существования глубинных сил, в частности экономических, которые управляют общественным развитием. Живучесть этой патриотической функции истории, в частности, объясняется политическими симпатиями многочисленных историков этого поколения, сегодня сжигающих то, что ещё вчера превозносили
.

Ситуация меняется, когда история поворачивается лицом к более ограниченным сюжетам, ставя себе целью описать субъективные виды деятельности, сугубо личностные представления либо такие общественные представления, которые не имеют прямого влияния на макросоциальное развитие. И тогда история присваивает себе функцию удовлетворения любознательности совсем другого рода, но эта любознательность уже никак не связана с нашим настоящим, – разве что она исходит от наших современников. На этот крен обратил внимание Пьер Нора, вскрыв его причины, которыми стали, начиная с середины 70-х гг. серьезные изменения, происходящие как в истории, так и в обществе: история утрачивает незыблемость своих истин и обращается к своей собственной истории, а общество, охваченное ростом, внезапно оказывается отрезанным от своих корней. Так что отношение и истории и общества к прошлому радикально меняется
.
ИСТОРИЯ, САМОСОЗНАНИЕ, ПАМЯТЬ
Традиционная история строилась на непрерывности, преемственности: «Подлинное восприятие прошлого состояло в том, чтобы считать, что оно на самом деле вовсе не прошлое»
. Прошлое продолжало присутствовать, жить в настоящем, и поэтому важно было его выявить: история естественным образом освещала настоящее. В свое время мы подробно излагали эту точку зрения, до сих пор сохраняющую известную законность, в частности в новейшей истории
.

Но такому отношению настоящего к прошлому пришел конец. «Прошлое дано нам как радикально другое, это – мир, от которого мы навсегда отрезаны»
. Теперь для историков история строится на обостренном сознании радикального разрыва и множественности препятствий
. Что касается общества, то оно требует от них вернуть эти утраченные объекты, причем не столько в их логической правильности, сколько в их жизненной достоверности; на историков возлагается задача заставить вновь зазвучать голоса действующих лиц и оживить прошлый пейзаж, с его красками и экзотикой. Об удачном совпадении современных запросов истории и новой манеры её написания весьма символично свидетельствует успех книги «Монтайю» (1975). Путь, который проделал её автор, пролегал от макросоциальной фрески до монографии, повторяя собой маршруты многих его коллег
.

В силу этого радикально меняется соотношение между историей и памятью. История, которую мы для удобства назовем «традиционной», т. е. история, которая писалась до наметившегося в 70-е гг. «мемориального» уклона, подчиняла себе национальную и республиканскую память для того, чтобы её структурировать и укоренять в долговременной преемственности. Современная же история скорее поставлена на службу памяти, как это ясно следует из адресованного историкам наказа о «долге» памяти, которым в настоящее время и определяется их социальная функция.

Между тем история и память противостоят друг другу буквально по всем пунктам. Лучше всех это обстоятельство сумел выразить П. Нора.
Пьер Нора: Память и история
Память – это жизнь, и носителями её всегда являются группы живущих в данное время людей. В силу этого она находится в постоянном движении, она открыта диалектике воспоминания и амнезии, она не осознает своих последовательных деформаций, она уязвима для всех использований и манипуляций и способна на долгие латентные периоды и внезапные оживления. История – это всегда проблематичная и неполная реконструкция того, чего больше нет. Память – явление всегда современное, это переживаемая связь с вечным настоящим; история же – представление о прошлом. Так как память эмоциональна и легковерна, её устраивают только те детали, которые её упрочивают. Она питается воспоминаниями, которые могут быть расплывчатыми или пронзительными, цельными или неопределенными, частными или символическими, оставаясь при этом чувствительной ко всем переносам, экранам памяти, цензуре или проекциям. История же, будучи операцией интеллектуальной и секуляризаторской, требует анализа и критического дискурса. Память помещает воспоминание в разряд священного, история же выгоняет его оттуда, она всегда говорит прозой. Источником памяти является группа людей, которую она сплачивает, а это равносильно тому, чтобы сказать, повторив за Гальбваксом: сколько групп, столько и вариантов памяти; память по своей природе является многосложной и делимой, коллективной, множественной и индивидуализированной. История же, наоборот, принадлежит всем и никому, что сообщает ей устремленность ко всеобщему. Память укореняется в конкретном, в пространстве, жесте, образе, предмете. История же связывается лишь с временной преемственностью, с изменениями и с отношениями вещей. Память есть некий абсолют, история же имеет дело лишь с относительным.
В самом сердце истории действует разрушительный критицизм спонтанной памяти. Память всегда подозрительна для истории, истинное предназначение которой состоит в том, чтобы её разрушать и вытеснять. История есть развенчание законности пережитого прошлого...
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Заниматься историей означало освобождаться от памяти, приводить в порядок свои воспоминания, находить им новое место в рамках сцеплений и закономерностей, объяснять и понимать их, преобразовывать в мыслимое аффективное и эмоциональное пережитое. Мы видели это на примере воспоминаний о войне: память там находилась в гаубичных дулах, в укреплениях с казематами, сотрясаемыми бомбардировками; история же помещалась в учебных, мемориальных или исторических музеях, где посетитель, который уже не может испытать эмоций ветеранов войны, приобретает знание о сражении.

Традиционная история, следовательно, освобождала гражданина не только тем, что давала ему ключ к пониманию настоящего. Она также избавляла его от опеки воспоминаний. История была освобождением от прошлого. Человек, писал Марру
, освобождается от прошлого, давление которого он смутно ощущает, не через забвение, «но через усилие, направленное на то, чтобы вновь обрести его, совершенно сознательно принять его, сделав своей составной частью». В этом смысле «история оказывается школой, учебной площадкой и инструментом нашей свободы». Точно так же думал и Л. Февр.
Люсьен Февр: История, забвение, жизнь и смерть

Инстинкт подсказывает нам, что забвение является прямой необходимостью для тех групп, для тех обществ, которые хотят жить. Суметь выжить. Не дать раздавить себя этой чудовищной массе, этому нечеловеческому скоплению доставшихся нам в наследство фактов. Этому неотразимому давлению мертвых, раздавливающих живых – расплющивающих своим весом тонкий слой настоящего, отнимая у него, в конце концов, всякую способность к сопротивлению. [...]

История [решает эту проблему. Она] представляет собой средство организации прошлого для того, чтобы не давать ему слишком сильно давить на плечи людей; история, которая, конечно же [...] не смиряется с незнанием и, следовательно, ухитряется все больше увеличивать груду «исторических» фактов, имеющихся в распоряжении наших цивилизаций для того, чтобы писать историю: но в этом нет противоречия. Ибо история преподносит людям не собрание изолированных фактов. Она эти факты организует. Она их объясняет, а для того, чтобы объяснять, объединяет их в серии, которым она уделяет весьма неравное внимание. Ибо хочет она того или нет, она упорно собирает, а затем классифицирует и группирует факты прошлого в зависимости от сегодняшних потребностей. Она исследует смерть не иначе, как применительно к жизни.



Febvre L. Combats pour 1'histoire. Paris: Armand Colin, 1953., р. 437.

Наше же общество боится уже не потонуть в прошлом, а потерять его. Оно охвачено мощным мемориальным движением. Это продемонстрировало празднование тысячелетия династии Капетингов
. Вначале, когда собирались отмечать восшествие на трон Гуго Капета (987), компетентная комиссия CNRS заявила, что не считает эту дату достойной внимания, что об этом историческом лице нет достоверных сведений, а само событие не имеет реального значения. В итоге же – потрясающий успех, несанкционированные манифестации, сам президент республики и граф Парижский присутствуют на коронационной мессе в Амьене, выходят в свет четыре биографии. Такое не снилось и самому Моррасу! Точно так же, спустя два года, во время празднования двухсотлетия Французской революции, совершенно потрясающим было количество манифестаций на местах. По всей Франции прокатилась волна мемориальных мероприятий: важнейшее общенациональное событие отмечалось в первую очередь как событие, заложившее основы местной самобытности.

Охватившая нас «мемориальность», требующая от историков компетентного и авторитетного участия
, сопровождается беспрецедентным подъёмом интереса к культурному наследию. Объявленный наугад в 1980 г. год охраны культурного наследия имел огромный успех, продолженный ставшими отныне ежегодными днями культурного наследия. Во всех районах страны увеличивается число самых разнообразных музеев. Почти каждую неделю то один, то другой мэр обращается в Министерство по делам ветеранов войны с просьбой оказать содействие в организации какого-нибудь музея, посвященного какой-нибудь битве, узникам, оружию и т. д. Люди сохраняют старые машины, старые бутылки, старые инструменты. Не обращать на это внимания уже просто невозможно
.

Тем более невозможно это уничтожить. Закон 1913 г. об «исторических» памятниках распространялся на памятники, представлявшие национальный, художественный или символический интерес: например соборы, замки Луары и ренессансные постройки. Сегодня же рамки действия этого закона потрясающе расширились: в него уже включены мраморная стена кафе Круассан, где был убит Жорес, ясли XIX века и т. д. Для включения какого-нибудь места в число охраняемых государством достаточно, чтобы общественное мнение придавало ему некое символическое значение: именно таким образом был «спасен» фасад отеля дю Нор, набережная Жемап, в память о фильме Карне, хотя последний был снят на студии.

И нужны долгие и трудные объяснения, чтобы срубить опасные старые деревья и посадить на их месте новые. В нашем обществе, таким образом, стал распространенным девиз: «Не тронь мое прошлое...»
Итак, мы охвачены, заполонены множащимся национальным достоянием, которое уже никоим образом не ведет к формированию какой-либо общей идентичности, какого-либо сознания нашей общности, но дробится на множество локальных, профессиональных, категориальных идентичностей, каждая из которых требует уважения к себе и поощрения. Национальная история уступила место мозаике частных случаев памяти, «этому семейному альбому, с умилением обнаруженному спустя тридцать лет и благоговейно дополняемому всеми находками, снятыми с чердака: огромный перечень дат, картинок, текстов, рисунков, любовных писем, слов и даже ценностей, власть которых, в прошлом мифическая, сделалась семейной мифологией...»
. Опись или коллекция, хранящая следы прошлого и совсем не обязательно выясняющая их действительный смысл, приобрела ныне наивысшую легитимность. Три «доминирующих символа нашего современного культурного универсума» – это музей, энциклопедия и путеводитель
.

Таким образом, все ощутимее становится потребность в многоформенной истории, подтверждением чего является увеличение числа специалистов по генеалогии. Исследование корней, ввергающее наших современников в ностальгический культ прошлого, начинает размывать границу между профессиональными историками и их читателями. В качестве вполне оправданного ответного удара пора, видимо, поставить вопрос о том, что есть профессиональный историк
.
Карл Беккер поставил его ещё в 1931 г. в своем обращении к конгрессу Американской исторической ассоциации, хотя и в несколько других выражениях. Он исходил из минималистского определения истории как «памяти о сделанном и сказанном» и утверждал, что Mr. Everymen, или Мr. Tout-le-monde, занимается историей, сам того не подозревая. Просыпаясь, он вспоминает о том, что делалось или говорилось накануне, и о том, что надо сделать в течение дня. Для того чтобы уточнить что-то, он обращается за справкой в свой личный архив – записную книжку – и констатирует, например, что должен заплатить за уголь. И вот он отправляется к торговцу углем, но у того не было угля требуемого качества, и он передал заказ своему напарнику. Торговец роется в бумагах, находит подтверждение этого факта и дает адрес напарника г-ну Обывателю, который идет к тому, чтобы отдать деньги. Вернувшись к себе, домой, г-н Обыватель находит квитанцию о поставке угля и безо всякого удивления констатирует, что его поставил именно тот, второй торговец. Г-н Обыватель, констатирует теперь уже Беккер, только что совершил все основные действия историка: он установил факты на основе сохранившихся в архиве документов. Он применяет эти действия, даже не зная, что они исторические, по отношению ко всему тому, что в его повседневной жизни связывает прошлое с настоящим и с тем, что ему придется делать в будущем. А так как он живет не хлебом единым, то его чисто прагматическая деятельность в качестве историка служит ему для расширения его настоящего, для придания смысла его опыту.

В чем же тогда его отличие от профессионального историка? — спрашивает Беккер. Дело в том, что оно не является фундаментальным. Конечно, историку принадлежит функция расширения и обогащения настоящего данного общества. Но история – не наука; факты не говорят сами за себя, как считали очарованные наукой историки XIX в., такие, как Фюстель де Куланж, которого цитирует Беккер.
Карл Беккер: Голос историка – это голос г-на Обывателя
Спустя пятьдесят лет мы можем ясно видеть, что не история говорила через Фюстеля, а Фюстель говорил через историю. Мы видим также, хотя, возможно, менее ясно, что голос Фюстеля был голосом лишь усиленным [...] г-на Обывателя; то, чему восторженно аплодировали студенты [...] было не историей и не Фюстелем, но умело раскрашенной совокупностью избранных событий, которую Фюстель оформил тем более искусно, что ему и в голову не приходило, что он это делает для того, чтобы служить удовлетворению эмоциональных запросов г-на Обывателя, столь важному для французов того времени эмоциональному удовлетворению, состоявшему в обнаружении того, что французские институты не имели германского происхождения. [...] Г-н Обыватель сильнее нас, и рано или поздно мы должны будем приспособить наше знание к его потребностям. В противном случае он оставит нас нашим собственным занятиям, которые могут превратиться в культивирование этакого сухого профессионального высокомерия, произрастающего на худосочной почве узкоэрудитского исследования
.
Наша функция, заключает он, не в том, чтобы повторять прошлое, но в том, чтобы его корректировать и рационализировать для повседневного пользования г-на Обывателя.

В послании Карла Беккера содержатся два наказа, ещё вчера солидарных, но сегодня уже противоречивых. Я оставляю в стороне критику сциентизма, в свое время наделавшую много шума. Остановлюсь на социальной функции и понимании истории.

Беккер рекомендует своим коллегам прислушиваться к г-ну Обывателю и писать такую историю, которая была бы ему полезна. Это столь же совет, сколь и констатация факта: в конце концов, историк создает тот тип истории, который требует от него общество; иначе оно от него отворачивается. А наши современники требуют истории, обращенной к памяти, к истокам, истории, которая бы отвлекала их от настоящего, заставляла бы их расчувствоваться или вознегодовать. И если историк не отвечает этим запросам, он замыкается в некоем академическом гетто.

Но, с другой стороны, история является для Беккера орудием, применимым к настоящему; «чтобы быть подготовленными к тому, что на нас надвигается, необходимо не только помнить некоторые прошлые события, но и предвосхищать (заметьте, я не говорю: предсказывать) будущее. (...) Воспоминание о прошлом и предвосхищение будущих событий шествуют вместе, идут рука об руку...»1. А нынешние запросы как раз, наоборот, делают из истории место памяти: она становится бегством от настоящего и страхом перед будущим.

В этом, как мне кажется, заключается проблема не только для истории, но и для общества. Культ прошлого является ответом на неизвестность будущего и отсутствие коллективного общественного проекта. Крах крупнейших идеологий, представляющий собой несомненный прогресс с точки зрения политического здравомыслия, оставляет наших современников в полной растерянности. Это приводит к тому, что та историографическая традиция, которая объединяла Сеньобоса и Броделя в их отношении к настоящему, отходит на задний план. Но с другой стороны, нет такого коллективного общественного проекта, который был бы возможен без исторического воспитания его участников и без исторического анализа проблем. Наше общество, одержимое памятью, думает, что без истории оно утратило бы свою идентичность; правильнее, однако, было бы сказать, что общество без истории неспособно строить планы.

Вызов, который сегодня должны принять историки, состоит в том, чтобы превратить в историю спрос своих современников на память. По меткому выражению Л. Февра, смерть следует изучать с позиций жизни. Нам без конца внушают, как важен долг памяти: но напоминание о событии ничему не служит, даже тому, чтобы оно не повторилось вновь, если при этом его не объяснять. Надо разъяснять, как и почему происходят те или иные вещи. И тогда перед нами открываются все те сложности, которые несовместимы с очистительным манихейством торжественных поминовений. Прежде всего, мы вступаем в порядок рассуждения, который отличен от порядка чувств, в особенности добрых чувств. Память оправдывает себя в собственных глазах своей морально-политической правильностью и черпает силу в тех чувствах, которые она пробуждает. История же требует доводов и доказательств.

Это, правда, я неисправимый рационалист – но разве университетский преподаватель может им не быть? И потому я думаю, что идти навстречу истории – это прогресс: лучше бы человечество вело себя в соответствии с доводами, а нё с чувствами. Вот почему история не должна идти в услужение к памяти; она должна, конечно, считаться со спросом на память, но лишь для того, чтобы превратить этот спрос в историю. Если мы хотим быть ответственными участниками нашего собственного будущего, то наш первый долг – это долг истории.
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