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" J'ai toujours un peu détesté le théâtre,

parce que le théâtre,c'est le contraire de la vie;

mais j'y reviens toujours et je l'aime

parce que c'est le seul endroit

où l'on dit que ce n'est pas la vie."

Bernard-Marie Koltès est un dramaturge français. Né а Metz en 1948, il s'essaye а l'écriture durant sa jeunesse mais il y renonce. Il ne met jamais les pieds au théâtre jusqu'а l'âge de vingt ans. Il assiste en 1970 а une représentation de "Médée" dans une mise en scène de Jorge Lavelli interprétée par Maria Casarès; c'est un choc.  Koltès se met alors а l'écriture théâtrale. En 1997, il publie un long monologue, "La Nuit juste avant les forêts", qui est monté au Festival Off d'Avignon. Ses pièces suivantes seront montées en étroite collaboration avec Patrice Chéreau au Théâtre des Amandiers de Nanterre : "Combat de nègre et de chiens", "Quai Ouest", "Dans la solitude des champs de coton", "Retour au désert". Elles connaоtront un grand succès.  Aujourd'hui, il est joué dans le monde entier. Il meurt en 1989. 
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1948-1989

(01:05) Lette du Guatemala, 17 sept 1978

(02:40) Commentaire de la lettre: révélation d'un monde nouveau
(03:04) Extrait de La nuit juste avant les forêts: "J'ai couru derrière toi dès le coin de la rue..."

(04:51) Enfance et adolescence de Koltès

(07:15) Lettre а sa mère, mars 1968: "Ma petite maman, me voici а la veille de me mettre au service du théâtre. Je crois en avoir pesé tous les dangers, en avoir mesuré les inconvénients, et pourtant je prends ce risque avec bonheur. (...)"

(08:25) Premières pièces : écriture et mises en scène

(09:25) Interview de Claude Stratz: charme de Koltès, sentiment de haine de lui-même

(10:30) Lettre du 12 février 1969: "Il y a beaucoup de plaisir, tu sais, а aller а contre-courant; dans une société d'argent, en pas avoir; dans une société où l'amour est réglé, l'avoir déréglé (...)"

(11:25) Interview de Claude Stratz: envie de Koltès d'être noir, son homosexualité

(12:20) Extrait de La nuit juste avant les forêts : "Tu as déjа vu quelque part qu'on te laisse а l'aise? Tu as déjа vu qu'on te laisse te coucher et ciao? Jamais on ne t'oublie, vieux (...)"

(13:58) Interview d'Ousmane Diop: notion de fraternité

(14:57) Interview de Carlos Bonfil: notion de fraternité, influence de Dostoïevski

(15:38) Interview de Madeleine Comparot: caractère de Koltès, écriture

(17:06) Lettre, juillet 1976 : "On peut dire lorsqu'il y eu un amour, soit: "comme je l'ai mal aimé", soit: "comme je l'aimais". Dans le premier cas, cela revient pratiquement а ne pas tenir compte d'un mot qui est le principal "aimé" et de ne retenir que l'adjectif qui est le secondaire "mal". Et l'adjectif finit par tuer le verbe (...)"

(18:04) Commentaire : période de désoeuvrement, héroïne, installation а la campagne, parti communiste, écriture . Interviews d'un voisin et d'un projectionniste

(19:50) Extrait : "Me souvenir que ma pièce n'est rien, absolument rien d'autre, et rien de plus, et rien de moins, qu'une succession de scènes réalistes, pour le théâtre, de la vie imaginaire d'absatriats émigrés (...)"

(20:00) Interview de Claude Stratz: rapport de Koltès а sa qualité et а son activité d'écrivain

(20:50) La Nuit juste avant les forêts, Sallinger  

(21:25) séjour au Nicaragua - extrait de Wanagua : "Autour du Palais National traоnait une atmosphère de chaleur, d'humidité, peur (...)"

(24:13) Interview de Claude Stratz: influences des Misérables et de Rimbaud sur Koltès

(26:05) Extarit de Combat de nègre et de chiens : "Tenez, mon bon monsieur, je vais vous couper le soufflet. J'ai un excellent projet personnel dont je n'ai jamais parlé а personne (...) 

(28:05) Rencontre de Koltès et de Chéreau (metteur en scène)

(28:44) Interview de Patrice Chéreau: monde de Koltès, et travail avec lui

(30:12) Lettre de mai 1981 : "J'ai débarqué а New York avec une curiosité et une impatience comme il y a dix ans (...)"

(31:50) Interview de Patrice Chéreau: violence et radicalisme des pièces de Koltès

(33:33) Extrait de Tabataba: "Elles en valent bien d'autres en attendant mieux. Si tu n'aimes pas les voisines, et bien, va boire de la bière avec tes copains, et après va voir les putes (...)"

(36:50) Lettre de septembre 1977: "Il y a un degré de misère, sociale ou morale ou tout ce que tu veux,  où le langage ne sert plus а rien, où la faculté de s'exprimer par les mots (qui est un luxe donné aux riches par l'éducation, et voilа le fond de la question) n'existe plus (...)"

(37:50) Extrait de Dans la solitude des champs de coton :"Il n'y a pas d'amour...  il n'y a pas d'amour, non, vous ne pourrez rien atteindre qui ne le soit déjа (...)"

(40:08) Extrait  La Nuit juste avant les forêts : "Alors tout d'un coup moi j'en ai ma claque, alors cette fois ça y est je ne me retiens plus, j'en ai ma claque moi de tout ce monde-lа, de chacun  avec sa petite histoire (...)

(42:50) Commentaire : dernière pièce Roberto Zucco

(43:00) Interview de Madeleine Comparot: maladie et mort de Koltès

(44:00) Lettre de juin 1983 : "Ma petite maman, Ne t'inquiète pas de la tristesse qu'а juste titre tu as devinée chez moi. C'est le prix que je paie lorsque j'écris (...)"

http://koltes.gwen.org/

Quelques éclaircissements biographiques 
Bernard-Marie Koltès est un dramaturge français. Né а Metz en 1948, il s'essaye а l'écriture durant sa jeunesse mais il y renonce. Il ne met jamais les pieds au théâtre jusqu'а l'âge de vingt ans. Il assiste en 1970 а une représentation de "Médée" dans une mise en scène de Jorge Lavelli interprétée par Maria Casarès; c'est un choc.  Koltès se met alors а l'écriture théâtrale. En 1997, il publie un long monologue, "La Nuit juste avant les forêts", qui est monté au Festival Off d'Avignon. Ses pièces suivantes seront montées en étroite collaboration avec Patrice Chéreau au Théâtre des Amandiers de Nanterre : "Combat de nègre et de chiens", "Quai Ouest", "Dans la solitude des champs de coton", "Retour au désert". Elles connaоtront un grand succès.  Aujourd'hui, il est joué dans le monde entier. Il meurt en 1989. 

Documents 

DANS LA SOLITUDE DES CHAMPS DE COTON
Il y a dix ans, quand Bernard-Marie Koltès me parlait de la pièce qu'il écrivait et qui allait devenir "Dans la solitude des champs de coton", il me racontait ceci : deux hommes s'abordent qui ne se connaissent pas: dites-moi ce que vous voulez et je vous le vends, dit le premier, et l'autre répond: dites-moi ce que vous avez et je vous dirai ce que je veux. C'est le deal sous toutes ses formes, c'est toutes les formes de deal que la vie propose, c'est la vérité des relations entre les hommes. Ici, deux hommes orgueilleux et tricheurs ; le dealer ne dira jamais ce qu'il propose - mais peut-être parce que c'est lui qui est en manque -; le client exigera toujours qu'on devine ce qu'il réclame - mais peut-être parce qu'il ne sait plus comment on fait pour demander - ; de part et d'autre un égal amour-propre, bientôt un malentendu douloureux, puis meurtrier. Il y a ce qu'on ne peut pas dire et ce qu'on ne veut pas faire, car il ne faut jamais faire cadeau de sa faiblesse а l'autre, il y a une attente folle et tenace, la découverte qu'on est pauvre, pauvre de désirs, il y a toutes les blessures qu'on peut faire au désir de l'autre et la souffrance qu'on découvre et qu'on refuse en même temps.  Patrice Chéreau, 1995 

DANS LA SOLITUDE DES CHAMPS DE COTON
Entretien avec Patrice Chéreau et Claude Stratz  

LE DÉSIR ET L'HOSTILITE
Claude Stratz:  Lors d'une reprise de la pièce а Nanterre, vous aviez fait figurer dans le programme le texte que Koltès avait écrit pour le prière d'insérer de "Dans la solitude des champs de coton": "si un chien rencontre un chat (...); si deux hommes, deux espèces contraires, sans histoire commune (...) se trouvent par fatalité face а face (...); il n'existe rien entre eux que de l'hostilité, qui n'est pas un sentiment, mais un acte, un acte d'ennemis; un acte de guerre sans motif." Aujourd'hui, vous ne souhaitez plus présenter le spectacle de cette façon.  

Patrice Chéreau:  Je ne me sens pas très а l'aise quand on cherche а expliquer la pièce par une hostilité fondamentale et une différence de nature entre les deux protagonistes. C'est une des composantes de l'histoire, parce que censément l'un est noir et l'autre est blanc, et je sais l'importance qu'avait pour Koltès une hostilité dictée simplement par, а laquelle il ne voulait surtout pas qu'on cherche de raisons psychologiques. Mais si ce texte sur les chiens et les chats me paraоt réducteur, c'est que je crois que la pièce a une vocation plus universelle et qu'elle comporte toutes les figures possibles d'une rencontre entre deux personnes. Ce que je critique en fait, c'est l'usage que j'en avais fait. Mettre un texte dans un programme, c'est toujours une manière de donner une clé au spectateur. Et ce prière d'insérer, qui remplit sa fonction dès lors qu'il s'agit d'allécher un lecteur qui ne connaоt rien de l'oeuvre, ne me semble pas pouvoir convenir а la Solitude. Il a l'inconvénient de privilégier cette hostilité par nature que je trouve impossible а jouer pendant une heure et demie, et surtout d'exclure toute idée de désir. Or le mot qui revient le plus dans la pièce, c'est le mot désir : je le prononce onze fois dans ma première réplique et le Client le reprend sept fois dans la sienne. Et а ma connaissance, il n'y a pas de désir entre un chien et un chat. En outre, c'est faire peu de cas d'une similitude paradoxale entre les deux personnages : même s'ils sont fondamentalement différents, ils partagent une même logique sophistiquée. Chacun entend parfaitement ce que l'autre dit ou veut dire et s'ils n'y répondent pas, ce n'est pas parce qu'ils ne se comprennent pas, mais parce qu'ils refusent de faire le cadeau а l'autre de l'intelligibilité de sa pensée - ou de son désir.  

Cette présentation de la Solitude comme développement d'une hostilité pure entre deux personnages serait une dénégation par rapport au thème du désir...  

Pour ma part, je le crois un peu: Bernard a mis beaucoup de paravents devant sa pièce. Nous sommes tous convaincus qu'elle ne doit pas raconter exclusivement une situation de drague, mais tant de moments du dialogue en retrouvent le mécanisme et c'est а nous d'élargir cette situation. Bernard a tout fait pour que l'échange du Dealer et du Client ne puisse jamais être assimilé а ce genre de relation. D'où le texte sur les chiens et les chats; d'où le fait que l'un est blanc et l'autre black; d'où le fait que, profondément intimidé par l'auteur, je me suis interdit la première fois de mettre en scène quoi que ce soit qui puisse renvoyer au désir. Pourtant, on ne se parlerait pas sur un plateau si le désir n'était а assouvir а travers l'autre - je ne dis pas que c'est forcément l'autre qu'on désire, mais l'objet du désir doit passer par une transaction avec l'autre. La pièce a pourtant beaucoup а voir - la preuve c'est que les personnages en plaisantent et qu'ils y font allusion par des doubles sens permanents - avec des situations érotisées. Ce n'en est probablement qu'un des sujets mais il est central, parce que secret, caché, et qu'il conduit le dialogue impérieusement.  

Le contenu de ce prière d'insérer - et notamment ce qui concerne l'animosité tragique, déraisonnable, qui surgit inéluctablement entre certains êtres - se rapproche beaucoup du point de vue que le Client exprime а plusieurs reprises dans la Solitude.  

A mon avis, le Client se rapproche beaucoup de la pensée de Koltès - beaucoup plus que le Dealer... Mais quand le Client développe des analyses paradoxales de ce genre, elles s'inscrivent dans le rapport de force qu'il entretient avec le Dealer. Elles dessinent son pessimisme profond. Ce ne sont pas des clés qu'il fournit en se réfugiant derrière la loi de l'espèce ou, а d'autres moments, derrière des lois physiques comme celle de la gravitation, mais plutôt une absence de clés: c'est а chaque fois une façon de nier ce qui lui arrive, ou ce qu'il a fait, une façon de refuser les aveux qui s'échappent de lui, sous le masque de l'hostilité radicale. Car le Client passe plus de la moitié de la pièce а nier puis а souffrir de ce que l'autre ait fait naоtre en lui un désir qu'il affirme ne pas connaоtre. A chaque étape il emploie des moyens différents pour ménager son orgueil, son amour propre, alors qu'il est en train de se transformer sous le regard du Dealer.  

UNE PIECE SUR LE REGARD
C'est une pièce sur le regard. Chacun des personnages existe par le regard de l'autre, est défini par l'image que l'autre lui renvoie: "Ce qui me répugne le plus au monde, dit le Client, c'est le regard de celui qui vous présume plein d'intentions illicites (...); du seul poids de ce regard sur moi, la virginité qui est en moi se sent soudain violée". C'est une pièce avec deux personnages dont on ne sait jamais vraiment qui ils sont, parce qu'ils n'existent qu'а travers l'image qu'ils se renvoient, ils ne sont rien d'autre que les rôles qu'ils s'attribuent. La première réplique de la pièce est sidérante, le Dealer ne dit pas : je suis ici avec de la marchandise а vendre, mais il attaque en interprétant le comportement de l'autre: "Si vous marchez dehors, а cette heure et en ce lieu, c'est que vous désirez quelque chose que vous n'avez pas, et cette chose, moi, je peux vous la fournir".  

D'emblée, il met l'autre dans la position du client et s'attribue le rôle du vendeur. L'enjeu de toute la pièce est alors posé : l'un va s'efforcer de jouer un rôle - qui sera contesté par l'autre - et l'autre se défendra de jouer le rôle qu'on lui prête. On peut lire toute la pièce comme un jeu de rôles - c'est lа qu'elle est profondément théâtrale.  

Il se donne aussi une identité dont il ne pourra plus se défaire...  

On peut dire que c'est une pièce sans psychologie, dans la mesure où les personnages n'ont pas une identité immuable, déjа constituée au début de la pièce et qui déterminerait leurs comportements. Peut-être que leur secret c'est qu'ils ne sont rien, c'est qu'on n'existe que dans une relation avec l'autre.  

Je le vois un peu autrement, parce que cette absence d'identité est presque impossible а mettre en scène: les enjeux de la représentation sont parfois un peu différents des enjeux de l'analyse...  

Il ne s'agit pas de jouer qu'on n'est rien - ce qui signifierait simplement ne rien jouer du tout - mais plutôt de jouer différents rôles en fonction de l'autre.  

LE RAPPORT DE FORCE
Ce sur quoi on peut s'appuyer, c'est sur la mise en infériorité de l'un ou de l'autre а différents moments du dialogue. Pour mettre en scène la pièce il faut que je trouve ce qui fait que de minute en minute la situation change, que je m'accroche а tout ce qui fait que psychologiquement chaque moment est unique, qu'il ne se reproduit pas, qu'une vérité surgit qui n'était pas lа avant. Je voudrais qu'on puisse faire le compte des points que les personnages gagnent ou perdent au fur et а mesure des arguments : а un moment c'est l'un qui gagne et l'autre qui a le dessous, puis celui qui était en train de perdre reprend le dessus. А coup de vérités successives et toujours provisoires.  

Dans cette nouvelle mise en scène, le rapport de force passe par une relation plus intime, un jeu moins extraverti.  

Dans les versions précédentes, nous étions très loin l'un de l'autre, très enfermés dans une hostilité l'un vis а vis de l'autre, et l'enjeu de la pièce tel que j'essaie de le retrouver avait probablement disparu. Le Client refusait tout en bloc et n'était perméable presque а aucun trouble. Le Dealer, lui, gagnait а tout coup, ce qui était - je m'en rends compte maintenant, une grande erreur que je n'avais pas consciemment voulue. Il y a une chose toujours assez mystérieuse dans ces pièces qui comportent plusieurs rôles d'une égale importance: il faut bien analyser qui est le leader, et ne pas se tromper, sans quoi on peut dénaturer complètement la pièce. Il ne faut pas que le Dealer mène constamment la pièce. Il faut que le leadership soit partagé car а partir d'un certain point - а partir du moment où il refuse la proposition du Dealer de "ramasser un désir qui traоne" - c'est le Client qui transforme la situation de façon très radicale. Je ne veux pas recommencer ce que j'ai fait dans les premières versions où le jeu était faussé car le Dealer, grâce а l'ironie, avait toujours la parade : le Client lui, abouti а des vérités bien plus implacables - de ces hypothèses définitives qui reviennent souvent dans les textes de Bernard et qui glacent un peu le sang. "Mais les sentiments ne s'échangent que contre leurs semblables; c'est un faux commerce avec de la fausse monnaie, un commerce de pauvre qui singe le commerce."  

Il faut absolument que ça ne soit jamais а sens unique: même si c'est le Dealer qui "tire le premier" et qu'а partir de lа l'autre doit se débattre avec ce rôle qu'on lui attribue, progressivement ils vont évoluer; le leadership bouge. Ce qui est intéressant c'est qu'ils se fassent mal mutuellement, et que le Dealer lui aussi sorte transformé de leur échange, révélé а lui-même, а son indigence et а sa pauvreté, qui n'a d'égale que celle du Client.  On peut dire que la pièce se termine par la défaite du Dealer et la victoire du Client. Le Dealer est dans une relation de demande très forte et le Client refuse jusqu'au bout de répondre а cette demande.  

C'est en effet la défaite du Dealer, car des deux, c'est celui qui ne voulait rien perdre. Or dans toutes les pièces, dans tous les films, celui qui gagne est celui qui n'a plus rien а perdre... Lа, c'est le Client. Il gagne parce qu'au terme d'épreuves terribles, il arrive - ce que je n'avais absolument pas montré dans les premières versions - а une sorte de sérénité, d'étrange acceptation, d'accord paradoxal avec lui même. La dernière réplique doit être d'une limpidité totale : "Essayez de m'atteindre, vous n'y arriverez pas" Il y a un reste d'hypothèse - " quand le sang coulerait..." - puis un futur,"le sang nous unira" : c'est la seule union que nous aurons. Il est très sыr, il est maоtre de lui. Et c'est un état qu'il atteint - si l'on veut être attentif aux métaphores, qui ne sont jamais gratuites - après s'être dépouillé de son vêtement, et accepté probablement l'hypothèse de sa propre mort. J'aimerais arriver cette fois а une relation un peu plus secrète et moins démonstrative entre les personnages. Je voudrais que les hésitations, le regard qu'on peut porter sur l'autre circulent un peu plus.  

UN LANGAGE A DOUBLE SENS

Toute la complexité de la pièce vient du fait que chacun multiplie les hypothèses sur ce que veut l'autre, sur le rôle que joue l'autre...  

C'est plus compliqué encore : ils font des hypothèses sur ce que veut l'autre, mais aussi des hypothèses sur eux-mêmes parce que ça leur permet d'avoir un langage а double sens, de faire des aveux qui n'apparaissent pas comme tels, car ils doivent garder des armes, même en risquant des hypothèses de plus en plus périlleuses. Ils en viennent а se servir d'aveux totalement sincères, comme des gens qui mentent tout le temps et qui а l'intérieur même du mensonge - car le mensonge est une arme - se mettent parfois а employer la vérité elle-même comme une arme.  C'est bouleversant parce que ça révèle une sorte de limite ou de difficulté а dire son désir; ce qui est bien le cas pour le Client puisque le véritable aveu qu'il fait, c'est sur l'absence de son désir, comme une stérilité, un gel : "Quoi qu'on me proposât, ç'aurait été comme le sillon d'un champ trop longtemps abandonné, il ne fait pas de différence entre les graines lorsqu'elles tombent sur lui ". C'est ce que lui dit le Dealer : je ne peux pas vous donner mon pantalon - c'est а dire : il y a du froid en vous et ce froid du désir, je sais où il est : а l'endroit du sexe.  Que ce soit а travers les métaphores ou les hypothèses, on est sans cesse au bord de la révélation d'un enjeu érotique du dialogue, comme dans ce passage où le Dealer dit que " le sexe d'un homme (...) se déplace doucement d'un lieu а un autre, jamais caché а un endroit précis mais visible lа où on ne le cherche pas".  Lа encore, c'est а l'intérieur d'une hypothèse que le Dealer délivre ses messages codés. Hypothèse que suit immédiatement la phrase : "Une supposition ne mérite pas que l'on s'affole pour elle" . Quand j'ai demandé а Bernard l'explication de ce passage, il m'a répondu que le Dealer - c'était l'époque où Isaac de Bankolé jouait le rôle - était un personnage tellement macho qu'il pouvait se permettre de dire : si j'étais pédé, voilа ce que je vous dirais. C'est le genre de barrières qu'il mettait devant sa pièce, ce qui en rend la matière particulièrement complexe et difficile а jouer.  

Comment mettre en scène une pièce où le langage fonctionne si souvent comme un déni par rapport а la situation?  

Tout ce qui est dit n'est pas а double sens, sans quoi on ne s'en sortirait pas. De temps en temps l'un des deux définit très exactement le comportement de l'autre : quand le Dealer dit "plus un vendeur est correct, plus l'acheteur est pervers, (...) mais son désir inavoué est exalté par le refus"; cela correspond précisément а ce que vient de faire le Client. Et lorsque le Client se plaint de ce que "tout geste qu'il prend comme un coup s'achève comme une caresse", il faut que le Dealer ait dit la réplique précédente de façon telle que cette interprétation soit juste. En outre, parmi les arguments qu'on réfute, se trouvent des arguments qu'on ne réfute jamais, ou qu'on se contente de corriger. La peur, par exemple, n'est jamais niée; le Client apporte un correctif en précisant simplement qu'elle est sыrement partagée. Toute chose qui n'a pas été niée devient ainsi une base sur laquelle on peut travailler. Il y aussi des arguments abandonnés : le Client dit qu'il n'a pas regardé le Dealer, puis il admet qu'il l'a regardé, enfin, espère que le Dealer l'a bien regardé. А la fin de la pièce, les personnages sont plus proches de leur propre sincérité, de leur propre logique. D'ailleurs les premières répliques sont plus tortueuses et les dernières beaucoup moins.  

LA MORT DU DÉSIR
On peut aussi dire que, sous forme de déni, il y a des aveux qui sont faits très tôt. Dès la première réplique du Client, tout est dit.  

Tout est nié, tu veux dire !  

La pièce devient vertigineuse quand les répliques fonctionnent а double sens, quand elles peuvent signifier une chose et son contraire. En rappelant, dans la définition qu'il a mise en exergue, le rôle de la "conversation а double sens" dans le deal, Koltès attire l'attention sur l'ambiguïté de la parole dans son texte. Dans sa première réplique, le Client nie tout, en effet, mais quand il dit: "ce que je désirerais vous ne l'auriez certainement pas. Mon désir, s'il en est un, si je vous l'exprimais, brыlerait votre visage", derrière l'hypothèse, derrière le conditionnel, il me semble que le Client fait l'aveu d'un désir immense, un aveu pour qui veut bien l'entendre. Il tend une perche, а l'autre de la saisir. Dans sa troisième réplique, le Dealer laisse entendre au Client (qui vient de nier tout désir illicite) qu'il pourrait peut-être s'énerver, il le menace de devenir violent et de ne plus maоtriser ses mots : "Mais je tiens ma langue, comme un étalon par la bride pour qu'il ne se jette pas sur la jument, car si je lâchais la bride (...) mes mots me désarçonneraient moi-même et se jetteraient vers l'horizon avec la violence d'un cheval arabe". Lа aussi la parole est ambiguл : le Dealer menace le Client d'une grande violence verbale, mais il évoque aussi une autre violence, celle d'un désir érotique (l'étalon qui se jette sur la jument), un désir tel que son aveu le désarçonnerait. Cet aveu caché, il l'a d'ailleurs préparé en avertissant qu'il avait "le langage de celui qui ne se fait pas reconnaоtre", c'est а dire un langage codé. Derrière les menaces, le Dealer fait un aveu, lui aussi tend une perche pour engager l'autre а parler.  

Tu as raison... ça donne du sens а une phrase que je ne sais pas comment dire en ce moment: moi, j'ai le langage de celui qui ne se fait pas reconnaоtre" - et c'est en rapport avec la composante sexuelle de l'image de l'étalon et de la jument.  Le Dealer n'arrête pas d'inviter l'autre а lui demander quelque chose, c'est lui qui est demandeur, le vrai client c'est lui, et il s'empresse de le nier en s'attribuant le rôle du vendeur. La pièce est diabolique: le jeu de rôles commence par un déni. Le Client qui soupçonne l'imposture, va s'efforcer de le démasquer, va multiplier les hypothèses, lui prêter différents rôles. Il le soupçonne d'abord d'être une brute qui va le frapper et le voler, puis d'être un faux bandit, un homme de loi déguisé en bandit (comme un flic déguisé en truand pour piéger les truands) et la peur aiguisant son imagination, il le voit comme un représentant de la loi, comme un juge qui l'accuse et le condamne et devant qui il se sent coupable. On pense а Dostoïevski et а Kafka.  

Ce déni du désir que vous repérez tous deux chez les personnages évoque Marivaux.  

Oui, mais cela se joue dans une autre zone, parce que j'ai l'impression que la pièce parle aussi de la mort du désir, de cette absence du désir que le Dealer repère chez le Client et que celui-ci ne nie pas. D'ailleurs, dans ce rêve fou que fait le Client d'un désir qui, " s'il l'exprimait" "brыlerait" l'autre, lui ferait "retirer les mains avec un cri " et s' enfuir dans l'obscurité", c'est un peu l'argument de quelqu'un dont le désir vient а manquer, et qui dit : le jour où je désirerai, ce sera tellement explosif, tellement violent, que personne ne pourra le supporter. C'est pourquoi il préfère s'abstenir. Le Dealer, а l'inverse désire quelque chose de l'autre, ou désire l'autre, il est dans une demande folle, et leur rencontre est brusquement transformée par le fait que le Client retrouve peu а peu du désir ou s'en redécouvre un et que vers la fin de la pièce, а l'absence de désir ils substituent l'hostilité la plus radicale, et la guerre.  

...qui est un désir?  

...qui est un désir qu'on peut assouvir, comme le dit François Regnault dans "Passage de Koltès" (livre de François Regnault). Ils le font en s'entretuant.  

LA RADICALITE DU CLIENT
Dans cette nouvelle version le Client est beaucoup moins sur la défensive, et il devient un personnage d'autant plus inquiétant que son agressivité est moins épidermique.  

Il est sыrement plus inquiétant que l'autre parce qu'il est plus secret. Le Dealer parle peut-être un tout petit peu trop... Le Client, lui, se déchire plus, puis se donne les moyens d'une hostilité profonde, radicale enfin d'une haine totale. C'est ainsi qu'il réagit au porte-а-faux dans lequel il se trouve - puisqu'il rappelle sans cesse qu'il n'appartient pas а ce lieu, а cette heure. Les règles qu'il édicte dans sa plus longue réplique, qui sont des règles de nature, sont impitoyables: "Si vous m'avez abordé c'est que vous voulez me frapper". Ce sont des choses terribles а dire parce qu'elles semblent ancrées en lui - mais il s'en sert en même temps pour nier être venu chercher autre chose en ce lieu. Cette loi de la jungle qu'il dénonce, il l'impute а l'autre mais c'est toujours lui qui la formule. Le Dealer n'y fait allusion que pour dire qu'il ne s'y conformera pas.  

Il est plus ambigu que cela. Il ne dément pas franchement, il laisse ouverte la possibilité de la violence, d'un "rapport sauvage dans l'obscurité". Il se sert de toutes les armes pour faire parler l'autre.  

J'ai tendance а penser que le Client est le plus radical dans ses considérations. D'ailleurs, si on retire les quatre dernières répliques - qui sont une ultime vérification avant de se battre, comme en musique une strette où on joue encore une fois les deux thèmes а toute vitesse : = (1) "Le malentendu, le mensonge durent jusqu'а la fin, jusqu'а la fusion dans l'objet enfin nommé du désir, nommé cependant dans une question qui relancerait encore le dialogue а l'infini si la réponse n'était déjа dans la question même, "Alors quelle arme ?", et si le désir n'était assouvi dans son aliénation." "Vous n'avez rien dit? je n'ai rien dit. Et vous, vous n'avez rien demandé? Non , je n'ai rien demandé " - c'est lui qui a le dernier mot de la pièce : "Essayez de m'atteindre, vous n'y arriverez pas; essayez de me blesser : quand le sang coulerait ce serait des deux côtés et inéluctablement, le sang nous unira (...) il n'y a pas d'amour, il n'y a pas d'amour. Non, vous ne pourrez rien atteindre qui ne le soit déjа...". C'est la vérité а laquelle l'un des deux arrive. Et lа, il n'y a plus de faux semblant.  

L'AFFRONTEMENT
Pendant longtemps le Dealer résiste а l'hostilité pure que propose le Client : il refuse de "se fâcher". Puis, а la fin de la pièce, il semble gagné par la logique du Client et se tourne lui aussi vers l'affrontement : "Maintenant il est trop tard : le compte est entamé et il faudra bien qu'il soit apuré". Voyez-vous cela comme une "bascule " de la pièce?  

Le Client vient de faire une tentative pour remettre encore une fois les choses а plat : "je ne veux, moi, ni vous insulter ni vous plaire (...) je veux être zéro..." Et lа, brusquement, arrive de la part du Dealer le constat d'une situation irrémédiable: il est trop tard, il faut payer. Ça fait longtemps qu'il fait l'article, il y a une dette. Mais aucun des deux n'est gagné par la logique de l'autre, jamais. C'est le contraire : plus le temps passe et plus la logique de l'autre apparaоt absolument inacceptable.  

Cette "chose (...) dont le vendeur ne se doute pas", cette chose que le Client "veut" et qu'il "obtiendra finalement", est ce la mort? Y a-t-il, comme pour Koch et d'une certaine façon pour Charles dans "Quai ouest", une demande de mort de sa part?  

C'est peut-être plus compliqué. Ce que dit le Client, c'est : si la mort doit venir je ne me déroberai pas. S'il n'est pas de la race de ceux qui attaquent en premier, comme il vient de le préciser; il attaque très bien en second, et il rendra coup pour coup. Je ne vois pas le rapport avec Koch qui veut se tuer dès le début...  

On a l'impression que Koch cherche pendant toute la pièce la personne qui va lui donner la mort; il la reconnaоt instantanément en Abad; et il prononce des phrases sur la haine, sur la différence radicale - "Il faudrait interdire les rencontres; (...)" Il faudrait se haïr vraiment (...), non pas comme un pauvre type hait un homme du monde, mais comme la peau hait le vitriol" - qui se rapprochent de ce que dit le Client.  

De ce qu'il dit а la fin de la pièce, pas au début. Il ne faut pas oublier que dans une pièce les personnages se révèlent а eux mêmes; ils ne terminent pas avec la même logique qu'au début.  

Le Client, c'est celui qui a peur, qui redoute l'autre. Il voit d'abord le Dealer comme un bandit qui va le voler, puis comme un juge devant lequel il se sent coupable. Il fait plusieurs hypothèses sur ses intentions et finit par se persuader que l'autre va le tuer. Il n'y a pas d'affrontement au départ, c'est le Client qui se met d'emblée sur la défensive, il suppose l'hostilité de l'autre а son égard et va finalement rendre l'affrontement inéluctable. La pièce raconte un malentendu. Le Dealer l'a mis dans la position du Client et lui met le Dealer dans la position du meurtrier. La relation entre les deux personnages est une relation imaginaire qui finit par devenir mortelle.  

LE BLANC ET LE BLACK
Même s'il y a un jeu de rôle où les personnages sont définis l'un par l'autre, chacun d'eux est aussi caractérisé par Koltès. Par exemple, c'est toujours le Client qui fait allusion а la différence de race et le Dealer réfute ces différences (" il faut pas juger un homme а son habit, non а son visage, ni а ses bras, ni а sa peau"). Face а la radicalité et au nihilisme du Client, le Dealer n'apparaоt-il pas beaucoup plus "humaniste"?  

Ce sont typiquement des phrases dites par un Black : il faut juger un homme а ce qu'il est devenu, pas а l'injustice de sa naissance. Mais c'est quand même le Dealer qui traite le Client de "poule déplumée" et lui dit : "Votre odeur а vous ne me fut point familière".  

Les différencient aussi ses références constantes que le Dealer fait а sa mère, alors que le Client se dit tout juste "sorti d'une femelle".  

Le Dealer a une mère - qui lui a fait "des frères en nombre incalculable comme une crise de hoquet après un grand repas " - une basse-cour, et aussi des souvenirs, ce qui l'oppose radicalement au Client qui hait la mémoire et la nostalgie, et le dit а plusieurs reprises : "regretter quelque chose et se souvenir qu'on ne l'a pas sont tous deux également accablants". Bref, le Dealer a des racines, une famille, une mémoire. Le client, lui, est un desperado.  

Comme si le fait d'être noir était moins une condition naturelle qu'une figure d'humanité, de lien...  

Si on laisse de côté le fait que le personnage est noir (ce qui est indubitable), il reste un personnage qui revendique son appartenance а une sorte de descendance, а qui importe les souvenirs et la mémoire, face а un autre qui a coupé les ponts et a fait la politique de la terre brыlée. C'est cela qu'il faut jouer - ce qui implique aussi une sorte d'innocence perdue, bouleversante chez le Client. Les références а l'enfance sont fondamentales chez lui: " je ne me suis pas glissé dans l'obscurité comme un voleur (...) mais j'y ai été surpris et j'ai crié, comme un enfant dans son lit dont la veilleuse tout а coup s'éteint". A l'intérieur du Client, on ne sait pas où, il y a un petit enfant perdu... Et aussi une pureté perdue, comme il le dit lui-même: il ne nie pas le mot virginité. Il a la sensation d'un désir qui s'est échappé brusquement de lui sans qu'il le veuille "un désir comme du sang а vos pieds a coulé hors de moi". Un désir qu'il ne connaissait pas... C'est une situation nouvelle pour lui et troublante. Et il avoue cette souffrance d'avoir compris un désir qu'il ne soupçonnait pas et qui le terrasse.  

LA VIOLENCE DES SENTIMENTS
Qu'est-ce qui amène cet aveu ?  

Je pense - mais c'est une hypothèse - que ce Dealer n'a pas obtenu par les arguments, il le provoque en montrant sa souffrance. Cette souffrance qui est celle d'être négligé - cette torture d'une terrible cruauté : qu'on vous regarde et qu'on arrête de vous regarder, que le regard reste inachevé ou vous fasse inachevé - "comme une lettre qu'on a commencé et qu'on froisse brutalement", provoque chez le Client une souffrance égale. Non par osmose, mais par ricochet; non parce qu'il la comprend, mais parce qu'il ne l'a comprend pas: "Vous êtes un bandit trop étrange, qui (...) tarde trop а voler" (il s'attendait donc а être volé), "un maraudeur (...) qui s'introduit la nuit dans le verger" - une image stupéfiante dans la bouche du Client, comme s'il disait au Dealer, juste après cette explosion de souffrance de sa part : vous voulez me violer et vous ne le faites pas. Je ne dis pas qu'il y ait entre eux une relation amoureuse, mais ça a quand même étrangement а voir avec les malentendus d'une vie amoureuse, où la souffrance d'un des partenaires peut être ressentie par l'autre comme une atteinte, un chantage intolérable qu'on lui fait. Ce sont ces ambiguïtés que j'essaie de réintroduire dans le spectacle. Enfin le Dealer a provoqué la crise en lui disant soudain : "Et parce que je vois le vôtre (votre désir) apparaоtre comme de la salive au coin des lèvres que vos lèvres ravalent, j'attendrai qu'il coule le long de votre menton et que vous le crachiez avant de vous tendre un mouchoir".  

Vous parliez en répétition du Dealer comme d'un personnage plus "sentimental" que le Client. Cela ne correspond-il pas а une tension de l'oeuvre de Koltès entre une certaine sentimentalité et un refoulement violent de cette sentimentalité ?  ??!  Dans certaines scènes, comme celle entre Léone et Alboury dans Combat de nègre et de chiens, comme la dernière déclaration de Claire а Charles dans Quai ouest, les sentiments d'amour s'expriment beaucoup plus librement, presque avec effusion - même si ces scènes sont cadrées et pour ainsi dire dénoncées par le tour que prend la pièce par la suite.  

Je ne vois pas beaucoup de sentimentalité chez Koltès - dans les mises en scène que j'en ai faites, peut-être, parce que je suis naturellement sentimental... Ce mot d'ailleurs est gênant; il convient mal а ses pièces. Je l'ai employé en répétition parce qu'il m'arrive de lutter contre mon propre sentimentalisme. Chez le Client en tout cas, il y a un refus des sentiments - il le dit : c'est pour lui de la monnaie de singe, comme si les sentiments échangés étaient trop cheap, que les échanges entre les êtres devaient appartenir а une espèce plus profonde et plus rare. L'amour de Claire pour Charles dans Quai ouest par exemple est total: elle se donne а lui entièrement, elle se voue а lui, c'est une vraie scène d'amour, une scène d'adieu, que Koltès a écrite comme une variation sur la chanson de Ray Charles : "Come shine or come rain". Ce n'est même plus de l'ordre de ce que le Client appelle des sentiments, il s'agit de pulsions autrement plus violentes.  Il n'y a pas de sentimentalité chez Koltès, mais une violence des sentiments.  

UN DIALOGUE DE SOURDS
Si, dans cette nouvelle version, c'est en quelque sorte le Client qui gagne, comment voyez-vous la fin pour le Dealer ?  

Aux deux tiers de la pièce, le Dealer semble avoir pris le dessus, mais je pense qu'il fait un mauvais usage de sa victoire. En fait, le Client le voit comme un gagneur, un juge redoutable, mais lui-même sait bien qu'il est en train de perdre. Et lorsque le Client fait ses aveux - d'abord au conditionnel : "je me serais approché de vous, je vous aurais regardé , puis en abandonnant même la forme hypothétique: "j'attendais de vous et le goыt de désirer, et l'idée d'un désir, l'objet, le prix, et la satisfaction" - le Dealer est dans l'impossibilité de répondre а cette demande si lourde, si radicale. Il est condamné а conserver le rôle de vendeur et а maintenir l'autre dans son rôle d'acheteur, condamné а ce que le rapport entre eux reste le même : "Puisqu'а tout prix je dois vendre et qu'а tout prix il vous faudra acheter..." C'est un dialogue de sourds.  Le Client vient d'admettre enfin qu'il lui est impossible de demander quelque chose - "je serais venu а vous; mesurant tranquillement la mollesse du rythme de mon sang dans mes veines, avec la question de savoir si cette mollesse lа allait être excitée ou tarie ". Le Dealer l'a-t-il entendu? Je ne sais pas. En disant qu'il accepterait n'importe quel désir, qu'il attendait tout, le Client tend une perche qui ne peut se saisir que d'une seule façon, mais le Dealer ne le fait pas. Un peu plus tard le Client dira, au passé cette fois : "Des désirs j'en avais, ils sont tombés autour de nous, on les a piétinés; (...) il vous aurait suffi de vous baisser pour en ramasser par poignées; mais vous les avez laissé rouler vers le caniveau". On rentre dans l'irrémédiable. C'est comme dans un rapport amoureux quelqu'un qui dit: tu as laissé passer l'occasion; c'est une façon terrible de dire qu'elle ne se représentera jamais.  Propos recueillis par Anne-Françoise Benhamou pendant les répétitions de "Dans la solitude des champs de coton", avril 1995. 

QUAI OUEST
La genèse de la pièce   А l'origine de Quai Ouest, il y a un grand hangar vide découvert par Bernard-Marie Koltès dans l'ancien port de New York. «Dès que l'on y pénètre, écrit-il, on se rend compte que l'on se trouve dans un coin privilégié du monde, comme un carré. Mystérieusement laissé а l'abandon au milieu d'un jardin; un lieu où l'ordre normal n'existe pas mais où un autre ordre, très curieux, s'est créé.»  C'est dans ce lieu а la fois sublime et sordide que Koltès a posé les personnages de Quai Ouest.  Charles, un petit truand qui en a assez du «bizness» et de sa famille qu'il doit faire vivre; Abad et Fak, ses partenaires de crime; Koch, un homme arrivé au volant de sa jaguar et qui a traversé le hangar, bien décidé а se suicider. La rencontre avec Koch réveille le désir de Charles d'échapper а l'univers interlope et étouffant du dock désaffecté. Seulement il y a Claire, la soeur qui n'est plus si petite; Cécile, la vieille mère prostituée et Rodolfe, père éclopé qui refuse de reconnaоtre son fils. Il y a surtout la terrible force d'inertie du Quai ouest.   (Copyright © 1997 Espace Go)   

ROBERTO ZUCCO
Ce qui se passe dans une scène, ce qui se dit, tout cela, c'est facile а imaginer; écrire une jolie scène d'amour, c'est la chose la plus facile du monde ; "bien écrire", comme on dit, c'est élémentaire, tout le monde peut le faire. Ce qui est difficile, ce qu'il faut apprendre, ce qu'on met du temps а apprendre, et qu'on rate, et qu'on recommence, qu'on ne réussit jamais tout а fait, ce sont des choses comme : faire entrer quelqu'un sur le plateau, lui donner une raison de sortir, et voir а quel point cette raison modifie la scène qu'on imaginait d'abord; maоtriser les personnages même quand ils sont hors scène, pour savoir comment on va les retrouver.  Bernard-Marie Koltès, "Un hangar, а l'ouest" in "Roberto Zucco
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Avant-propos

Annie Angremy

Nathalie Sarraute

" Il me semble, quant а moi, qu'au départ de tout il y a ce qu'on sent, le "ressenti", cette vibration, ce tremblement, cette chose qui ne porte aucun nom, qu'il s'agit de transformer en langage. Elle se manifeste de bien des façons…

Parfois d'emblée, par des mots, parfois par des paroles prononcées, des intonations, très souvent par des images, des rythmes, des sortes de signes, comme des lueurs brèves qui laissent entrevoir de vastes domaines… Lа est la source vive. "

(N.S., Entretien avec Geneviève Serreau, La Quinzaine littéraire, 1er - 15 mai 1968.)

Nathalie Sarraute s'impose comme l'un des grands écrivains de notre siècle. Écrivain français, par les hasards de la vie. Née en 1900 а Ivanovo-Voznessensk, près de Moscou, Nathalie Tcherniak connaоt une enfance partagée entre la Russie et la France, où elle s'installe définitivement en 1909. Après une licence d'anglais, des études d'histoire et de sociologie, elle fait une licence de droit. Elle épouse, en 1925, l'avocat Raymond Sarraute. Inscrite au barreau de Paris, elle plaide de petites affaires en correctionnelle jusqu'en 1941.

Fervente lectrice depuis son enfance, elle découvre, dans les années vingt-cinq, Proust, Joyce et Virginia Woolf, qui bouleversent sa conception du roman. En 1932, elle écrit les premiers textes de Tropismes, publié en 1939, et dès lors se consacre entièrement а l'écriture, loin de tout milieu littéraire, dans un isolement et une incompréhension presque totale pendant près de vingt-cinq ans. L'Ère du soupçon (1956), textes fondateurs du Nouveau Roman, et Le Planétarium (1959) marquent sa consécration dans le monde entier.

Dans les années soixante, elle s'attache au problème de la création, avec trois romans, dont le premier, Les Fruits d'or, obtient le Prix International de Littérature en 1964. Elle découvre en même temps les ressources d'un " théâtre de langage " et écrit six pièces entre 1963 et 1980, dérivatif et prolongement de son oeuvre romanesque.

Depuis une vingtaine d'années, elle poursuit sa recherche sur " l'usage de la parole ", titre du livre publié en 1980, en un retour aux sources mêmes des tropismes, dégagée de toute fiction. Elle vient de publier Ici en 1995.

" Son oeuvre est sans équivalent dans la littérature, oeuvre singulière et difficile en ce qu'elle est née du souci d'exprimer ce qui ne l'avait jamais été, de mettre а jour, par et contre le langage, ce qui ne semblait pas en relever – ces infimes mouvements de l'intériorité qu'elle nomma tropismes – et de définir pour cela une forme nouvelle qui dépasse les limites traditionnelles du roman. Mais c'est une oeuvre révélatrice, aussi, des interrogations et des recherches de son temps, et dont le succès et la diffusion en plus de trente langues disent assez combien de lecteurs elle a su toucher. " (Jean Favier, préface de Nathalie Sarraute. Portrait d'un écrivain, BNF, 1995, p. 3.)

Les références aux pages des oeuvres renvoient а la collection " Folio ", Gallimard.

I. Naissance d'un écrivain : Tropismes 1939

" Je croyais que le roman, pour parler avec Flaubert, doit toujours apporter de nouvelles formes et une nouvelle substance. Et je croyais que l'on ne doit écrire que si l'on éprouve quelque chose que d'autres écrivains n'ont pas déjа éprouvé et exprimé. " 

(N.S., " Conversation avec François Bondy ", dans Y. Belaval et M. Cranaki, Nathalie Sarraute, Gallimard, 1965, p. 213.)

Sans doute est-ce cette obstination а trouver son propre domaine qui empêche longtemps Nathalie Sarraute de passer а l'écriture. En 1932, elle écrit les deux premiers textes – de " petits poèmes en prose " – du recueil achevé en 1937, auquel elle donne, par analogie avec les mouvements de certains organismes sous l'effet d'une excitation extérieure, le titre de Tropismes, devenu le symbole de toute son oeuvre. Refusé par plusieurs éditeurs, le livre, publié en février 1939 chez Denoèl, passe totalement inaperçu, malgré les témoignages personnels de Max Jacob et de Jean-Paul Sartre. Seul le critique belge Victor Moremans lui consacre un article d'une rare perspicacité, soulignant la poésie d'un livre, " dont le charme principal naоt surtout de son imprécision et de ce qu'il a de fuyant et d'insaisissable "… et qui " peut être considéré comme l'échantillon avant-coureur d'une oeuvre dont l'acuité et la profondeur nous surprendront peut-être un jour. "  (Gazette de Liège, 24 mars 1939).

L'édition originale comprenait dix-neuf textes, la réédition aux Éditions de minuit, en 1957, après le succès de l'Ère du soupçon, comporte six nouveaux textes, écrits dès 1939, et supprime un texte que l'écrivain jugeait trop " daté ".

Préface а L'Ere du soupçon, 1964, p. 8-9.

" J'ai commencé а écrire Tropismes en 1932. Les textes qui composaient ce premier ouvrage étaient l'expression spontanée d'impressions très vives, et leur forme était aussi spontanée et naturelle que les impressions auxquelles elle donnait vie.

Je me suis aperçue en travaillant que ces impressions étaient produites par certains mouvements, certaines actions intérieures sur lesquelles mon attention s'était fixée depuis longtemps. En fait, me semble-t-il, depuis mon enfance.

Ce sont des mouvements indéfinissables, qui glissent très rapidement aux limites de notre conscience ; ils sont а l'origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu'il est possible de définir. Ils me paraissaient et me paraissent encore constituer la source secrète de notre existence. […]

Leur déploiement constitue de véritables drames qui se dissimulent derrière les conversations les plus banales, les gestes les plus quotidiens. Ils débouchent а tout moment sur ces apparences qui а la fois les masquent et les révèlent.

Les drames constitués par ces actions encore inconnues m'intéressaient en eux-mêmes. Rien ne pouvait en distraire mon attention. Rien ne devait en distraire celle du lecteur : ni caractères des personnages, ni intrigue romanesque а la faveur de laquelle, d'ordinaire, ces caractères se développent, ni sentiments connus et nommés. А ces mouvements qui existent chez tout le monde et peuvent а tout moment se déployer chez n'importe qui, des personnages anonymes, а peine visibles, devaient servir de simple support.

Mon premier livre contenait en germe tout ce que, dans mes ouvrages suivants, je n'ai cessé de développer. Les tropismes ont continué а être la substance vivante de tous mes livres. "

N.S., " Le langage dans l'art du roman ". Conférence prononcée au Japon en 1970. A propos du " Tropisme IX ", S. Benmussa, Nathalie Sarraute, qui êtes-vous ?, Lyon, la Manufacture, 1987, p. 194

" La seule chose dont je sois sыre, c'est la sincérité de mon effort pour dégager une sensation qui me paraissait encore inexprimée, pour la débarrasser de ce qui l'encombre et m'efforcer, comme je le pouvais, de la faire vivre au moyen du langage. "

Tropismes, Éditions de Minuit, 1957, p. 57-58 (extrait du " Tropisme IX ")

Elle était accroupie sur un coin du fauteuil, se tortillait, le cou tendu, les yeux protubérants : " Oui, oui, oui, oui " disait-elle, et elle approuvait chaque membre de phrase d'un branlement de la tête. Elle était effrayante, douce et plate, toute lisse, et seuls ses yeux étaient protubérants. Elle avait quelque chose d'angoissant, d'inquiétant et sa douceur était menaçante.

Il sentait qu'а tout prix il fallait la redresser, l'apaiser, mais que seul quelqu'un doué d'une force surhumaine pourrait le faire, quelqu'un qui aurait le courage de rester en face d'elle, lа, bien assis, bien calé dans un autre fauteuil, qui oserait la regarder calmement, bien en face, saisir son regard, ne pas se détourner de son tortillement. " Eh bien ! Comment allez-vous donc ? " il oserait cela. " Eh bien ! Comment vous portez-vous ? " il oserait le lui dire – et puis il attendrait. Qu'elle parle, qu'elle agisse, qu'elle se révèle, qu'elle sorte, que cela éclate enfin – il n'en aurait pas peur.

II. Les romans du " je ", chasseur de tropismes

En 1948 et 1953, Nathalie Sarraute publie ses deux premiers romans, qui ne rencontrent presque aucun écho. Dans Portrait d'un inconnu, comme dans Martereau, un " je " hypersensible, narrateur et " chasseur de tropismes ", cherche а capter les mouvements secrets qui sous-tendent le comportement en apparence banal des personnages, jamais nommés, qui le fascinent.

" […] je ne pensais pas, а ce moment-lа [en écrivant Tropismes], que je pourrais écrire des romans parce qu'il me semblait que des personnages bien définis et une intrigue empêcheraient de voir ces mouvements qui devaient attirer exclusivement mon attention et celle du lecteur. Puis, en travaillant, j'ai vu que pour progresser il fallait permettre а ces mouvements de se déployer, et pour cela les suivre sur un même personnage, sur deux personnages qui seraient dans un état de conflit permanent. "    (N.S., Conférence prononcée а Milan en 1959, au cours d'un débat sur le Nouveau Roman, éd. Catalogue de l'exposition Nathalie Sarraute. Portrait d'un écrivain, Bibliothèque nationale de France, 1995, p. 21.)

Portrait d'un inconnu
 1948

Écrit entre 1941 et 1946, Portrait d'un inconnu aura les mêmes difficultés que Tropismes а trouver un éditeur, malgré une préface de Jean-Paul Sartre, qui en donne un passage, en janvier 1946, dans sa revue Les Temps modernes. Le livre est finalement publié en 1948 chez un petit éditeur, Robert Marin. Il en vendit environ quatre cents exemplaires et mit le reste au pilon.

" Un anti-roman qui se lit comme un roman policier." De la préface de Sartre, on ne retint souvent que cette définition quelque peu réductrice, et non la magnifique conclusion sur le " livre difficile et excellent " de Nathalie Sarraute. 

" Le meilleur de Nathalie Sarraute, c'est son style trébuchant, tâtonnant, si honnête, si plein de repentir, qui approche de l'objet avec des précautions pieuses, s'en écarte soudain par une sorte de pudeur ou par timidité devant la complexité des choses et qui, en fin de compte, nous livre brusquement le monstre tout baveux, mais presque sans y toucher, par la vertu magique d'une image. Est-ce de la psychologie ? Peut-être Nathalie Sarraute, grande admiratrice de Dostoyevsky, voudrait-elle nous le faire croire. Pour moi je pense qu'en laissant deviner une authenticité insaisissable, en montrant ce va-et-vient incessant du particulier au général, en s'attachant а peindre le monde rassurant et désolé de l'inauthentique, elle a mis au point une technique qui permet d'atteindre, par delа le psychologique, la réalité humaine, dans son existence même. " (Jean-Paul Sartre, 1947, p. 15)
N.S., Entretien avec Marc Saporta, L'Arc, n° 95, 1984, p. 6

" En réalité, je suis partie de Balzac […] mais ce qui m'intéressait, c'était de découvrir comment un moderne écrirait aujourd'hui Eugénie Grandet. Sans prétendre, bien sыr, а égaler en qualité ce chef-d'oeuvre. Ce qui me paraissait important, ce n'était pas l'histoire telle que la racontait le roman traditionnel, mais une autre histoire, celle des mouvements sous-jacents de la conscience – ce que j'appelle les "tropismes". 

De sorte qu'il y a, dans ce roman, des personnages en trompe-l'oeil qui ne m'intéressent pas, et des mouvements а l'intérieur d'eux-mêmes et que je cherche а recréer. En fait, je suis plutôt cet observateur qui se passionne pour ce qui se passe d'encore inconnu chez le père et chez la fille et qui est "chasseur de tropismes". Tout ce qui l'intéresse, c'est de trouver ces tropismes. "

Portrait d'un inconnu, p. 80

Il me parut, cette fois, plutôt plus étrange encore qu'il ne m'avait paru autrefois. Les lignes de son visage, de son jabot de dentelles, de son pourpoint, de ses mains, semblaient être les contours fragmentaires et incertains que découvrent а tâtons, que palpent les doigts hésitants d'un aveugle. On aurait dit qu'ici l'effort, le doute, le tourment avaient été surpris par une catastrophe soudaine et qu'ils étaient demeurés lа, fixés en plein mouvement, comme ces cadavres qui restent pétrifiés dans l'attitude où la mort les a frappés. Ses yeux semblaient avoir échappé au cataclysme et avoir atteint le but, l'achèvement : ils paraissaient avoir tiré а eux et concentré en eux toute l'intensité, la vie qui manquaient а ses traits encore informes et disloqués. Ils semblaient ne pas appartenir tout а fait а ce visage et faisaient penser aux yeux que doivent avoir ces êtres enchantés dans le corps desquels un charme retient captifs les princes et les princesses des contes de fées. L'appel qu'ils lançaient, pathétique, insistant, faisait sentir d'une manière étrange et rendait tragique son silence.

Martereau 
1953

" Dans Portrait d'un inconnu, le narrateur s'efforce d'arracher cette plaque, sur laquelle est inscrit : c'est un égoïste, c'est un avare, pour dégager ce qu'elle recouvre. Dans Martereau, sous la pression de cette matière mouvante, se désagrègent les traits de caractère, les sentiments et les conduites bien connus, recensés et catalogués qui faisaient apparaоtre Martereau comme un personnage type du roman traditionnel. "  (N.S., " Ce que je cherche а faire ", article cité, 1972, p. 36.)

Publié chez Gallimard grâce au soutien de Marcel Arland, Martereau reçut un meilleur accueil de la critique et du public, peut-être abusé par le caractère " policier " de l'intrigue, l'achat par l'oncle du narrateur d'une maison de campagne sous le couvert d'un homme de paille, Martereau, " personnage " en apparence monolithique, auquel le neveu se raccroche. Mais, au-delа de la trame-alibi, la désintégration du personnage stéréotypé, tout aussi agité de tropismes que les autres, et surtout l'importance donné aux mouvements qui précèdent le dialogue, première et éblouissante démonstration de ce que l'écrivain appelle les sous-conversations, marquent une nouvelle étape dans la recherche de Nathalie Sarraute.

N.S., " Ce que je cherche а faire ", article cité, 1972, p. 36

" Enfin ces mouvements transformaient pour moi les dialogues qui n'avaient pas d'autre intérêt que de porter ces mouvements au-dehors, tout en les abritant sous la couverture des lieux communs de la communication. Détachés de ce qui les propulse au-dehors, ces dialogues m'apparaissaient comme des pièces assez grossièrement rapportées.

А partir de la phrase la plus banale du dialogue le plus commun qui soit, j'ai essayé, dans Martereau, publié en 1953, de construire quatre actions dramatiques différentes, choisies dans la masse infinie de ces virtualités que l'imagination fait surgir, dont aucune n'a sur l'autre l'avantage d'une réalité ou d'une vérité plus grande.

Cette même scène reprise dans quatre variantes différentes (il aurait pu y en avoir quarante) a constitué une technique qui, employée avec les résultats remarquables que vous connaissez et répondant а une exigence très différente de la mienne, est aujourd'hui considérée comme une des caractéristiques essentielles du Nouveau Roman. "

Martereau, p. 74-75

Ce n'est pas par hasard que j'ai rencontré Martereau. Je ne crois pas aux rencontres fortuites (je ne parle évidemment que de celles qui comptent). Nous avons tort de penser que nous allons buter dans les gens au petit bonheur. J'ai toujours le sentiment que c'est nous qui les faisons surgir : ils apparaissent а point nommé, comme faits sur mesure, sur commande, pour répondre exactement (nous ne nous en apercevons souvent que bien plus tard) а des besoins en nous, а des désirs parfois inavoués ou inconscients.

Cependant je conviens qu'il est plus raisonnable, plus satisfaisant de dire simplement que, les ayant sans doute longtemps cherchés sans le savoir, nous finissons bien un beau jour par les trouver ; chacun trouve, dit-on, chaussure а son pied.

J'ai toujours cherché Martereau. Je l'ai toujours appelé. C'est son image – je le sais maintenant – qui m'a toujours hanté sous des formes diverses. Je la contemplais avec nostalgie. Il était la patrie lointaine dont pour des raisons mystérieuses j'avais été banni ; le port d'attache, le havre paisible dont j'avais perdu le chemin ; la terre où je ne pourrais jamais aborder, ballotté que j'étais sur une mer agitée, déporté sans cesse par tous les courants.

III.  L'Ère du soupçon  et  le Nouveau Roman   1956

Parallèlement а son oeuvre romanesque, Nathalie Sarraute écrit entre 1947 et 1956 quatre articles nourris de ses réflexions sur les formes traditionnelles et sur l'avenir du roman qui, comme tout art, doit être en constante évolution : " De Dostoïevsky а Kafka "  et " L'ère du soupçon " (Les Temps modernes, octobre 1947 et février 1950), " Conversation et sous-conversation " (La NNRF, janvier-février 1956) et " Ce que voient les oiseaux " (texte inédit). Publié en recueil aux Éditions de Minuit, а l'instigation d'Alain Robbe-Grillet, sous le titre du second article, L'Ère du soupçon bouleverse la critique littéraire et ouvre la voie du Nouveau Roman. La vraie question est posée : " Comment le romancier pourrait-il se délivrer du sujet, des personnages et de l'intrigue ? ". Véritable art poétique du romancier contemporain, la réflexion déborde du recueil d'essais pour irriguer l'oeuvre entière.

" A mon avis, si je n'avais pas publié ce volume, rien ne se serait passé pour moi de ce qui m'est arrivé par la suite ", a toujours reconnu Nathalie Sarraute, qui s'impose ainsi comme précurseur et chef de file du Nouveau Roman et se fait connaоtre dans le monde entier. Mais, sans jamais renier ce qu'elle doit au mouvement brillant et éphémère qu'orchestra l'auteur des Gommes et du Voyeur, l'écrivain, comme les autres écrivains du groupe, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Simon…, a parfaitement défini leur position. " La seule chose qui nous rapprochait était qu'on était tous pour une certaine liberté de forme. " (N.S., Entretien avec Lucette Finas, Études littéraires, vol. 12, n°3, décembre 1979, p. 396.)

Préface а L'Ère du soupçon, 1964, p. 10

" Mes premiers livres : Tropismes, paru en 1939, Portrait d'un inconnu, paru en 1948, n'ont éveillé а peu près aucun intérêt. Ils semblaient aller а contre-courant.

J'ai été amenée ainsi а réfléchir – ne serait-ce que pour me justifier ou me rassurer ou m'encourager – aux raisons qui m'ont poussée а certains refus, qui m'ont imposé certaines techniques, а examiner certaines oeuvres du passé, du présent, а pressentir celles de l'avenir, pour découvrir а travers elles un mouvement irréversible de la littérature et voir si mes tentatives s'inscrivaient dans ce mouvement. […]

Est-il besoin d'ajouter que la plupart des idées exprimées dans ces articles constituent certaines bases essentielles de ce qu'on nomme aujourd'hui le "Nouveau Roman". "

" Ce que voient les oiseaux ", quatrième essai de L'Ere du soupçon, p. 144-145.

Mais comment le romancier pourrait-il se délivrer du sujet, des personnages et de l'intrigue ? Il aurait beau essayer d'isoler la parcelle de réalité qu'il s'efforcerait de saisir, il ne pourrait éviter qu'elle ne soit intégrée а quelque personnage, dont l'oeil bien accommodé du lecteur reconstituerait aussitôt la silhouette familière aux lignes simples et précises, que ce lecteur affublerait d'un " caractère ", où il retrouverait un de ces types dont il est si friand, et qui accaparerait par son aspect bien ressemblant et " vivant " la plus grande part de son attention. Et ce personnage, quelque effort que le romancier puisse faire pour le maintenir immobile, afin de pouvoir concentrer son attention et celle du lecteur sur des frémissements а peine perceptibles où il lui semble que s'est réfugiée aujourd'hui la réalité qu'il voudrait dévoiler, il n'arrivera pas а l'empêcher de bouger juste assez pour que le lecteur trouve dans ses mouvements une intrigue dont il suivra avec curiosité les péripéties et attendra avec impatience le dénouement.

Ainsi, quoi que fasse le romancier, il ne peut détourner l'attention du lecteur de toutes sortes d'objets que n'importe quel roman, qu'il soit bon ou mauvais, peut lui fournir.

IV. Le Planétarium     1959

" De tous mes romans, Le Planétarium est celui qui a obtenu le plus de succès. А la faveur d'un malentendu naturellement. On y trouve une intrigue, les personnages portent des noms et des prénoms. Le public n'a pas manqué de s'en réjouir. Il n'a pas vu le trompe-l'oeil, ou plutôt il a aimé ce qui n'était qu'un trompe-l'oeil. Il est tombé dans le piège que le livre lui tendait sans le vouloir. "   (N.S., Entretien avec Lucette Finas, article cité, 1979, p. 398).

Premier des romans de Nathalie Sarraute а paraоtre sous la bannière du Nouveau Roman, Le Planétarium marque la consécration de l'écrivain.

Pour ce troisième roman, Nathalie Sarraute reprend le titre du livre annoncé " en préparation " dès 1939 et destiné alors а un nouveau recueil de Tropismes. Titre tout aussi symbolique : dans cet univers de faux-semblant, tout est tropismes, sans l'intervention d'un " je " semi-conscient. Pour restituer les mouvements а leur affleurement, l'écrivain revient aux " ils " ou " elles ", ne se distancie plus des personnages, se substitue а eux au point de ne pouvoir les nommer : " les noms ne peuvent être employés par l'auteur s'adressant au lecteur, mais par les personnages entre eux ", qui se voient comme des " personnages ", note-t-elle dans un plan de l'ouvrage.

L'un des thèmes du Planétarium, la " création а l'état naissant ", " l'effort créateur qui sans cesse s'ébauche, tâtonne, cherche son objet, s'enlise, se dégrade ", va devenir le sujet essentiel de sa recherche. Il apparaоt ici aussi bien chez une vieille femme maniaque obsédée par la décoration de son appartement que chez le romancier en puissance que l'on devine chez son neveu, face а la caricature de grand écrivain académique incarnée par Germaine Lemaire.

N.S., Conférence prononcée а Milan en 1959, texte cité, p. 22-23

" Dans Le Planétarium, ces mouvements agitent tout le monde, tous les personnages sont agités de tropismes. Ils se meuvent а l'intérieur d'un univers factice, le planétarium, qui est un petit univers construit par eux а leur mesure, un univers de lieux communs, une imitation d'un univers vrai qui serait quelque part au dehors et c'est vers ces imitations de vrais astres qu'ils se tendent, c'est parmi eux qu'ils se sentent а l'abri et aussi, parfois, а l'étroit. "

Le Planétarium, p. 249

Le ciel tourne au-dessus de lui, les astres bougent, il voit se déplacer les planètes, un vertige, une angoisse, un sentiment de panique le prend, tout bascule d'un coup, se renverse… elle-même s'éloigne, elle disparaоt de l'autre côté… Mais il ne veut pas la lâcher, il peut la suivre, les suivre lа-bas, il vient… seulement qu'elle ne le repousse pas, qu'elle ne l'abandonne pas… il est avec eux, de leur côté… " Eh bien, figurez-vous, tout ce que vous me dites lа, je l'ai un peu pensé aussi quand j'ai vu Lebat la dernière fois… Ça m'a même rendu un peu envieux… Je me suis senti coupable… Il donne une telle impression de force, de sérénité… Il y a chez lui, dans sa façon de tout survoler, une espèce de renoncement… très rare… Il a réussi… je dois vous avouer que c'est ce que j'envie le plus aux autres dans la vie… une ascèse. Il y a en lui de l'unité, une grande pureté, aucun mélange… Je pensais tout ça moi aussi, l'autre jour, en lui parlant, je me sentais indigne, j'ai failli, comme un gosse, lui dire que j'aimerais tellement le voir plus souvent, devenir son ami… "

V. Les romans de la création

Avec ses trois romans des années soixante, Nathalie Sarraute se délivre des personnages et de l'intrigue, en un retour а la composition fragmenté des Tropismes, suite de scènes juxtaposées gravitant autour du thème au coeur de son oeuvre, la réflexion sur la création, sur " l'effort créateur ", qui est constitutive de cet effort même : " Toujours la substance première de l'écriture a fait l'objet de ma recherche dans tous mes livres. " (N.S., Entretien avec Geneviève Serreau, article cité, p. 2, 1968.)

En 1963, Les Fruits d'or, roman sur les réactions – les tropismes – produits par l'ascension puis par la chute d'un roman du même titre, s'attachent а la situation du lecteur face а l'oeuvre qu'il aime ou qu'il rejette, masquée par le rideau de l'opinion. Le livre obtient le Prix International de Littérature en 1964. Traduit dans les quatorze pays membres du jury, Les Fruits d'or est le premier livre de Nathalie Sarraute а être traduit en Union soviétique.

Dans Entre la vie et la mort, en 1968, jamais l'expérience difficile et douloureuse de l'écrivain n'a été menée aussi loin, de la page а écrire au malaise de la consécration, du mythe de la vocation а l'émergence des images, des sensations. Le livre " montre quelques phases de la lutte acharnée а l'issue toujours incertaine sur un terrain où la vie et la mort s'affrontent avec le plus de dissimulation, celui où une oeuvre littéraire prend racine, grandit ou meurt. " (N.S., Prière d'insérer)

Avec Vous les entendez ? ,en 1972, où il ne s'agit plus de littérature, mais de l'art et de sa réception – une sculpture de pierre primitive provoquant par sa seule présence conflits et tensions au sein d'une famille – l'oeuvre d'art est cette fois menacée, non par des paroles, mais par des rires, " énigme illimitée où les rapports humains se réfléchissent les uns les autres sans jamais s'arrêter en une signification définitive ". (N.S., Entretien avec Lucette Finas, article cité, 1979, p. 400)

Les Fruits d'or 
1963

" Un aspect des Fruits d'or, c'est le besoin, et l'impossibilité de saisir dans une oeuvre d'art une valeur absolue. Elle se dérobe constamment. Un seul lecteur arrive, а la fin, а établir avec l'oeuvre un contact direct, а préserver la fraоcheur intacte de sa sensation, comme s'efforce de le faire un écrivain. " (N.S., Entretien avec Geneviève Serreau, article cité, 1968)
Les Fruits d'or, p. 158

" Et les Fruits d'Or ? Est-ce que vous vous en souvenez ? " Cet effort qu'il faut faire chaque fois… Je ne parviens pas а me décider… C'est de sentir comme en eux immanquablement le mécanisme se met а fonctionner… comme un réveil qu'on a remonté, une horloge bien réglée… J'attends que la sonnerie se déclenche.

Même autrefois, au temps où de prononcer votre nom faisait retentir aussitôt des cris d'admiration, rien que de savoir cela а coup sыr, de l'attendre, me jetait dans une espèce de fureur, j'avais envie de les secouer pour les fausser, pour les forcer а avoir des ratés… Mais maintenant…

" Et les Fruits d'Or ? " Voilа. Le système d'horlogerie se met en branle… " Ah parce que… " Ce sont les premiers grincements… " Parce que… vous en êtes encore… " Les coups sonnent… " Vous en êtes encore aux Fruits d'Or ? " 

Entre la vie et la mort 
1968

" Chaque roman nouveau est pour moi comme un prolongement, un approfondissement du précédent. Après Les Fruits d'or, j'ai voulu repartir de plus loin, а la racine de l'oeuvre littéraire, au niveau de la source première où elle naоt et sur laquelle pèse а chaque instant une menace – а chaque instant et depuis toujours, depuis l'enfance. Elle peut se troubler, cette source, se tarir, se perdre. On risque la mort. Ensuite, le livre est fait, présenté et l'écrivain sort de sa solitude pour affronter nécessairement les autres, cette fois а visage découvert. " 
(N.S., Entretien avec Geneviève Serreau, article cité, 1968.)
Entre la vie et la mort, p. 72

Il se lève d'entre les morts. Il y a ici de ces résurrections. Les jeux ne sont pas encore faits – on peut toujours reprendre sa mise. On renonce, détruit, oublie, et on repart. Tout recommence.

Errant seul de nouveau dans ces étendues sans fin où il lui semble que personne avant lui n'a été tenté de s'aventurer… Aucune trace nulle part. Aucun jalon ici ni point de repère qui permette de conserver le sens des proportions. La plus inoffensive bestiole alerte toute l'attention, paraоt aussi effrayante qu'un tigre… Tâtonnant, cherchant, mais quoi ? Il n'en sait trop rien. Cela ne porte aucun nom… quelque chose qui serait comme ce tout premier suintement, ce mouvement а peine ébauché…

Vous les entendez ? 
1972

" Tout le livre est d'avance versé dans le rire qui l'introduit et le recueille. […] 

Ce qui m'a intéressée, c'est le heurt de la sensibilité entre gens qui s'aiment. C'est le conflit entre l'amour de "l'Art " et l'amour de ses proches ; le besoin de donner ce qui compte le plus pour vous et le refus de le recevoir. C'était pour le déploiement des tropismes une situation privilégiée. " (N.S., Entretien avec Lucette Finas, article cité, 1979, p. 400.)
Vous les entendez ? , p. 34

Il faut se reprendre, se secouer… Il est temps de s'occuper de choses sérieuses. L'autre déjа le rappelle а l'ordre… il étend sa grosse main vers la bête, il la pousse au milieu de la table, il la tourne, l'examine… Imperturbable. Parfaitement tranquille et sыr de soi. Il se sent, de toute évidence, en parfaite sécurité. Qui, avec ça, posé lа devant lui, pourrait l'atteindre ?… Les bulles des rires crèvent contre ça, les rires contre ça rebondissent, les rires ricochent sur ça, les rires remontent vers eux lа-bas… boomerangs… retours de bâton… La voix paisible nous enveloppe, les mots qu'elle prononce lentement de tous côtés nous protègent, montent la garde… Qu'y a-t-il а craindre ? Qui peut menacer ça ?

Comment qui ? Mais comment ne savez-vous pas que sans avoir besoin de bouger, juste installés, enfermés lа-haut, ils peuvent déployer une force immense, ils possèdent une énorme puissance… Un seul rayon invisible émis par eux peut faire de cette lourde pierre une chose creuse, toute molle… il suffit d'un regard. Même pas un regard, un silence suffit…

VI.  Le Théâtre

" C'est un théâtre de langage. Il n'y a que du langage. Il produit а lui seul l'action dramatique… Je pense que c'est une action dramatique véritable, avec des péripéties, des retournements, du suspense, mais une progression qui n'est produite que par le langage. " 

(N.S., Le Monde, 19 janvier 1967.)
En 1963 et 1966, а la demande de la Radio de Stuttgart, Nathalie Sarraute écrit ses deux premières pièces, Le Silence et Le Mensonge. La représentation de ce " théâtre de langage " lui paraоt irréalisable. Les mises en scène de Jean-Louis Barrault, pour l'ouverture du Petit-Odéon, а Paris, en 1967, l'incitent а poursuivre dans cette voie, dérivatif et prolongement de l'oeuvre romanesque. Elle écrira encore quatre pièces, où le sujet n'est " rien " et les personnages ne sont " que le terrain dans lequel ces choses insignifiantes s'implantent… Les personnages sont comme des cornues transparentes où les réactions se produisent, peu importe qui ils sont. Ce sont les réactions seules qui m'intéressent. " (N.S., Texte inédit pour une représentation de Elle est lа, 1979).

Magnifique illustration des tropismes, où tout se détraque entre humour et tension, il s'agit seulement de montrer l'effet, le malaise, produit par un certain silence, un mensonge anodin, une certaine façon de prononcer les mots en isme (Isma, ou Ce qui s'appelle rien), ou les mots " C'est beau ", " pour un oui ou pour un non " ; ou encore, dans Elle est lа, par une " idée " dans la tête de quelqu'un, qui apparaоt comme une menace, une atteinte insupportable а ce qui est pour quelqu'un d'autre la vérité. De lа, de ces drames microscopiques de la vie courante, se développe toute l'action dramatique, " en un dialogue plus resserré, plus dense, plus tendu et plus survolté " que le dialogue romanesque. " C'est le comble du théâtre ", dit а propos de Pour un oui ou pour un non Nathalie Sarraute qui se place d'emblée parmi les grands auteurs dramatiques de son temps, et dont les pièces seront remarquablement servies en France, par des mises en scène de Jean-Louis Barrault, Claude Régy, Jacques Lassalle, ou encore Jacques Doillon, pour la télévision.

" Pendant très longtemps j'ai pensé qu'il ne me serait pas possible d'écrire pour le théâtre […]. 

Mais il s'est trouvé qu'un jour j'ai reçu la visite d'un jeune Allemand, Werner Spies, chargé par la Radio de Stuttgart de demander а des auteurs français d'écrire pour elle des textes radiophoniques. J'ai commencé par refuser. Werner Spies est revenu plusieurs fois а la charge, m'affirmant que je pourrais faire ce que je voudrais, dans une forme si insolite soit-elle […]. Ce qui dans mes romans aurait constitué l'action dramatique de la sous-conversation, du pré-dialogue, où les sensations, les impressions, le "ressenti" sont communiqués au lecteur а l'aide d'images et de rythmes, ici se déployait dans le dialogue lui-même. Ainsi le dedans devenait le dehors et un critique, plus tard, a pu а juste titre, pour qualifier ce passage du roman а la pièce, parler de "gant retourné". " (N.S., " Le gant retourné ", Cahiers Renaud-Barrault, n°89, 1975, p. 70.)

Le Silence 
1964

" L'idée m'est venue, quelque temps après, sans que je sache bien ce qui pourrait en sortir, d'un certain silence. Un de ces silences dont on dit qu'ils sont "pesants" […] Tiré par ce silence un dialogue a surgi, suscité, excité par ce silence. Ça s'est mis а parler, а s'agiter, а se démener, а se débattre… Et je me suis dit : voilа donc quelque chose qui pourrait être écouté а la radio.

C'est parce que la substance de ces pièces n'est rien d'autre que du langage qu'il m'avait semblé qu'on ne pouvait que les écouter. " 

(N.S., " Le gant retourné ", article cité, 1975.)
Le Silence, p. 57

Mais vous, je l'ai toujours senti… les mots pour vous… Vous n'avez jamais dit quelque chose de plat. Jamais rien de vague, de prétentieux. Bien sыr, vous devez bien vous servir de mots de temps en temps. Il le faut bien. Pour vivre. Un minimum. Un mot, vous le savez mieux qu'eux, c'est grave.

Le Mensonge
1966

" Il fallait un mensonge pour ainsi dire а l'état pur, le mensonge en soi, un mensonge abstrait, qui n'affecte en rien notre vie. Une contre-vérité dite par quelqu'un qui nous est indifférent.

La fine craquelure qu'elle produit est juste une sensation désagréable. De celles que chacun a pu sentir glisser en soi quand il a eu l'impression qu'en sa présence – et sans que cela le touche directement – quelqu'un ment. Une sensation vague qui glisse en nous et passe sans que nous nous y arrêtions : un nuage qui passe. " (N.S., " Le gant retourné ", article cité, 1975.)
Le Mensonge,  p. 137.

Pierre : Mais comment faire ? C'est lа en moi…

Jacques : Quoi ? Qu'est-ce qui est lа ?

Pierre : Les faits. La vérité. C'est lа.

Jacques : D'abord commencez par ne pas appeler ça la vérité. Changez son nom. C'est un nom, dès qu'on le prononce, il impressionne. On se cramponne а ça comme si notre vie en dépendait… On se croit obligé… Il faut changer ça… Appelez ça le mensonge…

Pierre : Comme c'est facile

Jacques : Ah, mon cher, si vous ne voulez pas vous assoupir un peu… Si on tient tant а son petit quant а soi… Alors, que voulez-vous que je vous dise…

Pierre : Non, je vous en prie, dites-moi…

Jacques : Mais je vous l'ai dit : changez. Mieux vaut se changer soi-même que la face du monde, c'est la sagesse…

Isma, ou Ce qui s'appelle rien    1970

" Quant au sujet, il est chaque fois ce qui s'appelle "rien", qui est le second titre d'une de mes pièces. […] Claude Régy, non sans un certain courage, a mis en scène Isma. Lui a, au contraire [de Jean-Louis Barrault] , conservé au texte le premier rôle. Même pas le premier rôle : le rôle unique. Dans sa mise en scène, rien ne vient en distraire. Les acteurs s'y soumettent а la lettre, en suivant, en isolant toutes ses nuances, en amplifiant а peine son rythme. Assis côte а côte sur la scène, face au public, ils bougent peu, se lèvent, se rassoient, quand le mouvement du texte les fait se lever, puis se rasseoir. Ils ne se lèvent tous et ne font cercle qu'une seule fois, quand l'un d'entre eux quitte la scène, pour donner l'impression de le chasser – comme le texte pouvait le suggérer. Toutes les répétitions étaient le décorticage minutieux et très sensible de chaque vibration du langage. Claude Régy a fait voir chaque pli, chaque froissement, tous les grains de la peau du gant retourné. " 

(N.S. " Le gant retourné ", article cité, 1975.)

Isma, p. 109

Elle : Alors… mais est-ce possible ? Vous aussi… а partir de choses comme ça… Isma… Isma…

Lui : Arrête, tu vas leur faire peur…

Elle, excitée : Isma. Isma. Ma. Ma… Capitalisma. Syndicalisma. Structuralisma. Cette façon qu'il a de prononcer isma… Le bout se relève… ça s'insinue… Plus loin. Toujours plus loin. Jusqu'au coeur… Comme un venin… Isma… Isma…

H. 2 : Ah lа, il faut que je vous arrête. Lа il y a quelque chose de trop évident… ça tombe sous le sens…

Elle : Quoi donc ?

H. 2 : Cette façon de prononcer les mots en isme, ça vous frappe, n'est-ce pas ?

Elle : Oui. Isma… А la fin des mots…

C'est beau
1975

" Trois personnages, un couple et son fils, occupent la scène, mais il s'agit d'une sensation qui fait qu'en présence de certaines gens, on ne peut pas goыter quelque chose, on ne peut pas ressentir cette joie que procure la musique ou un tableau par exemple. Ce couple en présence du fils ne peut pas dire "c'est beau". " (N.S., Le Monde, 23 octobre 1975.)

C'est beau reprend а la scène le thème de Vous les entendez ? ,la contestation de l'oeuvre d'art, le " heurt de la sensibilité entre gens qui s'aiment ".

C'est beau, p. 81

Elle, prenant sur elle : Si, j'ose, tu vois : " C'est beau ". Et même je te montre. Je l'étale… tiens, tu vois, devant toi. Et je dis – tu entends ? – C'est beau… Et je te demande, а toi : Tu ne trouves pas ?

Silence.

Mais dis quelque chose !

Le Fils : Eh bien, il n'y a rien а faire… c'est plus fort que moi, je me rétracte. Dans un instant (voix terrible pour rire) je vais, comme la pieuvre, sécréter… une encre noire va se répandre… Regarde papa, il est déjа tout recroquevillé…

Elle et lui, voix blanches : Tu ne trouves pas ça beau ? Tu détestes ça… tout ça…

Le Fils, condescendant : Mais non, voyons… il ne s'agit pas de ça…

Eux, avec espoir : Pas de ça… Oh mon chéri… de quoi alors ?

Le Fils : C'est… mais ça me gêne de vous le dire… je vais vous choquer…

Elle : Non, non, je t'en prie, dis-le…

Le Fils, hésitant : Eh bien, c'est cette expression " C'est beau "… ça me démolit tout… il suffit qu'on plaque ça sur n'importe quoi et aussitôt… tout prend un air…

Elle : Oui… je crois que je vois…

Elle est lа 
1980

" Ma pièce est une défense de la liberté de penser. On peut être du côté de mon personnage féminin ou au contraire lui donner tort de refuser la discussion, puisque les idées doivent être débattues librement au grand jour. "   (N.S., L'Humanité, 12 mai 1980.)
Elle est lа, p. 58-59

C'est drôle, maintenant je crois que je commence pour la première fois а comprendre… Une petite chose, une toute petite chose sans importance vous conduit parfois lа où l'on n'aurait jamais cru qu'on pourrait arriver… tout au fond de la solitude… dans les caves, les casemates, les cachots, les tortures, quand les fusils sont épaulés, quand le canon du revolver appuie sur la nuque, quand la corde s'enroule, quand la hache va tomber… а ce moment qu'on nomme suprême… avec quelle violence elle se redresse… elle se dégage hors de son enveloppe éclatée, elle s'épand, elle, la vérité même… la vérité… elle seule… par sa seule existence elle ordonne… tout autour d'elle, docilement, rien ne lui résiste… tout autour d'elle s'ordonne… elle illumine… (la lumière baisse)… quelle clarté… quel ordre… Ah voilа… c'est le moment… c'est la fin… Mais juste pour moi, mais moi je ne suis rien, moi je n'existe pas… et elle, avec quelle force… hors de son enveloppe éclatée, elle se dresse, elle se libère, elle se répand… elle éclaire… (la lumière baisse)…

Pour un oui ou pour un non   1982

" Pour un oui ou pour un non  est un travail de recherche non seulement sur le ressenti mais aussi sur sa manière de s'exprimer а l'extérieur, et notamment dans l'intonation. Quelque chose d'infime, une intonation, a été interprétée par quelqu'un et cela a déclenché un drame intérieur. C'est le comble du théâtre ; une interprétation de ce qui est dit et comme c'est dit, qu'est-ce que ça recèle et qu'est-ce que ça révèle. " (N.S., Acteurs, mars 1986, n° 34.)
Pour un oui ou pour un non, p. 13

H. 1 : C'est pour ça qu'avec moi, tu as pris des précautions… rien de voyant. Rien d'ouvert…

H. 2 : On peut me comprendre… " Rompt pour un oui ou pour un non… " Tu te rends compte ?

H. 1 : Maintenant ça me revient : ça doit se savoir… Je l'avais déjа entendu dire. On m'avait dit de toi : " Vous savez, c'est quelqu'un dont il faut se méfier. Il paraоt très amical, affectueux… et puis, paf ! pour un oui ou pour un non… on ne le revoit plus. " J'étais indigné, j'ai essayé de te défendre… Et voilа que même avec moi… si on me l'avait prédit… vraiment, c'est le cas de le dire : pour un oui ou pour un non… Parce que j'ai dit : " C'est bien ça "… Oh pardon, je ne l'ai pas prononcé comme il le fallait : " C'est biiiien… ça… "

H. 2 : Oui. De cette façon… tout а fait ainsi… avec cet accent mis sur le " bien "… avec cet étirement… Oui, je t'entends, je te revois… " C'est biiiien… ça… " Et je n'ai rien dit… et je ne pourrai jamais rien dire…

H. 1 : Mais si, dis-le… entre nous, voyons… dis-le… je pourrai peut-être compren-dre… ça ne peut que nous faire du bien…

H. 2 : Parce que tu ne comprends pas ?

H. 1 : Non, je te le répète… je l'ai sыrement dit en toute innocence. Du reste, je veux être pendu si je m'en souviens… J'ai dit ça quand ? A propos de quoi ?

VII.  Usage de la parole - usage de l'écrit

" Ce que nous ressentons n'est inscrit nulle part. " (Tu ne t'aimes pas)
Ce que dénonçaient implicitement les romans des années soixante, " le totalitarisme jusque dans l'énonciation ", devient l'enjeu essentiel de la recherche littéraire de Nathalie Sarraute dans les vingt dernières années. Retour aux sources mêmes de l'oeuvre, dégagées de toute fiction, L'Usage de la parole, publié en 1980 et les deux livres qui l'entourent, " disent les imbéciles ", publié en 1976, et Tu ne t'aimes pas, publié en 1989, traduisent la " création а l'état naissant " et son impossible " mise en mots " en une succession de textes dont chacun met en scène l'effraction, la béance provoquée par le langage.

" disent les imbéciles " 
1976

Les tropismes du roman " se développent en deux oppositions, liées l'une а l'autre et qui s'enchevêtrent.

La première se fonde sur cette évidence – ou est-ce une folie ? – que chacun de nous est а lui seul l'univers entier, qu'il se sent infini, sans contours. En même temps il voit tous les autres comme des personnages, qu'ils soient simplifiés а l'extrême ou а facettes multiples, et il sait que lui-même en est un pour eux : un personnage qu'on lui impose ou qu'il impose. Ce continuel "jeu des statues" comporte nécessairement des classements, des hiérarchies : les "suprêmement intelligents", les "imbéciles"… 

L'autre opposition est celle de l'idée libre, vivante, indépendante, et de l'idée enchaоnée aux personnages qui la produisent ou la soutiennent, pétrifiée par le mépris : "disent les imbéciles", ou par le culte, le conformisme et la ter-reur. " (N.S., Prière d'insérer de " disent les imbéciles " .)

" disent les imbéciles "  , p. 52-53

Des imbéciles. Imbéciles. Les imbéciles. C'est а ne pas croire. C'est lui qui vient de dire ça. Lui-même. C'est de sa propre bouche que sont sortis ces mots étonnants : des imbéciles.

Ces gens-lа, regardez, je vous les désigne, regardez-les bien. Vous voyez, ce sont des imbéciles. Les voici. Ils se nomment ainsi. Ils sont lа, devant nous, immobilisés. Ils sont tout raides… comme inanimés… Ils sont emmaillotés soigneusement, entourés de bandelettes, sur leur visage des masques peints ont été posés…

Mais petit а petit, а les observer de si près… vous ne trouvez pas qu'on éprouve une sensation… vous ne la reconnaissez pas ? C'est la même que tout а l'heure… On se sent curieusement engourdi, ankylosé… c'est comme un début d'asphyxie dans un air confiné, dans un lieu hermétiquement clos… Nous avons été enfermés avec eux… avec ces momies… c'est un tombeau, un sarcophage… et nous-mêmes…

L'Usage de la parole
1980

Le livre reprend la forme poétique des Tropismes, des morceaux distincts sur un même sujet : l'usage de la parole, " Voici des mots ", titre primitif du manuscrit.

L'écrivain a abandonné la rédaction continue de ses précédentes oeuvres et composé séparément les dix textes du recueil, auxquels elle a donné pour titre les paroles convenues (" Ich sterbe ", " Le mot Amour ") ou banales, " passe-partout ", mais aussi " passe-muraille " (" Mon petit ", " Ne me parlez pas de ça "…) qui déclenchent en elle, et chez le lecteur qu'elle entraоne dans son jeu, les ondes infinies des tropismes.

Mais, comme toujours, le premier texte du roman est celui qui a généré l'ensemble, et les derniers mots de Tchekhov " Ich sterbe ", " Je meurs ", seront les premiers mots indicibles а se figer dans un " arrachement terrible ".

" Ce ne sont lа, vous le voyez, que quelques légers remous, quelques brèves ondulations captées parmi toutes celles, sans nombre, que ces mots produisent. Si certains d'entre vous trouvent ce jeu distrayant, ils peuvent – il y faut de la patience et du temps – s'amuser а en déceler d'autres. Ils pourront en tout cas être sыrs de ne pas se tromper, tout ce qu'ils apercevront est bien lа, en chacun de nous : des cercles qui vont s'élargissant quand lancés si loin et avec une telle force tombent en nous et nous ébranlent de fond en comble ces mots : Ich sterbe. " (L'Usage de la parole, p. 17-18.)

L'Usage de la parole, p. 11

Ich sterbe. Qu'est-ce que c'est ? Ce sont des mots allemands. Ils signifient je meurs. Mais d'où, mais pourquoi tout а coup ? Vous allez voir, prenez patience. Ils viennent de loin, ils reviennent (comme on dit : " cela me revient ") du début de ce siècle, d'une ville d'eaux allemande.

Mais en réalité ils viennent d'encore beaucoup plus loin… Mais ne nous hâtons pas, allons au plus près d'abord. Donc au début de ce siècle – en 1904, pour être plus exact – dans une chambre d'hôtel d'une ville d'eaux allemande s'est dressé sur son lit un homme mourant. Il était russe. Vous connaissez son nom : Tchekhov, Anton Tchekhov.

Tu ne t'aimes pas
  1989

" Vous ne vous aimez pas ". De cette phrase banale, plaquant sur un être complexe, indéfinissable, une image figée qui déclenche chez lui étonnement et stupeur et qui aboutit а sa désintégration est parti le livre de Nathalie Sarraute. Dans ce roman а voix multiples, face а ceux qui prononcent complaisamment des mots révélateurs de leur adhésion а une idée toute faite, а une convention valorisante (" vingt ans de bonheur "), surgissent " les tropismes chez "nous" qui les écoutons, "nous", c'est-а-dire tous ces personnages, ces consciences qui composent cet être-lа qui dit "nous". "Nous", а tour de rôle, ce sont toutes les voix qui composent le "je", le "je" qui appréhende, qui réfléchit, qui voit les personnages hors de lui. " (N.S., " А voix nue ", cinquième entretien avec Danièle Sallenave, France Culture, 26 mars 1992.)

" Ce que nous ressentons n'est inscrit nulle part ". Superbe variation sur les limites du langage, Vous ne vous aimez pas, comme " disent les imbéciles ", ne reçut pas l'accueil enthousiaste que le public et la critique avaient réservé aux pièces de l'écrivain sur le même thème.

Tu ne t'aimes pas, p. 9-10

– " Vous ne vous aimez pas. " Mais comment ça ? Comment est-ce possible ? Vous ne vous aimez pas ? Qui n'aime pas qui ?

– Toi, bien sыr… c'est un vous de politesse, un vous qui ne s'adressait qu'а toi.

– А moi ? Moi seul ? Pas а vous tous qui êtes moi… et nous sommes un si grand nombre… " une personnalité complexe "… comme toutes les autres… Alors qui doit aimer qui dans tout ça ?

– Mais ils te l'ont dit : Tu ne t'aimes pas. Toi… Toi qui t'es montré а eux, toi qui t'es proposé, tu as voulu être de service… tu t'es avancé vers eux… comme si tu n'étais pas seulement une de nos incarnations possibles, une de nos virtualités… tu t'es séparé de nous, tu t'es mis en avant comme notre unique représentant… tu as dit " je "…

VIII.  Enfance
1983

" – Des images, des mots qui évidemment ne pouvaient pas se former а cet âge-lа dans ta tête…

– Bien sыr que non. Pas plus d'ailleurs qu'ils n'auraient pu se former dans la tête d'un adulte… C'était ressenti, comme toujours, hors des mots, globalement… Mais ces mots et ces images sont ce qui permet de saisir tant bien que mal, de retenir ces sensations. " (Enfance, p. 17)
Trois ans après L'Usage de la parole, Nathalie Sarraute publie Enfance. Le livre obtient un grand succès. Un nouveau public aborde ainsi l'oeuvre réputée difficile de l'écrivain mais, aussi bouleversants que soient ces " souvenirs " d'une enfance entre la France et la Russie, ils s'inscrivent dans l'unité organique de l'oeuvre, saisis а la naissance du " ressenti ", " hors des mots ", en un dialogue entre l'écrivain et son double, entre la voix narratrice et la voix critique.

N.S., Entretien avec Pierre Boncenne, Lire, juin 1983, p. 90.

" Aujourd'hui comme hier а l'école communale, je n'aime pas ces étalages de soi-même et je n'ai pas l'impression qu'avec Enfance je me suis laissée aller. Comme dans Tropismes, ce sont plutôt des moments, des formes de sensibilité. Je n'ai pas essayé d'écrire l'histoire de ma vie parce qu'elle n'avait pas d'intérêt d'un point de vue littéraire, et qu'un tel récit ne m'aurait pas permis de conserver un certain rythme dans la forme qui m'est nécessaire. "

Enfance, p. 12-13

Mais elle redresse la tête, elle me regarde tout droit et elle me dit en appuyant très fort sur chaque syllabe : " Nein, das tust du nicht "… " Non, tu ne feras pas ça "… exerçant une douce et ferme et insistante et inexorable pression, celle que j'ai perçue plus tard dans les paroles, le ton des hypnotiseurs, des dresseurs…

" Non, tu ne feras pas ça… " dans ces mots un flot épais, lourd coule, ce qu'il charrie s'enfonce en moi pour écraser ce qui en moi remue, veut se dresser… et sous cette pression ça se redresse, se dresse plus fort, plus haut, ça pousse, projette violemment hors de moi les mots… " Si, je le ferai. "

" Non, tu ne feras pas ça… " les paroles m'entourent, m'enserrent, me ligotent, je me débats… " Si, je le ferai "… Voilа, je me libère, l'excitation, l'exaltation tend mon bras, j'enfonce la pointe des ciseaux de toutes mes forces, la soie cède, se déchire, je fends le dossier de haut en bas et je regarde ce qui en sort… quelque chose de mou, de grisâtre s'échappe par la fente…

IX.  Nathalie Sarraute aujourd'hui      Ici    1995

" Ici, c'est ce qui se passe а un certain moment, "ici". Je n'ai pas écrit "je" ou "nous". Nous ne disons jamais а l'intérieur de nous-même "je" ou "nous". Ce sont des mots que nous n'employons pas. Tout cet espace intérieur que j'ai nommé "ici" est occupé а chaque instant par quelque chose ; certains "instants" qui se passent  lа, ici, en nous. Dans cet espace mental qui n'est ni "je", ni "nous". " (N.S., Entretien avec Laurence Liban, Lire, n° 238, septembre 1995.)

Dès sa publication а l'automne 1995, Ici remporte l'adhésion immédiate du public. Jamais sans doute, sauf dans Enfance, l'investigation de ces " fugaces mouvements intérieurs, а la limite de l'insaississable ", qui est l'enjeu de toute la carrière de l'écrivain, n'a trouvé d'approche plus dramatique et plus intime.

En vingt textes brefs comme Tropismes et L'Usage de la parole, surgissent ces instants d'instabilité : trous de mémoire, conversations, expressions convenues, coqs-а-l'âne, des mots qui viennent de lа-bas, et qui font intrusion " ici ", " dans une conscience qui ne se dit pas ". Et chaque fois la brèche se colmate, l'apaisement revient lors-que les mots, retrouvés, désarmorcés, sont maоtrisés. Magnifiquement le livre se clôt sur la phrase de Pascal : " Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie ", des mots " inatteignables, inviolables " que rien ne saurait transcender, mais la vie revient encore une fois " ici " comme un défi, avec " Arcimboldo ", l'un des mots recherchés au départ. 

" Qu'il fasse venir ici cela et encore cela, tout ce qui lui chante, ces fleurs, ces légumes, ces fruits, ces objets incongrus, ces bêtes étranges, qu'il en dispose comme bon lui semble… Arcimboldo, l'assurance même. L'affirmation. Le défi. Arcimboldo. Tout ici n'est que lui. Arcimboldo. " (Ici, p. 181)

Ici, p. 178-179

Quand ils surgissent, c'est а un de ces rares moments où disparaоt d'ici toute impureté, le plus petit obstacle qui pourrait tant soit peu les gêner, entraver leur mouvement…

Alors ils arrivent… ne dirait-on pas qu'а leur approche tout se ranime, se met а vibrer… ils remontent de ces fonds où ils sont un jour tombés, et se déploient… " Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie. "

Des mots qui résonnent sans bruit, venus de nulle part, adressés а personne, prononcés sur aucun autre ton que leur ton а eux, créé par eux, le seul ton qui puisse être parfaitement juste, parfaitement conforme а ce qu'ils sont…

" Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie ". La forme de chaque mot, l'écart entre eux, le plus exact qui soit, permet а chacun d'eux de grandir, de s'étirer, et puis au contact de celui qui le suit de se dilater, de s'étendre plus loin, de s'envoler toujours plus haut, encore plus haut, sans fin…

Et tout ici porté par ces mots, adhérant entièrement а eux, se dilate, s'étire, s'étend, s'élève… jusqu'où ?… on n'en peut plus, le coeur vous manque…

Et puis quand emporté jusque lа où il n'est plus possible d'avancer… " m'effraie " tombe… " m'effraie "… la palpitation d'un oiselet abattu en plein vol, gisant а terre… " m'effraie "… le frémissement de ses ailes encore tièdes, vivantes…

Repères chronologiques

18 juillet 1900
Naissance de Nathalie Tcherniak а Ivanovo-Voznessensk, près de Moscou. Son père, Ilya Tcherniak, docteur ès sciences et ingénieur chimiste, a fondé une usine de colorants chimiques destinés aux textiles. Sous le pseudonyme de Vichrovski, sa mère, Pauline Chatounovski, écrira plus tard des nouvelles et des romans.

1902 - 1906
Ses parents divorcent. Sa mère s'installe а Paris avec Nathalie et son futur mari, Nicolas Boretzki, rue Flatters dans le cinquième arrondissement. Nathalie va а l'école maternelle de la rue des Feuillantines. Sa première langue est le français. Elle passe un mois par an avec son père, soit а Ivanovo, soit en Suisse.

1906 - Février 1909
Retour en Russie, а Saint-Pétersbourg, avec sa mère et Nicolas Boretzki.

1907
Pour des raisons politiques, Ilya Tcherniak, jugé indésirable en Russie, est contraint d'émigrer а Paris où il fondera une plus petite usine de matières colorantes а Vanves.

Février 1909
Nathalie quitte Saint-Pétersbourg pour passer, en principe, six mois chez son père а Paris, le temps d'un séjour а Budapest de sa mère et de son beau-père, envoyé en mission pour écrire une histoire de l'Autriche-Hongrie. Nathalie restera en fait définitivement а Paris avec son père. Elle ne retournera plus en Russie avant 1936.

Aoыt 1909
Naissance d'Hélène, " Lili " , sa demi-soeur.

Juillet 1912
Études primaires а l'école communale de la rue d'Alésia.

Octobre 1912
Entrée au lycée Fénélon ; c'est lа que s'arrête Enfance : " C'est peut-être qu'il me semble que lа s'arrête pour moi l'enfance… quand je regarde ce qui s'offre а moi maintenant, je vois comme un énorme espace, très encombré, bien éclairé… " 

1912 - 1918
Études secondaires au lycée Fénélon.

1917
Naissance de Jacques, son demi-frère.

1918 - 1920
Licence d'anglais en Sorbonne.

1920 - 1921
Année scolaire а Oxford, en vue d'un Bachelor of arts en histoire.

1921 - 1922
Six mois а Berlin, où elle suit les cours de sociologie de Werner Sombart.

1922 - 1925
Licence а la faculté de droit а Paris. Elle y rencontre Raymond Sarraute.

1925
Mariage avec Raymond Sarraute, devenu avocat. Le couple aura trois filles : Claude, Anne et Dominique. Elle travaille un an chez un avoué et s'inscrit en doctorat de droit.

1926 - 1941
Inscrite au Barreau de Paris comme stagiaire, elle plaide de petites affaires en correctionnelle.

1932 - 1937
Écriture de Tropismes.

Janvier 1939
Publication de Tropismes. Refusé par Gallimard et Grasset, Tropismes est publié chez Denoèl.

1941
Elle commence а travailler а Portrait d'un inconnu.

Juin 1942
Nathalie Sarraute refuse de porter l'étoile jaune. Elle part avec ses filles pour Janvry (Seine-et-Oise). Dénoncée par des amis russes de son père, elle retourne quelque temps а Paris.

1943 - Juillet 1944
Accueillie а Parmain (Seine-et-Oise) avec Anne et Dominique, dans une pension pour enfants, elle passe pour l'institutrice de ses filles,  sous le nom de Nicole Sauvage (mêmes initiales) que portent les faux papiers d'identité que son mari a obtenus.

Juillet 1944
Retour а Paris.

1948
Refusé par Gallimard, Portrait d'un inconnu, avec une préface de Jean-Paul Sartre, est publié chez un petit éditeur, Robert Marin.

1949
Achat d'une maison de campagne а Chérence (Seine-et-Oise) où elle continuera d'écrire en fin de semaine et pendant les vacances.

1953
Martereau, publié chez Gallimard qui, désormais, sera l'éditeur de l'oeuvre.

1956
La publication de L'Ère du soupçon, essais sur le roman (recueil de trois articles publiés en 1947, 1950 et 1956 et d'un texte inédit), ouvre la voie au mouvement du Nouveau Roman. Réédition de Portrait d'un inconnu, chez Gallimard.

1957
Réédition de Tropismes aux Éditions de Minuit.

1959
Le Planétarium. Le roman remporte un grand succès. Nathalie Sarraute est désormais invitée а faire des tournées de conférences dans le monde entier.

1963
Les Fruits d'or, Prix international de Littérature en 1964. А la demande de Werner Spies, Nathalie Sarraute écrit une pièce destinée а la radio de Stuttgart, Le Silence, traduite par Elmar Tophoven.

Février 1964
Le Silence est publié dans Le Mercure de France.

1966
Le Mensonge, deuxième pièce, publié dans les Cahiers Renaud-Barrault.

Janvier 1967
Création du Silence et du Mensonge au Petit-Odéon, mise en scène de Jean-Louis Barrault.

1968
Entre la vie et la mort.

1970
Isma, ou Ce qui s'appelle rien, publié avec Le Silence et Le Mensonge chez Gallimard.

1971
" Ce que je cherche а faire " : participation de Nathalie Sarraute а la décade de Cerisy-la-Salle sur le Nouveau Roman.

1972
Vous les entendez ?   Février : Création de Isma, ou Ce qui s'appelle rien а l'Espace Cardin, mise en scène de Claude Régy.

Octobre 1975
Création de C'est beau au Petit Théâtre d'Orsay, mise en scène de Claude Régy. C'est beau, publié avec " Le gant retourné " (conférence sur son théâtre faite а l'Université de Madigan aux États-Unis) dans les Cahiers Renaud-Barrault.

1976
" disent les imbéciles ".
8 juin 1976
Docteur honoris causa а Trinity College (Dublin).

1978
Elle est lа, publié dans un volume Théâtre avec les quatre autres pièces.

1980
L'Usage de la parole. 

Mai 1980
Création de Elle est lа au Théâtre d'Orsay, mise en scène de Claude Régy. 27 juin : Docteur honoris causa а Canterbury (Université du Kent).

1982
Pour un oui pour un non, sixième pièce, publié chez Gallimard. Grand Prix national des Lettres décerné par le ministère de la Culture.

1983
Enfance.

1986
Paul Valéry et l'Enfant d'Éléphant et Flaubert le précurseur, articles de 1947 et 1965. Février : Création de Pour un oui ou pour un non, au Petit Théâtre du Rond-Point, mise en scène de Simone Benmussa.

1989
Tu ne t'aimes pas

18 mai 1991
Docteur honoris causa а l'Université d'Oxford.

Avril 1993
Reprise du Silence et de Elle est lа, mise en scène de Jacques Lassalle, pour la réouverture du Théâtre du Vieux-Colombier. Publication des six pièces dans un volume Théâtre.

1995
Ici.   Avril - Mai : Exposition а la Bibliothèque nationale de France Nathalie Sarraute, portrait d'un écrivain. 

Mai 1996
Don ou dépôt de tous ses manuscrits а la Bibliothèque nationale de France. Juin : Grand Prix de théâtre de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques. Automne : Publication des OEuvres complètes dans le " Bibliothèque de la Pléiade ".
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1980
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Helen Watson-Williams    The Novels of Nathalie Sarraute : towards an Жsthetic
Amsterdam, Rodopi
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Arnaud Rykner
Théâtres du Nouveau Roman (Sarraute, Pinget, Duras)
José Corti

Sabine Raffy
Sarraute romancière. Espaces intimes
New York, Peter Lang (" American University Studies ", série II " Romance Languages and Literature ")

1989
Alan J. Clayton
Nathalie Sarraute, ou le Tremblement de l'écriture
Minard (Archives des lettres modernes, n°238).

1990
Jean Pierrot
Nathalie Sarraute
José Corti

1991
Arnaud Rykner 
Nathalie Sarraute
Paris, Le Seuil (" Les Contemporains ")

1995
Françoise Asso 
Nathalie Sarraute, une écriture de l'effraction
Presses universitaires de France (coll. " Ecrivains ")

Numéros de revues consacrés а Nathalie Sarraute

1967
French Review, XL, special Issue, hiver.

1983
Magazine littéraire, n°196, juin.

1984
" Aujourd'hui Nathalie Sarraute ", 
Digraphe, n°32, mars.


L'Arc, n°95, quatrième trimestre.

1990
Revue des sciences humaines, t. LXXXXIII, n°217, janvier-mars.

1995
Livre catalogue d'exposition de la Bibliothèque nationale de France, Nathalie Sarraute, portrait d'un écrivain, par Annie Angremy avec la collaboration de Noèlle Giret.


Autour de Nathalie Sarraute
Textes réunis par Sabine Raffy. 


Actes du colloque international de Cerisy-la-Salle des 9 et 10 juillet 1989, Annales de l'université de Besançon, n°580, Paris, les Belles Lettres.

Films (1)

1973
Nathalie Sarraute


Archive du XXe siècle.


Film réalisé par Jean-José Marchand et Philippe Collin, production S.F.P.

1976
Nathalie Sarraute, ou portrait d'une inconnue


Émission de Francine Mallet, 


diffusée sur Antenne 2, le 31 mai.

1978
Regard sur l'écriture : Nathalie Sarraute


Film vidéo réalisé par Simone Benmussa, coproduction Centre Georges-Pompidou/Gallimard/Ministère des Affaires étrangères.

1979
Nathalie Sarraute, ou la voix de l'indicible


Film d'Yves Kovacs, diffusé sur Antenne 2, le 8 février.

1982
Nathalie Sarraute, écrivain des mouvements intérieurs 


Portrait-interview réalisé par Isabelle de Vigan, production Unités mobiles de télévision (8, boulevard de l'Hôpital, Paris Ve).

1986
Elle est lа 


Film réalisé par Michel Dumoulin. Interprété par M. Casarès, 

J.-P. Roussillon, J.-P. Vaguer, M. Voita.


Production INA, Festival d'Avignon, Pénélope, la Sept, Arcanal.

1988
Pour un oui ou pour un non


Film réalisé par Jacques Doillon, avec Jean-Louis Trintignant, André Dussolier, Joséphine Derenne et Pierre Forget, coproduction INA/Lola films/La Sept, avec la participation du CNC, couleur, 35 mm, 58 mn.

1989
Conversations avec Claude Régy 

Film réalisé par Claude Régy, coproduction La Sept/INA, couleur, 16 mm, 98 mn.

1995
Nathalie Sarraute

Film réalisé par Jacques Doillon 

dans la collection dirigée par Bernard Rapp " Un siècle d'écrivains ", coproduction France 3/INA, 

produit par Françoise Dumas, diffusé sur FR 3 le 27 septembre.

Enregistrements

1981
Tropismes et L'Usage de la parole 


(extraits) : lus par Nathalie Sarraute et Madeleine Renaud, réalisation : Simone Benmussa, Éd. Des Femmes (collection " Écrire, entendre ").

1985
Nathalie Sarraute reads her memoir, 


Spoken Arts Portable Collection 


(États-Unis), en langue française.

1986
Enfance


Éd. Auvidis (Ivry-sur-Seine), 


coll. " Audilivre ", en collaboration avec Gallimard.

1987
Les Fruits d'or


Éd. Auvidis (Ivry-sur-Seine), coll. " Audilivre ", en collaboration avec Gallimard.

1988
Entre la vie et la mort


Éd. Des Femmes.


L'Usage de la parole


Éd. Des Femmes.

1990
Tu ne t'aimes pas


Éd. Des Femmes.

1995
Ici (extraits)


Éd. Des Femmes 


(La Bibliothèque des voix).

(1) Recensions d'Arnaud Rykner, dans Nathalie Sarraute, ouvrage cité, 1991, p. 201, pour ces deux dernières sections et du bureau des documents audiovisuels (Direction de l'Action audiovisuelle extérieure).

Programmes audiovisuels  proposés par la Direction de l'Action audiovisuelle extérieure /

 Bureau des documents audiovisuels

1983
Nathalie Sarraute, écrivain des mouvements intérieurs 

52 mn, vidéo couleur 

réalisation : Isabelle de Vigan 

image : Michel Pasquier, Dominique Barniaud 

son : Michel Faure 

montage : Francis Garret, Gabrielle Guillot 

musique : Don Cherry 

production : UMI, FR3, Témoins 

distribution : Correspondances TV

Interviewée dans sa maison de Chérence, Nathalie Sarraute se définit comme un écrivain des mouvements intérieurs, des tropismes de l'être, avant que naisse la parole. Elle parle du langage du roman ou de la poésie comme un retour а l'enfance, de la coupure qu'inaugura le groupe du Nouveau Roman. L'entretien revient constamment sur la question de l'irréductibilité de la langue au réel, quel que soit le thème abordé. Elle parle du métier d'écrivain et des conditions secrètes de son travail : " A la fin, la sensation est comme chauffée а blanc, а force de travail de l'écriture, et elle se déploie de son propre mouvement. C'est ce qu'on appelle l'inspiration. "

Des extraits de Tropismes (1939), " Tropismes " n°9, " Tropismes " n°8 sont lus par Nathalie Sarraute, ainsi que " Le mot Amour ", extrait de L'Usage de la parole. Elle commente aussi ses premiers articles " De Dostoïevski а Kafka " (1947) et " L'Ère du soupçon " (1950) et son roman Portrait d'un inconnu (1948).

1988 
Pour un oui ou pour un non 

60 mn, film 35 mm couleur 

interprétation : André Dussolier, Jean-Louis Trintignant 

réalisation : Jacques Doillon 

image : Nurith Aviv 

son : Jean-Claude Brisson 

montage : Catherine Quesemand 

production : Lola Films, La SEPT, I.N.A.

Un homme rend visite а un de ses amis pour lui demander la raison de son éloignement. Après beaucoup d'hésitations, l'ami lui avoue que c'est а cause d'une petite phrase de commentaire, une de ces expressions que l'on lâche de manière anodine semble-t-il, mais avec une certaine intonation… Ce n'est pas sans importance. Dès lors, une lutte sans merci s'engage, chacun des deux protagonistes cherchant а débusquer le sens caché, I'intention sournoise derrière les mots. Finalement, on frôle l'irrémédiable sous prétexte de se dire la vérité. Jacques Doillon a filmé au plus près cette aventure extrême du langage.

1995 
Nathalie Sarraute 

49 mn, vidéo couleur 

réalisation : Jacques Doillon en collaboration avec Françoise Dumas 
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CASSETTE  VIDEO :  NATHALIE SARRAUTE

(01:24) Extrait de Enfance : "- Alors, tu vas vraiment faire ça? Evoquer tes souvenirs d'enfance? Comme ces mots te gênent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui conviennent...(...)"

(01:55) Interview de Nathalie Sarraute: а propos d'Enfance
(02:30) Commentaire: naissance en Russie en 1900

(02:40) Interview de Nathalie Sarraute: arrivée а Paris en 1902, école maternelle, jardin du Luxembourg, retour а Saint-Pétersbourg, retour а Paris

(04:20) Extrait d'Enfance: "Nous sommes passés par l'entrée du Grand Luxembourg qui fait face au Sénat et nous nous dirigeons vers la gauche où se trouve le Guignol, les balançoires et les cheveaux de bois. (...)"

(06:15) Interview de Nathalie Sarraute: photographies d'enfance

(07:38) Interview de Nathalie Sarraute: en Russie en 1992

(08:15) Interview de Nathalie Sarraute: langues française, russe et anglaise

(08:40) Commentaire: école

(08:55) Interview de Nathalie Sarraute: souvenirs de lycée (Fénelon)

(11:18) Commentaire: copie du bac, essais d'écriture

(11:35) Extrait d'Enfance: "Je suis retournée dans ma chambre, j'ai sorti du tiroir de ma table un épais cahier recouvert d'une toile cirée noire, je l'ai rapporté et je l'ai tendu au monsieur (...)"

(13:20) Interview de Nathalie Sarraute: souvenirs d'Oxford

(15:08) Commentaire: rencontre avec Raymond Sarraute en 1923

(15:25) Interview de Nathalie Sarraute: Tropismes

(16:04) Lecture du début de Tropismes: "Ce sont des mouvements indéfinissables, qui glissent très rapidement aux limites de notre conscience; ils sont а l'origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu'il est possible de définir. Ils me paraissaient et me paraissent encore constituter la source secrète de notre existence..."

(16:25) Interview de Nathalie Sarraute: Proust, Joyce, Virginia Woolf

(17:18) Extrait de Tropismes: "Elle était accroupie sur un coin du fauteuil, se tortillait, le cou tendu, les yeux protubérants : " Oui, oui, oui, oui " disait-elle, et elle approuvait chaque membre de phrase d'un branlement de la tête. (...)"

(18:15) Interview de Nathalie Sarraute: Tropismes, réactions de son mari, des éditeurs ; guerre

(20:15) Interview de Nathalie Sarraute: Portrait d'un inconnu, Martereau, Tropismes, L'Ere du soupçon, Robbe-Grillet et nouveau roman

(22:50) Commentaire: groupe du nouveau roman

(23:15) Interview de Nathalie Sarraute: pas de progrès en art, maison а la campagne, écriture

(26:08) Extrait de Entre la vie et la mort: "En vous lisant, je me disais tout le temps, c'est étonnant comme tout cela me concerne, ce qu'il y c'est que vous et moi nous parlons la même langue (...)"

(28:12) Interview de Nathalie Sarraute: réactions des lecteurs

(28:45) Extrait de Entre la vie et la mort (suite) 

(30:40) Commentaire: écriture pour le théâtre

(30:55) Interview de Nathalie Sarraute: Pour un oui pour un non
(31:40) Extrait de Pour un oui pour un non: "Alors, chiche ! on verra... - Ah bien, tu m'as dit, il y aquelque temps... quand je me suis vanté... de je ne sais plus quoi... je ne sais plus quel succès... oui, dérisoire... (...)"

(33:05) Interview de Nathalie Sarraute: Pour un oui pour un non

(33:30) Extrait de Pour un oui pour un non (suite)

(34:40) Interview de Nathalie Sarraute: Pour un oui pour un non

(35:25) Extrait de Pour un oui pour un non (suite)

(37:15) Interview de Nathalie Sarraute: différence entre livre et pièce de théâtre

(37:40) Extrait de Tu ne t'aimes pas: "– " Vous ne vous aimez pas. " Mais comment ça ? Comment est-ce possible ? Vous ne vous aimez pas ? Qui n'aime pas qui ? – Toi, bien sыr… c'est un vous de politesse, un vous qui ne s'adressait qu'а toi.3

(38:15) Interview de Nathalie Sarraute: figure du double, Tu ne t'aimes pas
(39:50) Interview de Nathalie Sarraute: Les fruits d'or

(40:30) Interview de Nathalie Sarraute: Vous les entendez? , "disent les imbéciles"

(41:35) Extrait de L'Usage de la parole: "Pourtant  depuis quelque temps, entre le mot amour et l'un de ses ennemis qui pouvait paraоtre le plus irréductible, se produisent certains accomodements (...)"

(42:45) Interview de Nathalie Sarraute: variation des formes, photographies, actrice au théâtre avec Ionesco, livres

(46:38) Extrait de Ici: "Il semble bien que c'est ce jour-lа que pour la première fois c'est apparu, pas tout, juste un petit bout (...)"

(47:50) Interview de Nathalie Sarraute: travailler
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